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Ill. 


THERE was no scandal. Richard Bowden simply went 
away ; he had done it before and he did it again. After a 
time, it is true, people had an idea that something was wrong ; 
but the Bowdens had held themselves so well aloof from 
intimacies that no one was violently interested in their private 
affairs, or speculated much concerning them, and even the 
Percivals knew nothing of the actual facts. “Richard is 
away,” Blanche said, and her manner showed plainly that 
she did not intend to discuss them. 

“ Has he gone for long ?” Jack asked. 

“For a little time, perhaps—or for a long time. It is good 
sometimes for each to be alone,” she added, and, as if the 
matter did not interest her, changed the subject. 

Lady Bowden, who knew as little as anyone else, looked as 
if she knew more ; but people suspected that if mischief had 
been made it was she who had done it, and did not even take 
the trouble to ask for her version of the story. After all, there 
is an unconscious adjustment of values, even among gossips. 
They sat—the three gaunt women who were so nearly related 
to him—round Blanche at intervals during the first year of his 
absence; but she faced them bravely, and parried their 
questions with so much dignity that in sheer spleen they gave 
up going near her at all. Then the gods, who sometimes 
have a touch of humour, suggested to Lady Bowden that it 
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would be a good thing to let the house in. Portman-square 
and live for a time in Florence. Thither she and the spinsters 
betook themselves, and Blanche breathed more freely, even 
though it made one channel less through which news might 
come of Richard, possibly one reason less for his return. 

The Saturdays in Green-street went on just the same: she 
continued them in sheer desperation. They were even more 
brilliant for a time. And she managed things admirably ; 
not the least suspicion of scandal ever attached itself to her, 
though there were men—distinguished men, too—who were 
ready enough to kneel at her feet if they could but get over . 
the intangible fence with which she seemed to surround her- 
self. She went out very little after Richard departed, hardly at 
all as time went on; but the little drawing-room came to be 
associated with epochs in the lives of many men. The 
politician came with his hints that expanded into confidences ; 
the would-be poet with attitudes or jerky sentences that 
seemed to account for themselves in verse when the next 
magazines arrived ; the man who had a speech to make 
rehearsed it to her to get a grip of his own aim ; the novelist 
wanted to talk about his next plot, the actor to tell her that he 
thought of going into management, or that an unsympathetic 
part had been offered to him with a high salary by way of 
compensation. These and many others felt that she looked 
at things differently from most women, and it would be well 
to get her point of view as part of their own equipment. She 
seemed to know the whole world, to have authority of which 
she had to be silent lest through her betrayal she should com- 
plicate the affairs of nations. And at first this was her own 
exaggerated feeling concerning the life she led after Richard 
went away. She became intoxicated with the little odds and 
ends of power that fell to her. ‘“ He has never tasted life,” she 
would say to herself scornfully ; “he has no sense of movement, 
no love of power. To him the world is a place to hide in by 
day and sleep in by night, and for ever to do nothing in— 
nothing. It is far better for us both that he is gone: now I 
can help so many, and do so much. It is a wonderful thing 
to be a woman alone.” She would draw her chair up a little 
closer to the fire in those first days, and think that the most 
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beautiful condition of life was freedom, absolute freedom, 
that it was well for them both that they had achieved it. And 
her heart ? She shut its door, and refused to listen when it 
spoke ; now and then she whispered a few bitter words to 
it, and that was all; for there, though she would not let 
herself know it, Richard stayed. 

Time went on, but he did not return. She did not expect 
him, but she was not so exultant the second year as the first, 
and an expression of listening and waiting came to her face. 
In the third year she suddenly went to Paris. Nothing else 
was known. Tom Dering, who called by chance, found out 
that she had gone, and later heard that she had come back 
again. That was all. But something seemed to have happened 
to her there, something that put a hunted look into her eyes 
whenever she remembered it. ; 

“Tf only uncle Bartzhu were alive he would have helped 
me,” she said to herself, bitterly, on the night of her return. 
“ He would have given me some of his own courage. But 
now I can do nothing except wait on the future. I cannot 
even go back to Vienna, the people who remember me would 
ask questions. And yet the ambition of which he complained 
so much was after all for him.” 

She grew a little more intimate with the Percivals as the 
years went by, and learnt to call them by their Christian 
names, to lean on them in some ways; but she was afraid of 
knowing them well lest they should ask questions, and that she 
could not risk. Some burdens must be carried alone, and not 
even the bribe of devotion must induce one to speak of them. 
She knew this and was silent, so that they imagined her to be 
content till gradually her speech betrayed her. 

“ There is a terrible sameness about the people who come 
here,” she complained ; and even Mrs. Percival knew that 
happiness seldom complains ; “and each one is intent on his 
own set of interests. They seem to come in with their packs, 
and display their wares and go, like so many pedlars. 
getting tired of them all.” 

“ Blanche, dear,” her friend dared to ask, “ is he never com- 
ing back?” But Mrs. Bowden only shrugged her shoulders, 
and answered in a voice that prevented any discussion— 
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“Oh, yes ; but it is a good thing to be alone, to get through 
the years with a strength that is not borrowed or measured 
out by some other person ; to live your own life, to be free. 
There has been so much nonsense talked about freedom, 
Millicent ; but it is what we should most desire—for in free- 
dom and loneliness power is born.” 

She altered a little as time went on ; sad tones came to her 
voice, and her beautiful smile grew pathetic, though her 
manner was more imperious than ever. Of the people she 
had known the more important came seldom, or had vanished 
altogether ; some had died, others had gone far: besides, all 
tides have their ebb and flow, especially that of popularity. 
New people appeared occasionally, generally at the beginning 
of their career, as if her house were a starting point ; and the 
yourg men, to whom she was a tradition, were always brought 
once: she was that already, for there is no place that seems 
to put the just-gone years so far behind as London. 

“Mrs. Bowden is not as bright as she used to be,” Sir 
Horace Taylor said. “ That little woman in Ebury-street, Mrs. 
Ferrars, is much more amusing.” 

“ And better in touch with things. All the best people go 
to her now.” 

“ Hasn’t Mrs. Ferrars a past of some sort?” A sedate 
official asked this foolish question. 

“What does that matter ?” he was answered. “ The past and 
the future are nothing to us; in these days we have learnt 
to seize the present moment—provided it amuses us.” 

“ Bowden was a good fellow,” the official said ; “ but ruined 
by a cold obstinacy which he, no doubt, mistook for manliness ; 
once he seriously took a thing into his head he would have 
been toasted on a gridiron rather than give it up.” 

“Or seen his wife toasted on one.” 

“ Probably he did. Anyhow she takes it pluckily ; but one 
can understand her being preoccupied.” 

Preoccupied ? All that afternoon she had been saying 
to herself, “If I only knew how he lives, and whether 
there is any other place that he calls home! If he would 
only write to me sometimes and not send me money 
through his bankers, or if he would come back for just 
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a little, | might bear the separate ways again, but this empty 
house, that is starving for sight and sound of him, is killing 
me.” She could scarcely listen to Sir Horace, she hated his 
finicking ways ; she was impatient of everyone. She only 
wanted to know that, even far in the distance, her Richard 
was coming back to her, to see him draw near, and nearer, 
till he held her in his arms, and told her that he forgave her 
and loved her again. Oh, God! would the joy of it ever be 
hers ? She threw herself down when she was alone, and 
prayed that it might be: “Give him back to me,” she cried, 
“T cannot bear it any longer; give him back to me. And 
yet not heaven itself could take from me the remembrance 
of these awful years. Oh, is there anything in the world 
so cruel as the heart of a man can sometimes be towards a 
woman, of whose love he is certain; anything so sweet to 
him as her slow and secret torture.” 

Four years! She was angry, indignant, insulted. That 
phase had come. She would give it all up—give him up, and 
go away, back to Vienna. Though Count Bartzhu was dead 
there were some she had known who would remember her, 
and, after all, it was her own land, her own people, her own 
tongue. There were cousins in Hungary, too, who would 
welcome her ; she might go to them? But no—she dreaded 
the questioning. Still she would go somewhere, what did it 
matter where? This Saturday should be the last time she 
would see anyone; but she would not say so; she would 
vanish as silently as he had done and leave as little trace 
behind. Thank God, her love for him was going, had gone, 
she was beginning to hate him. There were moments when 
she shuddered at remembering how much she had cared for 
him. “Hard and cold!” she said to herself. “He was so 
convinced in those last months we were together that it was 
better to separate—he was so full of his convictions, and he 
held to them right or wrong. Let him keep them, and comfort 
himself with them. Probably they have become a religion to 
him by this time ; and he has built an altar to them on which 
my happiness is the burnt sacrifice. He is right not to come, 
for nothing could undo these waiting years. They stand, 
a mountain range covered with darkness, between happiness 
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and me, and no footstep could come over them, it is too 
late——” The visitors’ bell rang. All these years, all the 
hundreds of times that she had heard it her heart had puta 
question to it, and always the answer had been the same. 

But it was only Mrs. Percival. ‘‘I have come early,” she 
said, “for I promised to meet Jack afterwards ; besides | 
thought we might get a little talk before your visitors arrived.” 

“My visitors! They are very few now,” Mrs. Bowden 
answered, “and they are not so exalted as formerly. All 
things have their day, and mine is nearly over. This is my 
last appearance. I am going away, Millicent—it is time that 
I went to see other countries,” she added blankly. 

“Going away ?” 

“] have been in London six years, and four of them 
alone—a woman alone.” 

“ But you said you liked it.” 

“Oh, yes,” Mrs. Bowden answered distantly, “I like it, but 
my energy is gone. I used to feel as if I could put a string 


round the world and drag it through the universe—all that 
is over.” 


Then Mrs. Percival asked once more, “Is he never coming 


back ? Are you separated for ever ?” 

“T suppose he will come back some day,” Mrs. Bowden 
answered with more foreign accent than usual in her voice : 
she had found that it kept questioners at a distance. “He 
used to go away for months and years at a time before he was 
married. We both have freedom on the brain,” she added 
with a little smile ; and then she asked suddenly, “ Does 
Jack hear from him sometimes ?” 

“No, but, Blanche dear, surely you know where he is.” 

Mrs. Bowden parried the question. “He never told people 
of his movements or gave an account of himself. Now I am 
going away, and shall do the same. Four years! I have felt 
sometimes,” she said bitterly, “as if I were in a little boat 
tossing on an uneasy sea, and the passengers in the ships 
that passed waved their handkerchiefs, but not one could 
reach me. Six years in a strange country, and four of them 
alone——” 


“ Mr. Carstairs,” the servant announced. 
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She turned to the poet with a smile that still had magic in 
it: “I thought you would come to-day, you must sit down 
there” ; she looked at a seat some little distance from her own. 
It had occurred to her lately that he was becoming difficult ; 
and Mrs. Percival had slipped away. 

“T’m so glad to find you alone.” He appeared to be gather- 
ing courage, to have taken a resolution of some sort: she was 
nervous lest it concerned herself. 

“Have you written any poems ?” she asked. 

“T have written nothing,” he answered, and crossed over 


to her. “I shall never write anything again unless—you help 
me. You must listen to me, you must indeed ——’ 
“There is nothing that I must do,” she said, coldly. 
“ You know what I want to say ;” with the first words he felt 
that he was fulfilling a great duty towards his soul in speaking 


, 


out : for the souls of poets are sometimes troublesome. ‘ You 
must have understood—I love you, worship you, and cannot 
go on without you. I would live at your feet and——’ 

“Stop, stop,” she said. The barriers she had kept round her 
all these years were breaking down, she thought ; men had not 
found courage to speak to her of their love tilllately. “You are 
talking nonsense ; this is just a little fever that will subside.” 

“Tt is a matter of life and death—-—’” 

“You are a poet, my friend, and life and death are easy 
words to you. Either you are talking nonsense and I forgive 
you, or you are insulting and I must send you away. Let us 
have some tea.” She got upand rang the bell. “ You must be 
soothed after this excitement. Here comes the great editor. 
Mr. Hesketh, Mr. Carstairs is going to write an epic, I will 
persuade him to send it to your paper. Ah, and here are Mr. 
Calloway, and Sir Horace Taylor.” 

“T have only looked in for a moment on my way to Ebury- 
street,” Sir Horace said. He was one of the men who always 
give an account of their movements. 

“T am going on there too,” Mr. Hesketh put in. 

“Worshippers at the new shrine,” she laughed : “there are 
only two things in the world that really fascinate us.” 

“What are they?” Carstairs asked quickly, looking up at 
her. He thought her answer would be a sign to him. 


, 
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“The unknown—how fascinating it is! Who would care 
for heaven itself if it were an explored country ?” 

“ And the second thing ?” the editor asked. 

‘“Firstness—the first time and the new thing. They are 
wonderful !” 

“Not the New Woman.” Sir Horace thought he was being 
witty ; but he felt her eyes rest on him impatiently. 

“No, not the new woman, and never an old one. What is 
the news, Mr. Calloway ?” 

“Why, I hear that Galton is going to get a divorce. I 
thought it would amuse you.” 

“Oh, yes, yes; how droll. But why should it amuse me ?”’ 
she asked with a little shudder. “It means tragedy somewhere 
How do you do, Mr. Kent-Bassett, and how is the book ?” 

“It is getting on,” the novelist answered, as he stirred the 
tea she had given him. “I thought over the point you 
suggested, but on the whole my idea works better.” 

“Of course, other people’s ideas generally go—how do you 
say it ?—on strike ;” and with a little smile she turned away. 

“How beautiful she is,” Carstairs said aside to Sir Horace. 

“She’s not what she was a few years ago ; but we none of us 


are that. Her looks have fallen off—and so have her people.” 

“There is no woman like her in the world,” the poet said 
under his breath. “ And a good many are faithful ; here comes 
Lord Farringhurst.” 

The new comer entered slowly. 

“T have done as you commanded me,” he whispered to her 
a few minutes later. 


“You must tell me about it, it will make his mother so happy,” 
she whispered back, and looked up brightly. She had just 
tasted happiness, for the old man beside her had given an 
appointment to a boy whose whole life was made by it. 
“ Thank God for that,” she thought, as with an excuse to her 
guests she opened a pencilled note the servant had just 
brought her. It was from Mrs. Percival :— 


“T write this in a cab,’ it said. “ Mr. Bowden is in 
England ; he arrived two days ago. Tom Dering heard it, 
and told Jack so just now. Jack is going to find out all 
about him, and we are coming to you directly.” 
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Someone entered ; she:looked up and put out her hand 
mechanically. Her lips moved but made no sound; the 
voices round her seemed to go far off, a mist gathered 
between her and all things. 

“ Are you ill ?” Algy Carstairs asked, anxiously; “have you 
had bad news ?” 

“Oh no, good news,” she answered. “It is nothing; | 
am tired.” 

“T must be going,” said Calloway. 

“ And I,” said Sir Horace. 

“ She is used up, and has nothing to say now,” Mr. Hesketh 
complained to his companion when they were outside. 

“She has been almost dull lately.” 

“ She will be tiresome soon.” 

“Tf you could only know !” Algy Carstairs whispered as he 
wrung her hand last of all. 

Then when she was alone she fell on her knees and cried, 
as she had done once before, “O God, give him back to me. 
Oh ! that he should be here and make no sign. Dear God! I 
know everything that he is—cold, hard, narrow, opinionated, 
but it makes no difference, I love him—-I love him. Give 
him back to me, give him back.” 

The Percivals came five minutes later. It seemed to them 
as if a whirlwind had swept round her. 

“ What do you know ?” she asked breathlessly. 

“Tom Dering heard that he was here on Thursday night ; 
he had just arrived from Brazil.” 

“Where is he?” 

“He was going to Long’s for a couple of nights. Lady 
Bowden is still in Florence——” 

Then all disguise vanished, though still they felt the manner 
of the reserved woman holding her in: she seemed to wrestle 
with it in her agony. “Oh, Jack! oh, Millicent!” she cried, 
“if he would only see me and forgive me and take me back— 
I want him back; I love him, and shall die if he doesn’t 
come——” 

Her sudden vehemence bewildered them. “ But why not 
go to him ?” Millicent said. 

“ No, no, 1 daren’t.” She stopped for a moment, and the 
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next words seemed to be dragged from her. “He was in 
Paris a year ago, just for three days—I heard that, too, 
by chance, for he did not tell me—I went to him, that 
time I was away, it was then—I couldn’t bear that anyone 
should know it before, and—and———” She shuddered and 
put her hands over her face for a moment, as if to shut out 
the remembrance. 

“And what, dear ? It is better to speak,” Millicent entreated. 

“YT saw him, and he was like a stone to me. He said 
we had decided to live apart, and that it must be so; that he 
did not love any other woman, but he would not love me—he 
would not—would not.” She turned and looked at Jack incredu- 
lously. ‘‘ He said that I had wanted a life for him that he did 
not want himself, and he had taken the one he cared to live ; 
that I had wanted a life of my own, and he had left me to it ; 
that admiration, power, and freedom were what I prized most, 
and they were mine.” 

“ But, Blanche dear,” Millicent urged, gently, “he may have 
been jealous, thinking that you cared more for them than you 
did for him.” 

“More than I did for him!” she said, passionately. “1 know 
this, that for good or ill he has never been for one moment 
out of my thoughts since we parted four years ago. Four 
years! All through them, though some hours have been calm 
enough, it has seemed as if in a secret place in this house, or 
in any house I dared to stay, there was a rack that surely and 
mercilessly drew me to it, for a little spell or a long one, just 
as might be, every day or night—sometimes one and sometimes 
the other—and bound me to it, and ground at my heart and 
soul and every pulse that was in me——and the agony of it has 
dazed me, stupefied me, and ruined my life : and if happiness 
were to come the memory of it would ruin that too.” 

They looked at her in wonder, feeling their own limitations 
and her knowledge of them. They were powerless to help 
her and she knew it. They could not even follow her train 
of thought as they might have done an Englishwoman’s : 
she was a stranger, suffering a strange misery, that somehow 
with all their love for each other could never reach them with 
the same intensity. They recognised its reality, but they did 
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not understand it ; such keenness seemed an impossible thing, 
unbelievable after four years of separation, and for a man 
whom they recognised had behaved badly. 

“You used to be so exultant,” Millicent said, “we thought 
you liked your freedom.” 

“ Liked it,” she echoed; “exultation and despair, scorn and 
contempt, laughter and tears, first one and then the other I 
have known—and shown perhaps, but each one has only been 
a disguise of my love for him. Why shouldn’tI say it? Heis 
my own—mine, though he stays away all the days of his life.” 
She stopped, but they had no words to answer. “ To think that 
he should be there,” she went on, “not ten minutes off, and 
yet I dare not go to him. He would not even see me, I know 
it. I have tried all things.” 

Then Millicent, strong and cheery with the idea that had 
occurred to her, looked up. “ Let Jack go to him,” she said ; 
“it might make a difference ; they knew each other so well at 
one time.” 

“Yes, let me go,” Jack said, thankful that something had 
been suggested. “I will, gladly—this very moment.” 

She hesitated, and looked round the room and at the door, 
as if measuring the strength it would take to bring Richard to 
turn its handle. 

“It would be no good,” she answered, in despair. 

“ But let him try,” Millicent entreated. 

“1 wonder—I wonder——’” 

“Or why not come with me ?” Jack asked. 

“No, no!” She drew back ; there was fright written in her 
eyes, and they knew she was thinking of that interview a year 
ago, in which he had been like a stone to her. 

“Or write to him; I’ll take it, and he shall read it.” 

She stood quite still for a moment, then, with a desperate 
hope, she answered, “Go, yes, go to him, Jack dear ; I will 
write and you shall take it.” She went towards the writing- 
table, but stopped before she reached it, and, with the little 
stateliness that characterised her movements, motioned them 
to the fireplace. ‘Wait there,” she said, “I want to feel as if 
I were alone.” 

They turned to the fire, while she, throwing herself down 
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by the low writing-table, wrote the words just as they came 
from her heart :— 

“Dick, my own, forgive me, forgive me and take me 
back. I have no other thought, no other hope—no life 
but you. I am longing for you—waiting for you, dying 
for you to come back and forgive me. I will do as you 
will—be what you will—live as you will. I send you a 
rose, it is covered with kisses—come and give them 
back to me. Come now; I wait, and cannot bear life 
longer without you. 

“ Your own, and yours, and yours, 
“ BLANCHE.” 

“If he will not open it at first, perhaps he will when he sees 
this rose,” she said, and gave it with the note into Jack’s hands. 
“Tell him I have worn it and kissed it, and send it him with 
my dear love ; and now go quickly, and return quickly.” 

“ He will be there in ten minutes,” Millicent said when Jack 
had departed, “and back in another ten. Be calm, dear Blanche 
all this will pass away like a bad dream.” 

Then, at that awkward moment, the servant announced 
“Mrs. Edward Vynor,” and before excuse could be made she 
had entered. 

“T came late,” she said, “ thinking I might find you alone.” 

Blanche turned slowly to her visitor and saw vaguely that 
her eyes looked as if they had been weeping. Millicent Percival 
made an excuse, and went through the curtains to the ante- 
room. 

The new comer felt instinctively that something was wrong. 
“T will only stay a few minutes. Once, years ago, you were so 
kind to me—when my child was ill.” There was desperation 
in her voice ; Blanche wondered if she, too, had her tragedy. 

“T remember about the child, but not that I was kind to it. 

“When it died,” Mrs. Vynor went on, “I could not have 
borne life but for you; you made me feel the majesty of 
death, and so many things I had never thought of before, and, 
though I did not suffer less, I tried to hide my misery, just as 
one would in the presence of a king.” 

“Yes, yes ; but what is it now ?” 

“T want you to help me again,” the woman pleaded. “We 
used to be so happy, my husband and I——’” 

“Ts it that?” Blanche exclaimed ; it seemed grotesque that 
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this woman should come to her, of all people, with this griev- 
ance, and on this day, too ; it was one of the blurred comedies 
of life, she thought, and laughed—a tragic little laugh. “ But 
what can I do?” she asked. 

“ He has been so different lately———” 

“Men change,” Mrs. Bowden said, doggedly ; “ know that, 
it is one of the things we have to know. What do you want 
to do?” 

“T don’t know,” Mrs. Vynor answered helplessly, “that is 
why I came to you. I have heard that you were unhappy in 
your marriage.” 

“Who said so ?” 

“People do say so, and I have seen it in your face.” 

“1 daresay. All women know the signs.” 

“T thought perhaps you would help me. There is no child 
to hold us together now, I want to be free as you are.” 

Mrs. Bowden looked at her wonderingly. This poor fool, 
she thought, if she were set free what could she do with 
life ? Probably she would go home to her people, and sit sew- 
ing at her clothes or at clothes for charities, or visit the sick 
and worry her relations, or she would travel and stay en pension 
at foreign hotels, and all the time, and everywhere, feel herself 
counted half an outcast, as most women do, separated from 
their husbands, unless they have a strong individuality, or some 
other gift that will help them to do battle with the world. Mrs. 
Vynor, mistaking her silence, asked piteously, “Do you think 
people would say unkind things, or imagine there had been 
anything wrong ?” 

“What does that matter? But what could you do with 
freedom, and what would freedom do with you?” 

“T don’t understand ” Mrs. Vynor began, puzzled. 

“Oh, no, you don’t understand,” Mrs. Bowden repeated 
wearily. ‘ Why did you marry him—because he was rich ?” 

“No.” 

“ Because you were tired of not being married ?” 

“ No—because I was fond of him.” 

“And are you fond of him still ?” 

“T suppose so, or I should not be so unhappy: but he 
has been so different lately, I can’t bear it any longer, and | 
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think sometimes it would be better to go away. There are 
other things besides love.” 

“Oh, yes, there are other things; but you belong to the 
great majority of women who need it, who must be protected 
and governed too, if their lives are to be happy and go 
smoothly. Even the women who have genius, or intellect, or 
only the smattering of cleverness that enables them to do work 
that you will never do, or to take an interest in things you do 
not understand, even they long for what you would throw 
away. Go home,” she said with a sorry smile, “and bless your 
fate ; no matter what else happens to you, while he stays with 
you and loves you at all.” 

“ He is away till to-morrow——’” Mrs. Vynor began. 

“TI am waiting for one who has been’ away long years,” 
Blanche answered quickly. Then, feeling that she could bear 
her visitor’s presence no longer, she got up. “Go home,” she 
repeated, “and wait for him, and live for your most precious 
possibilities.” 

“ But there is such a thing as spirit.” 

“ Oh, yes, there is such a thing as spirit, but it’s wise to make 
the best of life with such material as one has in hand, and it’s 
no good setting up one’s pride as a monument over one’s 
happiness. Go home, and do as I say.” 

“T’ll try,” Mrs. Vynor said doubtfully and put up her face, 
but Blanche, remembering for whose kisses her own was wait- 
ing, could hardly bear that it should be touched by anyone else, 
and her visitor went, thinking that after all Mrs. Bowden was 
strange and cold, but perhaps it was the Austrian blood that 
made her so: for most women are fools, and few understand. 

Millicent came back. “A quarter of an hour gone, dear 
Blanche,” she said, “‘in five minutes he will be here.” 

“In five minutes perhaps he will be here,” Blanche 
repeated to herself rather than to her friend. “ My letter 
must bring him. If he is angry and will not read it at first 
he will see the rose, and know that I have touched it ; he must 
come, he used to love me so, and once in our first days of all 
he gave me a rose—I have it still, He must come.” She 
sat down, and hid her face in a cushion at the end ofa 
couch lest she should cry out at the lagging minutes. 
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Millicent answered from the window where she stood listen- 
ing. “Yes, dear, he must come,” and her voice was con- 
fident. ‘Then Blanche got up, and spoke as if she knew— 
as if a message had come to her. 

“ We will be happy at last,” she said with a long sigh. “I 
shall try to make him give up this house, because I have 
suffered so much in it.” She stopped, and then went on 
suddenly: ‘“ We went to Rouen when we were coming home 
to England for the first time, and into the little tower in 
which Joan was kept a prisoner. We saw the room in which 
she was tortured ; it made me shiver to think of it, even on 
that sunny day hundreds of years afterwards. As we came 
out I looked back and said, ‘We will never go there again ; 


I feel as if pain and misery were prisoners in it, and touched ; 


each one who entered. It is so with this house; I have 
wandered up and downstairs, and leant my head into every 
cushion to drive back the agony that possessed me, and filled 
it full of sorrow. The memory of it would cling to every 
wall, and to everything between them. 1 will make him take 
me to the country, I think.” She seemed to see before her 
green fields and hedgerows full of flowers. 

“He will be here directly,” Millicent said, “and your 
dreams will all come true.” Her voicé sounded like a 
prophecy, and Blanche clasped her hands with joy. 

“Have I altered very much?” She went to the glass and 
looked at herself. “ But he won't see it, at first at any rate, 
because I shall be so happy—if he comes,” she repeated 
with a gasp ; “but he will, and I know just how he will look,” 

“Jack would take me in his arms and cover me with kisses 
if we were making it up, or meeting after a long parting.” 

“ Ah, but my Dick is not that sort of man.” The tone in which 
she said “my Dick,” was like a caress. “He is rather a shy 
man, and—awkward : I used to think it so dear of him to be 
awkward with me. He will come and look hard and a little 
shamefaced after the long, long time since we met, and he'll 
say, “You sent for me?” and I shall answer, “ Yes, yes,” 
and he will look hard still——” 

“Oh, no——” 


“Yes, hard and cold,” she repeated, “and he will say, ‘I 
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have your letter’; then I shall go up to him, but he will 
make no sign, and I shall have to creep my way back into 
his heart. But if he only comes I shall get there, I know 
it, and I will stay there, too, all the years of my life. Hark! 
hark ! he is coming——” She started to her feet. ‘“ Something 
stopped! Yes, yes, they have opened the door. Oh, I can- 
not bear it—let me go——” 

“Wait, wait,” Millicent said, holding her back, and sick 
with dread lest, after all, Jack had failed. “It will only be 
a second longer——” 

She stopped, for Blanche’s face was white and rigid. 

“One man’s step—only one 1s coming up the stairs,” she 
cried. 

Then the door opened and Jack Percival entered ; he shut it 
gently, and waited with his back to it. 

“Was he there ?” Blanche asked, clasping her hands as if 
nerving herself to hear. 

For answer he nodded. 

“Ts he there still?” The words would scarcely come for 
the agony in her throat. 

“Yes, yes—but——” He came farther into the room and 
stood before her, dumb and afraid. 

“My letter ?” she gasped, “ did you give it to him ?” 

“Tt is in his hand,” Jack said, slowly, “and the rose—I 
cannot tell you.” 

“You must,” she said; “you must. I am calm—see! 
Now tell me. Is he ill? Oh, speak!” 

“ He died yesterday.” 


Lucy CLIFFORD. 
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ll. 


NILAKANTHA GOREH. 


lF I knew the Rajah Radhakanta Deva by correspondence only, 
the next son of India whom I came to know, and for a time 
very intimately, had travelled all the way from India, having 
come to England with Dhulip Singh. While I was sitting in 
my room at Oxford copying Sanskrit MSS., a gentleman was 
shown in, dressed in a long black coat, looking different from 
my usual visitors, and addressing me in a language of which | 
did not understand a single word. 1 spoke to him in English, 
and asked him what language he was speaking, and he replied 
with great surprise, “Do you not understand Sanskrit ?” 
“No,” I said, “I have never heard it spoken, but here are some 
MSS. of the Veda which will interest you.” He was delighted 
to see them, and began to read, but he had soon to confess that 
he was not able to translate a single word. When I expressed 
my surprise—though perhaps I ought not to have done so—he 
told me that he did not believe in the Veda any longer, but 
had’ become a Christian. His countenance was most intelligent, 
and almost heavy with thought, his language and his manners 


most winning, and we were soon deep in conversation. His 
name had been Nilakantha Goreh—Nilakantha being a name 
of Siva (the Blue-neck)—but had been changed into Nehemiah 
Goreh when he became a Christian. I have tried to find out 


more about his birthplace and his parents, but in vain ; and, 


after all, who cares for all these monotonous details with which 
VOL, XI.—NO, XXXII. 2 
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biographers generally fill the first chapters of their books ? 
Nor did I care much for them myself, except to know that he 
came from a highly respected Brahman family, and that his 
father had been an educated man and a Sanskrit scholar. 
What I really cared for was the man himself, such as he stood 
before me, a man of about five-and-twenty, glowing with 
youthful enthusiasm, and evidently brimful of thought. I 
must leave it to others to supply the year of his birth and 
all the details of his genealogy. . 

It was not long before I discovered asad and perplexed tone 
in his conversation, and, though he assured me that nothing 
but a deep conviction of the truth of Christ’s teaching had 
induced him to change his religion, he told me that he was in 
great anxiety and did not know what to do for the future. What 
he had seen of England, more particularly of London, was 
not what he had imagined a Christian country to be. His patron, 
Dhulip Singh, had placed him at some kind of missionary 
seminary in London, where he found himself together with a 
number of what he considered half-educated and narrow- 
minded young men, candidates for ordination and missionary 
work. They showed him no sympathy and love, but found 
fault with everything he did andsaid. He had been, as I soon 
found out, a careful student of Hindu philosophy, and his mind 
had passed through a strict philosophical discipline. Hindu 
philosophy is in many respects as good a discipline as Plato or 
Aristotle, and, Christian though he was, he was familiar with 
the boldest conceptions of the world as found in the six 
systems of Hindu philosophy, and he could argue with 
great subtlety and accuracy on any of the old problems 
of the human mind. The fact was he stood too high for 
his companions, and they were evidently unable to under- 
stand and appreciate his thoughts. He did not use words 
at random, and was always ready to give a definition of 
them, whenever they seemed ambiguous. And yet this man 
was treated as a kind of nigger by those who ought to 
have been not only kind, but respectful to him. He was told 
that smoking was a sin, and that he never could be a true 
Christian if he abstained from eating meat, particularly beef. 
He told me that with a great effort he had brought himself 
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once to swallow asandwich containing a slice of meat, but it 
was to him what eating human flesh would be to us. He could 
not do it again. When he thus found himself in this 
thoroughly uncongenial society, and saw nothing in London 
of what he had supposed a Christian city to be, he ran away, 
and came to Oxford to find me, having heard of my interest in 
India, in its religion and its ancient literature. He had evidently 
dreamt of a Christian country where everybody loved his 
neighbour as himself ; where everybody, if struck on the right 
cheek, would turn the other also; where everybody, when 
robbed of his coat, would give up his cloak also. All this, as 
we know, is no longer the fashion in the streets of London, 
and what he actually saw in those streets was so different from 
his ideals that he said to me, “ If what I have seen in London 
is Christianity, I want to go back to India; if that is Chris- 
tianity, | am not a Christian.” This sounded very serious, and 
I hardly knew what to say or what to do with him. He was 
not a man to be smoothed down by a few kind words. I tried 
to find out first why he had given up his native religion, and 
the more I heard the more I was amazed. He began life as 
a worshipper of Siva, had then chosen Krishua as his deity, and, 
dissatisfied with this form of worship also, had proceeded to 
study the Koran. All that time he had kept carefully aloof from 
Christian missionaries and Christian converts. But when he 
saw that the Koran also was full of contradictions and of things 
which he could not approve, he began to study by himself 
both the Old and the New Testament. Saturated as he was 
with philosophical ideas, he soon found that these books also 
did not satisfy his yearnings, and he wrote, as I was told, two 
essays in Sanskrit, one against the Old, the other against the 
New Testament, both directed against a book written by my 
old friend J. Muir, the Matapariksha (Examination of Doc- 
trines). Those who knew him at the time in India say that 
his answer to the Scotch scholar was in flowing and melo- 
dious Sanskrit, and was “alike most classical in diction and 
irrefragable in reasoning.” Christianity in India was supposed 
to have received its death-blow by it. But the fact was, that 
in studying the New Testament and trying to refute it, he 
had become a Christian, malgré lut. 
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When I asked him to tell me how in the end he succumbed 
and was satisfied with the religion of Christ, he shook his head 
and said, “I can explain everything, I can explain why I 
rejected Siva, and Krishna, and Allah, and tell you everything 
that kept me back so long from Christianity, as preached to 
us in India, and made me reject the New as well as the Old 
Testament as unsatisfactory to a thinking man. But why and 
how I became a Christian I cannot explain. I was caught as 
in a net, and I could not get away from Christ.” This did not 
quite satisfy me, and I pressed him hard several times to find 
out whether there had not been any other inducement, perhaps 
unknown to himself at the time, that might have influenced 
him in taking this momentous step. But it was all in vain. So 
far from there being any worldly motives mixed up with his 
conversion, all outward circumstances, on the contrary, were 
against his professing himself a Christian. He could not tell 
me of any missionary or teacher whose personal influence 
might directly or indirectly have told on him. 

No one was more surprised than the clergyman to whom he 
wrote that he was a Christian ; that he required no instruc- 
tion or persuasion, but simply wished to be baptized. His 
mind was like a crystal, perfectly bright and transparent. He 
held nothing back from me, but the answer which I most 
cared for he could not give. His father, a learned man, 
holding a high place among the Brahmans socially, a kind of 
bishop or dean, as we should call it, owed it to his position, not 
only to disinherit, but to disown, nay, publicly' to curse, his 
son. The loss of his fortune was nothing to the son ; but 
when it came to the curse, the father himself shrank back. 
He loved his son, and it is hinted that to a certain extent he 
may have shared his feelings. So, in order to evade the 
necessity of the curse, he retired from the world and took 
upon himself the vow of perpetual silence (smauna-vrata). 
After he had retired into the forest, he never uttered a single 
word again to any human being. He disappeared, and, though 
for several years his son and his friends hoped that he would 
return, he never came back. He probably went out of his mind, 
and died, as many Sannyasins die in the forests of India. There 
are more tragedies in heaven and earth than are dreamt of in 
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our philosophy. Nor was that all. Even his wife was taken 
away from the new convert, though she really was devoted to 
her husband. Timid as Hindu ladies are, his wife had been 
frightened when asked before a judge whether she would 
remain with her apostate husband or return to her parents. 
This is what the law enjoins in case of a husband becoming 
a Christian. But after she had taken refuge in her parental 
home she repented, and wished to join her husband again. 
And here a curious scene occurred. The husband actually 
had to elope with his own wife, and carry her off by main 
force. After that the law allows a new appeal; the guilty 
couple were brought once more before a judge, and when the 
young wife (she was only thirteen) was asked once more what 
she wished to do, she declared publicly that she would return 
to her husband, and was then allowed to return to her old 
home. What more could a man sacrifice for his religious 
convictions ? All I can say is that in the whole of my life | 
have never seen so true a Christian, so true a martyr, as 
Nehemiah Goreh. Few Christians, not even bishops, would 
have passed through such ordeals unscathed. And with all 
that he was a philosopher, he knew what philosophy could say 
and had said on the possibility of revelation and of religion, and 
yet he was perfectly satisfied with Christianity in its simplest 
form. One thing he said sometimes to account to me for the 
momentous step he had taken, and for the sacrifices he had 
made to retain his inward honesty. “ Christianity is so pure,” 
he said. One can quite understand how this purity must have 
told on a mind that had waded through the impurities of the 
sombre worship of Siva, and the lascivious monstrosities of 
the legends of Krishna and the shepherdesses. We may be 
able to account historically or mythologically for such excres- 
cences of religion, but we cannot dispute them away, nor 
can we wonder that a pure mind, sickened by them, should 
turn with a delightful relief to the pure and fresh atmosphere 
of Christianity. 

There was for a time real danger of his falling into utter 
despair, and all that his friends could do was to send him back, 
as soon as possible, to India, and to find him some occupation 
there as a teacher and Scripture reader. There, what seems 
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almost an innate tendency of the Indian mind soon developed 
itself in| Nehemiah, namely, asceticism and a complete 
renunciation of the world. For a time he was attracted by 
outward ceremonial and symbolism, and found comfort in it ; 
but when that also failed to satisfy him, he became, to all 
intents and purposes, a Christian Sannyasin (hermit). For 
himself he wanted nothing, even controversy had no longer 
any charm for him ; though, in the essays which he was induced 
to address to his countrymen on the insufficiency of the six 
systems of native philosophy, he proved himself a subtle critic 
of Hinduism, and a powerful defender of Christianity. These 
essays, Originally written in Hindi, have been translated into 
English by Dr. Fitz-Edward Hall, under the title of “ Rational 
Refutation of the Hindu Philosophical Systems,” Calcutta, 
1862, and they are extremely interesting and useful. 

Judging from letters which | received from him from time 
to time, he never quite recovered the balance of his mind. His 
trials had been too much for him. Not only had he lost his 
father and his wife, but he became separated even from his 
children, so that no cares of this world should disturb his 
peace with God and in God. But to give up a religion—the 
religion of our father and mother, the religion of our childhood 
and of all our friends, however imperfect it may be from our 
point of view, inflicts a wound that heals but slowly, and is apt 
to break open again and again. To be torn away from all our 
friends, to think that they are all wrong and we alone are right, 
is too great an effort, particularly to a sensitive mind, as his was, 
and leaves a wound behind which it requires a very strong 
and healthy nature to bear and to heal. That he should have 
become a kind of Christian Sannyasin, or anchorite, was 
natural ; that he should have been attracted for a time by 
childish ritualism was a pity. This, however, was chiefly due 
to personal influences, and, if it in any way soothed his broken 
spirits, no one would grudge him such anodynes. I was much 
touched when, in one of his later letters, after expressing his 
perfect satisfaction with what Christianity had given him, he 
added, “ Yet, I often feel like a man who has taken poison.” 
He was for many years a useful member of a Christian 
brotherhood at Sigra, founded by the Rev. R. M. Benson, 
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whom I remember meeting often in old days in the cheerful 
common-room of Christ Church. 

When Nehemiah Goreh was in England for the last time, 
and staying at Oxford, he was not allowed to come to see me, 
except on the very day of his departure. This was unkind to 
both of us ; he wasin no more danger from me than I was from 
him. I know that in his early days he had used the wings of 
his mind with great freedom, that he had tried to soar to the 
highest abodes of the divine, and to fathom the deepest abysses 
of human nature, fearless of all consequences. He reminded me 
in that respect of Dr. Pusey, who often declared that he had 
studied more heresy than anybody else ; but, having seen the 
horrors of utter darkness on every side, felt it his duty to warn 
others, and to keep them from seeing what he had seen. 
Strange only that Nehemiah, brought up as he had been in 
the doctrines of the Vedanta, should not have seen how even 
the highest heights and the deepest depths which can be 
reached by the human mind are lighted up by the omnipresence 
of Brahman, the Indian name and concept of what we mean 
by the omnipresent Father. He had become tired of his 
lifelong search, and had long closed his eyes to this world 
of seeming. When at last his heart ceased to beat, he felt 


satisfied that all was well, and that he was safe in trusting 
in Christ. 


It is curious that he should not have drawn more of his 
countrymen to follow him. His original conception of Christ's 
teaching was such that many an excellent Hindu could honestly 
have accepted it. Unfortunately his philosophical Chris- 
tianity became more and more ecclesiastical in time, through 
influences which he was too weak to resist. He might have 
done a great work in India; but what India wants is the young 
and vigorous Christianity of the first century, not the effete 
Christianity of the fifteenth century, still less its poor modern 
imitations. 

His friends have sometimes found fault with Nehemiah 
Goreh for having during the latter part of his life so completely 
withdrawn himself from the world and its social obligations. 
But here too we must learn to make allowances for the old 
Indian leaven. He longed for rest. It was a recognised thing 
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in India—I speak, of course, of ancient India—that a man who 
had fought his fight might retire from the world, shake off all 
shackles, and become free, even here on earth. Many left 
their homes and lived in forests—a most delightful way of 
life in India. These anchorites, fugitives from the world, 
wanted very little to support life, and that little, so far as we 
know, was either supplied by nature or given them readily by 
the members of their family, or even by strangers. There was 
no lack of family affection in India, but higher than all worldly 
affections stood the ideal of Vairagya, freedom from all desires 
and passions, freedom from all worldly attachments, freedom 
from all that must perish, real happiness in the Eternal, in the 
Self, that is, in God. Some of the most beautiful poetry of 
ancient and modern India was inspired by that sentiment of un- 
worldliness, the very opposite of that passionate love and attach- 
ment which forms the constant theme of European poetry. 
Love, so far as it means passion and desire, or exclusive attach- 


ment, was considered as of this world, and everything belonging 


to this world was perishable, and therefore not worthy of our 
highest affection. The Buddhists adopted the same doctrine, 
but, while condemning love, they preached pity—a splendid 
substitute. Father and mother, wife, husband, and children were 
not excepted. They, too, should never be passionately loved or 
idolised, but they should always be pitied. That pity means a 
great deal, it may mean all that is best in love. The very 
relation in which husband and wife, father and mother, parents 
and children stood to each other could be of this life only, 
not of that life in which they neither marry nor are given in 
marriage, the life that underlies even this life on earth. 
We find it difficult to enter into these ideas, but they were 
quite familiar to the Hindus. We call them strange and 
curious and extravagant, and then we have done with them. 
But the subject is not so easily disposed of, and in a country 
such as India it is difficult to say who has chosen the good 
part. There the man at rest with himself and with his God, the 
man free from all worldly fetters, was a recognised character, 
and was allowed to live up to his ideals without let or 
hindrance. How those ideals were realised we may learn from 
Indian poetry, from the Vairagya-Sataka, for instance, (the 
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century of dispassionateness) ascribed to Bhartrihari, and 
from many similar works. There we read*:— 


A hermit’s forest cell, and fellowships with deer, 
A harmless meal of fruit, stone beds beside the stream, 
Are helps to those who long for Siva’s guidance here, 
But be the mind devout, our homes will forests seem.t+ 


I give a few more verses in prose translations, as more 
faithful, though less perfect :— 


The earth has been dug by me in hope of treasure, the ore of the 
mountains has been melted, the ocean has been crossed, and princes have 
been zealously served, nights have been passed among the graves with a 
mind bent on performing charms; yet have I not obtained a doit. O 
Desire, leave me now! (4) 

Even if they have long remained with us, the objects of sense are sure 
to vanish. What difference is there in our separating from them, if a man 
does not forsake them himself! If they pass away by themselves, they 
cause the greatest pain to the mind, but if we forsake them they cause 
endless happiness and peace. (16) 

When pride has failed, when our wealth has departed, when the 
suppliant has gone to beg in vain, when our kinsmen have vanished and 
our friends have disappeared, and youth is slowly waning, one thing only 
befits the wise man—to dwell somewhere in the arbour of a cave in the 
valley of a high mountain where the rocks are sanctified by the milk 
(waters) of the daughter of Galnu (Ganga). (33) 

In health there is fear of disease, in family-pride fear of a fall, in wealth 
fear of the king, in silence fear of disregard, in strength fear of an enemy, 
in beauty fear of old age, in knowledge fear of blame, in virtue fear of 
calumny, in life fear of death ; everything on earth is surrounded by fear ; 
freedom from desires alone gives us freedom from fear. (35) 

Where before there were many in the house, there is left only one ; 
where there was one, there are now many, and in the end there is not left 
even one ; thus does Kala (Siva), shaking the day and the night like two 
dice, play cleverly together with Kali (Siva’s wife) with mortals as with 
figures on a board. (39) 

Delights are unsteady like lightning, flashing from the midst of a veil 
of clouds, life is fleeting like a shower from a mass of clouds that have 
been torn asunder by the wind ; the caresses of youth enjoyed by man 
are fickle. O ye wise, when you have pondered this, set your heart 
quickly on devotion that can be gained by perfection of meditation and 
firmness. (57) 

You are I, and I am you, such was formerly our mind; what has 
happened now that you are you and IamI? (65) 

What good is there in the Vedas, the Smritis, the reciting of the Puranas, 
and all the tedious Sastras, or in the trouble of performing sacrifices 
which are to reward us with an abode in the arbours of the gardens 
of Svarga? If we except only the fire at the end of the world, which will 


* Metrical translation by C. H. Tawney, Indian Antiquary, November, 1876. 
+ That is, if only our mind is quieted, we shall enjoy peace in our own home 


as well as in a forest. Siva is here looked upon as the symbol of the Supreme 
Spirit. 
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destroy all that produces pain by means of the fetters of existence, and 
the compassing of an entrance into that place where there is bliss in 
aneself—everything else is a mere matter of bargain. 

O mother Earth, father Wind, friend Light, kinsman Water, brother Sky, 
{ fold my hands in adoration to you. I, with whom the burden of all 
ignorance has been cast off by means of bright and spotless knowledge ; I, 
in whom increase of good works has been produced through contact with 
you, I now melt away in the Highest Spirit (Brahman). 

Ideas like these, very beautiful when clothed in the beautiful 
language of ancient India, seemed never to be absent from the 
mind of my friend, though modified by the Christian atmo- 
sphere in which he had learnt to breathe. He too would have 
been happiest in the forest,on the banks of the Ganges—a 
stone for his couch, the deer for his friends, wild fruits for his 
food, lost in his God, who was more to him than a mere 
Jehovah, more also than the Brahman of the multitude. He 
might have called him Brahman, hidden under the features, or 
under the pratika (persona) of a father. He had striven forward 
and discovered the higher and true Brahman in himself, and 
with all these exalted ideas he had found rest and happiness 
in the humble faith of a Christian. With him Christianity 
would have been perfectly compatible with Indian philosophy, 
particularly the Vedanta, if properly understood. Men such as 
Dr. Henry Brown were Christian Platonists at Cambridge ; 
why then should there be no Christian Vedantists, such as 
Nehemiah Goreh was in the beginning of his career? Later 
in life the bold eagle became tired, his pinions faltered, and he 
yearned for his nest. He is at rest now from all his doubts and 
earthly troubles. His name is known to few only, and will 
soon be forgotten altogether, like the names of many who 
were martyrs to their convictions on earth. He had the 
true courage of his convictions, and in my memory he 
will always retain his place very near to Stanley, Colenso, 
and a few others who shall remain unnamed. If he changed 
later in life, I feel sure that he changed honestly, and that 
he was as true in his ecstatic adoration (upasana) as he had 
been in his philosophy (gnana). 


KESHUB CHUNDER SEN. 
While through Radhakanta I came in contact with the rigid 
conservative elements of Indian society, and in Nehemiah 





MY INDIAN FRIENDS. 339 


Goreh was able to witness the first real conquest achieved by 
Christianity and its concomitant powers over the Indian mind 
' in its highest excellence—for I doubt whether, if left to itself, 
the Indian mind could reach a higher degree of intellectual 
vigour than it did in Nehemiah Goreh—a new phase of Indian 
life was opened to me through my friendship with Keshub 
Chunder Sen. That contact with Christianity would sooner 
or later produce a fermentation in the religion of India might 
easily have been foreseen. It was the same when Mohammed- 
anism reached India. Both Mohammedanism and Christianity 
were modern religions compared with Brahmanism, they 
belonged to a more advanced state of thought and culture, and 
were free from many of the childish ideas almost inseparable 
from an earlier stage of religion in the history of mankind. 
But, strange to say, the very antiquity of the Vedic religion 
was looked upon as an argument in its favour, and it certainly 
made its surrender more difficult to its followers. Nanak, 
Kabir, and other reformers, near contemporaries of our own 
reformers, tried to effect a compromise between the two 
religions by eliminating the glaring imperfections of the 
ancient national faith of India, such as idol worship, animal 
sacrifices, &c., but retaining its sublime moral and philosophical 
spirit, which, in some respects, was purer and higher than even 
the doctrines of the Koran. 

Much the same took place when some of the better spirits 
among the Hindus tried to come to an understanding with the 
representatives of Christianity in India. Men of the type of 
Rammohun Roy could not, and did not, shut their eyes to the 
superiority of Christianity from a merely social point of view. 
They despised in their heart the idols worshipped by the 
vulgar, they ridiculed the pretensions of their priests, and had 
long learnt to doubt the efficacy of their sacrifices. But their 
social institutions were so intimately interwoven with their 
religion that it required no small amount of moral courage 
openly to break with it, and to lose caste, that is, to become 
estranged from all relations, friends, and acquaintances. But 
while they clearly perceived that their religion was behind the 
time, and, as a social institution, could not stand long against 
Christianity, they were by no means inclined to admit that 
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from a philosophical point of view it was inferior to Chris- 
tianity. Then was the time when Christianity might have 
stepped forth in its strong armour and gained its greatest 
victories in India. Rammohun Roy and his friends were ready. 
He himself spoke with the greatest humility of the ancient 
Hindu religion; nay, in conversations with his English friends, 
he used language far too depreciatory of the religious and phi- 
losophical inheritance of India. Then was the time to act, but 
there were no Christian ambassadors to grasp the hand that was 
stretched out. Such missionaries as were in India then wanted 
unconditional submission, not union or conciliation. They were 
themselves fettered by superstitions which men of the type of 
Rammohun Roy had long discarded. We keep religion and 
philosophy in different compartments, while with men such as 
Rammohun Roy the two were one, and the religion of the 
Veda led naturally on to the philosophy of the Vedanta, which 
remained in turn the firm foundation of their religion. The 
Vedanta philosophy was so broad that it could well have 
served as a common ground for very different religions, both 
in the form of giana (knowledge) and (bhakti) devotion. 
Rammohun Roy went so far that, when he was in England, 
it was doubtful whether he, in his mind a Vedantist, was not 
in his heart a Christian. He spoke with the highest respect 
and enthusiasm of Christianity, he carefully studied the New 
Testament, and he willingly joined in Christian worship, and 
though after his death the Brahmanic thread was found on his 
breast, this does not prove that he would not have been willing 
to surrender that also, if he had met with a_ real response 
from his Christian friends on more important subjects. We 
shall see that some of his followers surrendered even that 
outward badge of Brahmanism, but they could not surrender 
that ineradicable belief in the substantial identity of the eternal 
element in God and in man. A man like Athanasius might 
easily have brought them to call it the divine sonship of man, 
if that expression had been fully explained to them. But no 
one was there, nay, no one seems even now bold enough to 
speak out, and to separate the vital kernel from the perishable 
crust of religion. That vital kernel was more clearly seen by 
Rammohun Roy than by many of the missionaries who came 
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to enlighten him. In Rammohun Roy’s translation of the 
Upanishads we can clearly see that in his views of the Deity 
and of the relation between the human and the Divine he had 
never yielded. an inch of his old Hindu convictions, though 
his practical religion was saturated with Christian sentiments. 
The same mixture of Christian and Hindu thoughts and 
Christian sentiments may be seen in nearly all the recent 
reformers of the ancient Hindu religion. The history of these 
attempted reforms has been so often written that I need not 
enter upon it here, beyond repeating my conviction that great 
opportunities have been lost for planting Christianity on the 
old and fertile soil of India. 

After Rammohun Roy’s death there was a pause, for nothing 
moves in India without a leader, and, though there were 
followers of the enlightened Rajah, there was for a time no 
leader of sufficient strength to inspire enthusiasm and to 
command respect. What happens generally to religious 
reformers happened in India also. They all agreed in 
wishing for reform in general, but when it came to settling 
special reforms, some of no importance whatever, they soon 
diverged in different directions. 

Those who are acquainted with the Vedas, I mean the 
hymns and Brahmawmas, find it hard to understand how people 
of enlightened intellect could hesitate for years and years 
before deciding against their revealed character. These 
hymns are not only old, they are antiquated and effete, 
they have no right, like extinct megatheria, to creep about 
in the strata in which we live. We are ready to keep them in 
our museums, but we cannot allow ourselves to be swayed by 
them any longer. In India, no doubt, to break with them was 
by no means an easy task, even for men of enlightened mind, 
nor can there be any doubt that the surrender, when it took 
place at last, was an enormous sacrifice. It was so, particu- 
larly, because all these struggles went on before the eyes of 
foreign observers. In their controversies with the advocates 
of Christianity, who claimed all the privileges of a revelation 
for their own Bible, the invariable answer of men _ like 
Rammohun Roy had been “that the Veda also had for 
thousands of years been considered as divinely inspired.” 
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And who could prove that it was not? Arguments in support 
of the revealed character of the Veda were quickly at hand, 
for they had been carefully prepared by the ancient theo- 
logians of India. And, if the truth must be told, the ideas 
which missionaries connected with revelation were mostly 
not very different from those familiar to the Brahmans, 
What argument is there, the Indian apologists asked, in 
support of the revealed character of your New Testament 
which is not equally applicable to the Vedas? The 
Buddhists had said the same to the Brahmans, though for 
the sake of argument only, hundreds of years before. “If 
your Kapila is inspired,” they said, “why not our Buddha?” 
In the same spirit the Brahmans now said, “If your 
Christian revelation is claimed as infallible, why should 
not the Vedic revelation be the same?” The fact was 
that on one side, as well as on the other, the idea of revelation 
had lost its original and true meaning ; had become purely 
mechanical, and a mere charm to conjure with. But the more 
revelation had become something miraculous in the eyes of 
the people of India, the more creditable it was that the mem- 
bers of the Brahma-Samaj, founded by Rammohun Roy, after 
becoming better acquainted with their own sacred writings 
than they ever had been before, should solemnly have declared 
in the year 1850, that the claim of being divinely inspired 
could no longer be maintained in favour of the hymns and 
Brahmanas of the Veda. I know of no other instance in the 
whole history of religions that equals the honesty and self- 
denial of the members of the Brahma-Samaj in their throwing 
down and levelling the ramparts of their own fortress, and 
opening the gates wide for any messengers of truth. Their 
honesty will appear all the more creditable when we remember 
that they were by no means inclined to discard the Vedas 
altogether, but only declared that reverence for the Deity 
prevented them from claiming any longer divine workmanship 
or penmanship for it. However natural such a step may seem 
to all who know the Veda, as we do, such an act required an 
almost superhuman effort on the part of the people of India. 
It is a pity that we know so little of the mental struggles 
through which men like Keshub Chunder Sen and his friends 
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had to pass before they could bring themselves to let go the 
chief anchor of their religious faith. But Hindus keep their 
agonies to themselves. No doubt they lose thereby much of 
that human sympathy which we feel for others who lay open 
their inmost hearts before us, while slowly surrendering their 
old for a new, a purer, and a better faith. It is very rare that 
we are allowed an insight into the home-life and heart-life of 
eminent Hindus. The female members of their families, the 
mothers, wives, and sisters, who with us take often so pro- 
minent a place in religious struggles, are excluded from our 
sight altogether. But we know that in India also their in- 
fluence as mothers and wives is very great, and | have several 
times heard from my more enlightened friends in India that 
they would like to come to England, or would like to do this 
or that, but that they shrink from offending their wives or 
mothers. Women in India, ignorant as they may be, wield 
great power in their own homes, and it is a common saying 
that it is easier to defy H.M.’s Secretary of State than to defy 
one’s own mother-in-law. Mothers and wives are naturally 
much less enlightened than their husbands and sons, and it is 
for that very reason that they feel their apostasy all the more 
deeply. It is everywhere a more severe trial to a woman 
than to a man to lose caste, and to lose caste means more in 
India than it does with us. When now and then we catch a 
glimpse of what is going on in the sanctuary of an Indian 
home, we learn that human nature is the same everywhere. 
Thus we read of the old mother of Keshub Chunder Sen, who 
must have felt her son’s desertion of his old religion very 
keenly, standing by his deathbed and lamenting that she, poor 
sinner, should be left behind, while the dearest jewel of her 
heart was being plucked away from her! And the dying one 
answers, “ Don’t say so, dear mother. All that-is good in me 
I have inherited from you ; all that I call my own is yours.” 
So saying, he took the dust of her feet and put it upon his 
head. 

When Keshub Chunder Sen was staying with me at 
Oxford, I had a good opportunity of watching him. | always 
found him perfectly tranquil, even when most in earnest, and 
all his opinions were clear and settled. He never claimed any 
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merit for the sacrifices he had made, he rather smiled at what 
was past, and seldom complained of his opponents, except 
when they accused him of having been a traitor to his own 
cause by allowing his daughter to be betrothed and married 
to the Maharajah of Kuch Behar, before she had reached, by 
a few months, the marriageable age which he and his friends 
had fixed themselves for all members of the Brahma-Samaj. 
This is too long and too complicated a story to be told here ; 
but, whether the father had shown any paternal weakness or 
not, there was surely no cause for his former friends to 
separate from him on so paltry a ground, to insult him and 
to break his heart, and in the end to produce a fatal schism in 
the Brahma-Samaj. Brahma-Somaj, or Brahmo-Samaj, was 
the name originally chosen by the followers of Rammohun 
Roy. It means the society of Brahmos, or believers in 
Brahman. When Keshub Chunder Sen introduced new 
reforms, surrendering the Vedas, abandoning the Brahmanic 
thread, sanctioning widow marriages, and forbidding child 
marriages, his society assumed the new name of the Brahma- 
Samaj of India (1861), while the more conservative Brahmas* 
under Debendranath Tagore, were distinguished by the name 
of Adi Brahma-Samaj, or the first Brahma-Samaj. Those who 
later on separated again from Keshub Chunder Sen, because 
they disapproved of the marriage of his daughter, and objected 
to his claiming, or seeming to claim for himself the gift of 
inspiration and a higher authority than was right for any 
human being, assumed the new name of Sadharava Brahma- 
Samaj or the Catholic Society of Brahmas. These different 
sections carry on the same work, each in its own way. Some 
see in these divisions signs of healthy vitality, others regret 
them, as impeding the more rapid advance of a powerful 
army. The points of difference are so few and so insignificant 
that it only requires a strong arm to weld them together once 
more. Protap Chunder Mozumdar seemed pointed out for 
this, and it is to be hoped that he may still succeed in the 
great work of conciliation.’ 

* Brahma is the same as Brahmo; the former Sanskrit, the latter Bengali. 


Thus, Debendranath called his book on the Upanishads “ Brahma-dharmal,” 
though Brahma also is a faulty name in Sanskrit. 
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DAYANANDA SARASVATI, 


One more Samaj should be mentioned here to prevent 
confusion, namely, the Arya-Samaj. This movement, which 
was inaugurated by another man, of the name of Dayananda 
Sarasvati, was proclaimed as a revival of the ancient Vedic 
religion. Dayananda held fast to his belief in the Veda as a 
divine revelation, though he understood by Veda the hymns 
chiefly, and admitted that the Brahmamnas showed clear traces 
of human workmanship. His school disclaimed any in- 
debtedness to Western ideas, and gained many adherents, 
chiefly on the ground that, though pervaded by a reforming 
spirit, it was thoroughly national. Dayananda denounced 
idolatry and polytheism, he even repudiated caste, and allowed 
widow marriages ; but, being a liberal conservative, he was 
naturally attacked both by liberals, for not going far enough, 
and by conservatives, for going too far. His followers believe 
that he was actually poisoned by his enemies. I am told that, at 
present, this revival of the ancient national religion has gained 
far more support in India than the reforms initiated by Ram- 
mohun Roy and Keshub Chunder Sen. National feelings are 
strong in religious matters also. But though his doctrines 
may be more popular, there is more real vitality, more real 
reasonableness in the ideas of the other Brahma-Samajes. 
If they would only combine under a strong leader, they would 
soon carry with them the wavering followers of Dayananda ; 
for in India whoever has once taken the first step, and surren- 
dered his belief in the revealed character of even a part of 
the Veda, will easily be driven to take another step and 
adopt human reason as the only guide to human truth. 

We know little of the personal character of Dayananda, 
and what we know sounds very apocryphal. He must 
certainly have been a powerful man, and he knew how to be a 
leader of men. His ignorance of English deprived him of 
much that would have been helpful to him, and would have 
kept him from some of his wild ideas about the Veda. He 
maintained that all wisdom was to be found in it, down to the 
discovery of the power of steam and its application to steam 


engines for railways ; and this thousands of years B.c.! He 
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was still more unfortunate in falling, for a time, an easy prey 
to Madame Blavatsky’s spiritual fascinations. 

For some time he understood her as little as she understood 
him, and that is saying a good deal. But when at last they 
came to understand each other, there followed a breach that 
could never be healed. The life of Dayananda, published 
under the authority of the so-called Theosophists, which | 
accepted formerly as genuine, has been discredited, and we 
shall probably never have a real biography of the man. Bio- 
graphy in India seems to share the fate of history ; either it 
tells us nothing, or what it tells us is fact and fiction so mixed 
together that it is impossible to separate the one from the other. 

We can clearly see, however, that a strong and healthy fer- 
mentation is going on in the religious life of India, and if we 
consider the geographical extent of that country and the 
influence that it has always exercised on the intellectual atmo- 
sphere of the East, we can hardly treat that religious move- 
ment, which was inaugurated by Rammohun Roy, as indifferent 
to ourselves. What is wanting in it at present is the personal 
element, which is very important in India. People are ready 
to be led, but they expect a leader to lead them. 

I should never have understood the real motives and the true 
objects of these Indian reformers but for my personal inter- 
course with Dvarkanath, years ago, and more recently with 
Keshub Chunder Sen. Though I did not know Rammohun 
Roy personally, I knew several of his friends who had known 
him at Bristol, and though I had no personal intercourse with 
Dayananda, I learnt something of him also from some of his 
personal friends and followers. Still, we want to know a great 
deal more of the chief actors in a reformation which affects a 
far larger number of human beings than did the Reformation 
which reinvigorated Europe in the sixteenth century. Some 
of the questions now being agitated in India are just the same 
as the questions which led in the end to the reformation of our 
own Church. If with us the chief question was that of the 
authority of the Bible replacing that of Pope and Councils, 
with them it is the authority of the Vedas. And if it was the 
first printed edition of the Greek New Testament by Erasmus 
that gave the strongest impulse to our Reformation, it was the 
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first printed edition of the Veda that gave the most powerful 
incentive and the strongest weapon to the founders of the 
Brahma-Samaj in India. Let us hope that India may be 
spared a Thirty Years’ War before it can consolidate the work 
so courageously begun by my departed friend Keshub 
Chunder Sen. 

It may very naturally be asked, but what is to become of the 
religion of India, and more particularly of the religion of 
Keshub Chunder Sen and his friends and followers, after the 
very foundation of their ancient faith has been withdrawn, or, 
at all events, has been deprived of its sacred and infallible 
character ? What would become of us if, say, by the discovery 
of ancient papyri in Egypt, it were suddenly placed beyond the 
reach of reasonable doubt that the Old and the New Testaments 
had been composed by some well-known Rabbi or philosopher 
in Egypt? Keshub Chunder Sen himself might have thought 
that all was gained after the heavy incubus of the Vedas had 
once been removed from his conscience ; but some even of his 
best friends thought, not unnaturally, that all was-lost. The 
idea that whatever truth was contained in the Vedas remained 
the same, whether with or without supernatural credentials, and 
that its acceptance without any such credentials required even a 
greater amount of honest conviction or faith than its acceptance 
on the ground of an assurance of its superhuman authorship, 
given by human individuals like ourselves, seems never to have 
been entertained by the former believers in the Veda. To most 
of us the Bible would probably remain the same, whoever might 
be proved to have written it. But it was not so, as far as I can 
see, with the members of the Brahma-Samaj. And yet it was 
felt that their Samaj or Church, if it was to strike root, required 
some kind of sacred code after the momentous decision had 
been taken to give up the Vedas. It must not be supposed 
that these reformers were without religion ; on the contrary, 
they had more of the true religious spirit in them than those 
from whom they differed and from whom they had separated ; 
and it was only the strength of their religious convictions that 
emboldened them to throw away their crutches and to stand 
without any intermediary, whether human or divine, before the 
highest object of their faith and veneration. 
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The first step they took was to explore some of the great 
religions of the world, and to select from their sacred books 
the most important and most convincing passages. This was 
very carefully done by Keshub Chunder Sen himself, but this 
international Bible failed to appeal to the hearts of the people 
of India. Inreligion anything that is not homogeneous, or has 
become familiar to us from our childhood, cannot easily be 
divested of a strange and almost grotesque sound. When 
Bishop Colenso published an English translation of a beautiful 
prayer addressed to Vishnu, it produced nothing but merriment 
among his English readers, and why? Because Vishiu was 
addressed in it by his well-known popular name of Hari, and 
the invocation “O Hary” was too much for the risible muscles 
of John Bull. 

The same effect was produced on the Hindus when they 
were told of a God that had made the world in six days, and 
rested the seventh day, or when they heard Christ invoked as 
Agnus Dei, or Vatsa Devasya. Language is a very important 
element in all religions, and the slightest incongruity is 
sometimes fatal. It is well known that Dr. Arnold had to part 
with an excellent French master at Rugby simply because he had 
spoken of the Holy Ghost as a pigeon, instead of a dove. The 
bovs could never forget or forgive it. 

Then there was also the national sentiment, which asserts 
itself, even when it seems to be most out of place. The people 
of India wanted to have a national religion, and they did not 
see why they should have to borrow their prayers from Jews, 
Christians, Parsis, or other infidels. I strongly advised Keshub 
Chunder Sen, when he was staying with me at Oxford, to have 
a good translation made of the New Testament in Sanskrit, 
and in the more important vernaculars of India, only leaving 
out the historical passages, which had no meaning to the large 
masses of the people in India, and any other chapters or verses 
which he considered inappropriate for influencing the Indian 
mind. Keshub himself was quite ready to adopt such a course, 
for he was really in his heart a true follower of Christ. Once 
when I had asked him why he did not declare himself publicly a 
Christian, he said, in a very grave and thoughtful tone, “ Sup- 
pose that thirty years hence people find out that I was a Christian 
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what would be the harm? Only were I to profess myself a 
Christian now, all my influence would be gone.” Whether any 
steps were taken by Keshub to carry out this idea of a New 
Testament for India I cannot tell. Something of the same 
kind had been done in English by Rammohun Roy himself. 
The book has become very scarce, and I doubt whether it ever 
influenced even his own followers. 

Debendranath Tagore, the paternal friend of Keshub Chunder 
Sen, adopted a different course. He would never declare 
against the Veda, but, discarding the hymns and the Brahmauas, 
he made a careful selection of important passages from the 
Upanishads, and published them, with an explanation in 
Sanskrit, under the title of “ Brahma-dharma,” the Law of the 
Brahmas. This became for a time the new guide of the 
Brahmas, even before Keshub Chunder Sen published his 
selections from the Bibles of the world, and will probably in 
time become their Bible, or at all events their Book of 
Meditations. The primitive religious doctrines of the Upa- 
nishads had been reduced to a most elaborate system of 
philosophy by Badarayana, probably long before the Christian 
era, under the title of Vedanta-Sutras, and a most wonderful 
system it is, though difficult to describe in a few pages. It is 
generally supposed that the Vedanta philosophy denies the 
reality of the whole world. But this is not so; it only 
declares, and even more consistently than we do, that the 
world is phenomenal. It is not what it seems to be, but it 
would not even seem to be, unless it reposed on the Divine, 
which alone is really real. That Divine, in order to be what it 
is, or what it ought to be conceived to be, must, according to 
the Vedanta, be free from all limitation, it must therefore be 
one, with nothing beside it, it must be subjective, not objective 
or perceptible by the senses, devoid therefore of all qualities. 
But, instead of calling the world a mere nothing, the old 
Vedantists held, on the contrary, that there could be nothing 
unreal or phenomenal unless there was something real beneath 
it, in comparison with which anything else might be called 
unreal, that is, phenomenal. Thus, even our unreal world 
could not exist unless there was at the back of it a something 


real ; and, if we claim any reality for ourselves, we can only do 
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so after surrendering all that is phenomenal in ourselves, all that 
is changing, perishing, and mortal. Only then can we find and 
recover our true being, where alone it can be found, in the 
divine, invisible, but ever-present, absolute Power, the un- 
create, the eternal and never-changing Being which we call 
God. It was that ultimate Reality which they called Brahman, 
and this was, in fact, but another name for what European 
philosophers have called the Ultimate, the Unknowable, the 
Great Reality, the Hidden, the Abyss, the Silence, the Fulness, 
the Eternal Life—names all meaning the same, or meant for 
the same, though powerless to reach what is beyond the reach 
of words. 

Then came the very natural question, whence comes the 
change from the Real to the Phenomenal, or what we call the 
creation ? Whence the phenomenal in place of the noumenal 
world. The Vedanta answer is, From Nescience. This has 
been called the weak, the human, the vulnerable point in the 
Vedanta; but we should remember that, in some shape or 
other, that vulnerable point can never be absent in any system 
of philosophy. I doubt whether there are many founders of 
philosophies who have disguised it better than Badarayana and 
his predecessors in the Upanishads. Nescience, they say, is 
neither real nor unreal. It is, but it cannot be called real, 
because it can be destroyed, and is to be destroyed by Vidya, 
science, i.¢., the Vedanta philosophy; yet it cannot be called 
unreal, for we see its effects in all the phenomenal world. 
This Nescience must not be taken for the ignorance of the 
individual man, or for his unacquaintance with the Vedanta 
philosophy. It is something inherent in human _ nature. 
Brahman itself is affected by it indirectly, but not directly. 
Brahman, as conceived by us, may be said to be for a time 
under its sway. Such a power was sure to yield to the 
mythopeeic influence of language, and to become she, as it 
did under the name of Maya (illusion, magic), or even of Sakti, 
potentia. 

But whether that impulse which produced the phenomenal 
world is called Avidya (nescience), or Maya (illusion), or Sakti 
(potentia), it was and is the object of Vidya or the Vedanta 
philosophy to dispel it, and thus to destroy the illusion that 
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there is any real difference between man and Brahman. It 
then becomes clear that this phenomenal world in its endless 
variety is but an ignorance, a dream that will pass away, if once 
our eyes are opened. Whatever is known by us, becomes, ijso 
facto, objective and phenomenal, and to know this is the first 
step towards the truth. It may seem difficult to understand 
how such a philosophy could be treated as orthodox, and go 
hand in hand with the popular religion. But we must remem- 
ber that Brahman, the first and the only real Being, as soon as 
perceived or conceived as an object, becomes at once a 
phenomenal being. Brahman (neut.) became Brahma (masc.), 
and. was recognised and worshipped as phenomenalised under 
such popular names as Siva, Vishvu, and Krishna. Thus these 
old mythological gods had not to bediscarded ; on the contrary, 
devotion to them (bhakti) was not only tolerated, but actually 
enjoined, till true knowledge or giana had arisen. Siva and 
Vishnu and other gods were accepted as persons or as faces 
(pratika) of Brahman. Nay, they were recognised as the phe- 
nomena of Brahman, and whosoever worshipped them was led 
to believe that he worshipped Brahman, though ignorantly. 
Here lies a wonderful amount of wisdom, from which even we 
may have something to learn ; and it is not surprising that some 
of these modern Hindu philosophers and religious teachers 
should have felt that they had not only to learn from us, but 
had something also to teach us. This may sound very strange 
to our ears, and yet what is more natural? Nay, strange as it 
sounds to our ears, it is nevertheless a fact that may have been 
exaggerated in the newspapers, but that is not without some 
real foundation, namely, that some Vedantist missionaries, 
such as Vivekananda, Abhedananda, Saradanada, and 
others, who were sent to America, are lecturing there 
before large audiences, and have actually made some 
converts who accept the Vedantic view of the world, and 
call themselves Theosophists or Vedantists. These missionaries 
are mostly the disciples and followers of a well-known Indian 
ascetic, who had spent his life in preaching Vedantic senti- 
ments, and who died as late as 1886. Men of that class are 
well known in India, and are spoken of as Mahatmas. They 
live as much as possible retired from the world, it may be in a 
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cave or a small hut in the forest. They wear hardly anything 
but rags, bear heat, cold, and hunger without complaining, and 
strive hard to become Vairagins, men without any passions and 
without any desires. It need hardly be said that some of them are 
mere impostors and disreputable characters, well known to the 
police. Others, however, are real religious enthusiasts. Though 
they may know a little Sanskrit, they are not the recognised 
depositaries of ancient learning ; but, once filled and fired with 
the spirit of the Vedanta, they become very eloquent preachers, 
and gather crowds around them, willing to drink in the truths 
which never fail to exercise their intoxicating power on the 
Indian mind. Many of these Mahatmas know by long practice 
how to put themselves into a real trance, and thus to make 
people believe that they have been outside their body or beside 
themselves, and have received inspirations from a divine source. 
If this is a deception, it is certainly a very old deception. It is 
practised by sons, as they had seen it practised by their fathers, 
and, as far as I can see, without any sinister intentions. 
Ramakrishva and men of his class are addicted to Bhakti, 
(devotion or love), rather than to Ghana, or knowledge, or pure 
philosophy. They speak of Krishva rather than of Brahman, 
nay, Brahman itself becomes with them Brahma, a masculine 
and active god. No wonder that European visitors who come 
to see these devotees in India should often be repelled by what 
they see. They are generally naked, or in rags, with dishevelled 
hair, emaciated, and not always very clean. Their expression is 
wild and often half crazy. Even their photographs are enough 
to frighten us. But for all that, their utterances, partly their 
own, partly echoes of what they have heard, are sometimes 
very powerful and even beautiful, and people of all classes, 
educated and uneducated, are willing to listen to them for 
hours. One thing is certainly to their credit. Though they 
accept alms, they never ask for them; and even the missionaries 
who have travelled all the way to America to lecture and 
preach never ask for money. They do not want it, and what 
is given to them is sent to India forthwith towards a fund for 
building and endowing what we should call monasteries, where 
the style of life is as simple as it was in the best days of 
monastic life in Europe. The sayings of Ramakrishna have 
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been published by his disciples, and I cannot resist the 
temptation of giving here at least a few of them :— 


Thou seest many stars at night in the sky, but findest them not when 
the sun rises. Canst thou say that there are no stars then in the heaven of 
day? O man, because thou beholdest not the Almighty in the days of thy 
ignorance, say not that there is no God. 

Different creeds are but different paths to reach the Almighty. 

As from the same gold various ornaments are made, having different 
forms and names, so our God .is worshipped in different countries and 
ages, and has different forms and names. Though He may be worshipped 
variously, some loving to call Him Father, others Mother, &c., yet it is one 
God that is being worshipped in all these various relations and modes. 

Man is like a pillow-case. The colour of one may be red, another blue, 
another black, but all contain the same cotton inside. So it is with man; 
one is beautiful, one is black, another holy, a fourth wicked; but the 
Divine dwells in all of them. 

God is in all men, but all men are not in God, that is the reason why 
they suffer. 

As the lamp does not burn without oil, man cannot live without God. 

There are two egos in man, one ripe and the other unripe. The ripe 
ego thinks, “ Nothing is mine, whatever I see, or feel, or hear, nay, even this 
body is not mine; I am always free and eternal.” The unripe ego, on the 
contrary, thinks, “This is my house, my room, my child, my wife, my 
body,” &c. 

When the knowledge of self is obtained, all fetters fall off by themselves. 
Then there is no distinction of a Brahman or a Stdra, and high caste or 
low caste. In that case the sacred thread, the sign of caste, falls away of 
itself. But so long as man has the consciousness of distinction and 
difference of, caste, he should not forcibly throw it away. 

A man after fourteen years of hard asceticism in a lonely forest, obtained 
at last the power of walking over the waters. Overjoyed at this acquisition, 
he went to his teacher and told him of his great feat. At this the master 
replied : “‘ My poor boy, what thou hast accomplished after fourteen years 
of arduous labour, ordinary men do the same by paying a penny to the 
boatman.” , 

Where is God? How can we get atHim? There are pearls in the sea. 
One must dive again and again till one gets at them. So there is God in 
the world, but you should persevere in diving. 

The vanities of all others may gradually die out, but the vanity of a 
saint is hard, indeed, to wear away. 


F. MAx MULLER. 





THE YOUNG GENERATION 
AND THE OLD. 


THAT allegoric monster—for latter-day personifications carry 
prosaic attributes—Ibsen’s “ Master Builder” sums up a wide- 
spread feeling in his vague denunciation of the Younger 
Generation. For the Younger Generation, which used to 
exist for the sole delectation and comfort of the elder, and, 
failing that, to be clapped into convents or cut off with a 
shilling, is gradually becoming a subject of terror, about 
which people argue as they argue about socialism, anarchism, 
and the increase of the yellow and black races. But in the 
discussion of what the old may allow the young, and what 
the young may insist on from the old, one thing is apt to be 
forgotten, to wit, that old and young, quite apart from any 
such struggle, are perpetually making each other suffer. There 
are dreadful drawbacks and difficulties attached to either 
condition—misunderstandings, estrangements, and unkind- 
" nesses—and, before fighting about rights and duties, would it 
not be well to understand, and perhaps diminish, these ? How 
little comfort does youth afford to age; how little guidance 
does age afford to youth ! 

We are often inconceivably brutal, when we are young, to 
age. Or rather, not so much to age, as to the past. Brutal 
in our complete lack of imagination and sympathy, touching 
the things of our elders, without suspecting in them the 
presence of something which feels pain. We do not guess 
that the life of our elders, which has too often withdrawn 
from the present interest of the world, is hidden in these things 
of the past—houses, letters, names, persons long become 
unrealities; even as the souls of those people in Virgil have 
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become enclosed in trees which sigh and bleed. Young 
folk, so to speak, consider the trees as inanimate, and prune 
or climb into them quite unconcious of those suffering souls 
within. 

There is nothing more pathetic, for the most pathetic things 
are often a little funny, than the way in which old people, on 
their side, utterly ignore this unconsciousness of the young 
generation—nay, ignore that the younger generation can differ 
from themselves. They take it for granted that we must be as 
much interested as themselves in the past, that we must be wil- 
ling to accept the last new thing of thirty years ago ; nay, most 
pathetic of all, that we must see their own friends and loves, 
now old, possibly fat, ugly, and commonplace, as the radiant 
creatures they once seemed. Why is there not in “ Cranford” 
a chapter on this subject ? this haunting of people still alive by 
the ghosts of men and women not ostensibly dead? This is 
very sad ; and sadder also that young folk, absorbed in their 
own momentary interests, should disregard it. Why should 
they not sit still a minute, and look with their elders into the 
past ? Why should their elders not slip their arms through 
theirs, go to the window, and look into the present, into the 
future ? 

For the young have their isolation and their sadness, less 
visible but not less real. They suffer cruelly, as George Eliot 
has shown (and the showing has surely been her best work), 
from ignorance of the two greatest factors in life—change and 
habit. For their habits are too recent to be conscious ; and 
as to change, that which separates them from childhood has 
had no mature faculties to witness it. They cannot conceive 
that what they feel to-day they probably will not feel to- 
morrow ; they do not know that time will take their suffering 
away, bring them new loves and interests; youth is accused of 
taking things lightly—other folks’ woes, perhaps; but how 
terribly does it not stagger beneath its own! Still less can 
young people know about the other great Lord of Life—Habit. 
They cannot take comfort in the knowledge that we adjust our 
necessities to our possibilities, that we get to care for things 
merely because we have them. There is a terribly bitter 
moment when youth first becomes aware of change : that it no 
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longer cares for the same persons and objects, that itself has 
altered. Later only comes the compensating knowledge of 
habit ; the fine violences of pleasure and interest are proved 
evanescent, but the warm, comfortable joys of everydayness 
have come instead. 

While young we cannot conceive how we could possibly 
survive the dying of the red-heat ; how we could live without 
being in love, with people or fame or things. Later, we learn 
the happiness of friendship, or, if you prefer, of wedlock with 
life and life’s details. But young folk do not understand any 
of this ; that, for instance, they will enjoy their music or their 
painting, even if unable to awaken Paderewski’s jealousy or to 
make Raphael turn in his grave ; that, also, they may love their 
husband or wife, their John or Joan Anderson, without hearts 
going pit-a-pat at certain footsteps, or partings of a week 
turning the heart sick. It is easier, almost, for Werther to 
guess that he will get to love another Charlotte, than that the 
first Charlotte, if married to him, may become merely one of 
the interests of life, and yet, despite a dozen others, a blessed 
one. For young people, no novel could be so unintelligible as 
one on the lines of M. Margueritte’s “ Force des Choses,” and 
no piece of literature so infuriating as the epilogue of Tolstoi’s 
“ Peace and War.” 

And the older generation rarely helps the younger one to 
get through this crisis. If old age weeps alone, so, heaven 
knows, does youth. Indeed, the young are accused very 
unfairly of forsaking the old. Is it not, in many cases, the old 
who banish the young out of their lives, pushing them 
solitary into the world, dismissing them by their constant 
pooh-pooh, their obstinate non possumus? Surely there are 
few of’'us who have not suffered, while we were still the 
younger generation, from the departure from our path of 
some dear friend or comrade who has grown old. Men’s 
mean desires, ambitions, or ideas being satisfied (or left empty- 
handed, as the case may be), they stop short, long before 
decrepitude begins, and bid the world stop short with them. 
Their very disinterestedness acquires a leaven of selfishness. 
They say : We have cherished you as child, therefore remain a 
child; we have helped the world through some particular 
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difficulty, or pushed it into some particular advantage, let the 
world stay there and be satisfied. 

And thus they retire. And the world continues its journey 
without them ; the great caravan through the centuries, leaving 
behind those who refuse to go on; to learn indeed to do 
without the-bread and wine of life, to die in the desert. 

This is hideous. Is it necessary? It is necessary as long as 
vanity and selfishness are necessary. For, if old age is thus 
rendered useless and, what is worse, rendered forlorn, it fis 
largely due to the effect, once the struggle for existence abated, 
of the base quality of that struggle, or, rather, of the debasing 
quality of the things that were struggled for. Let me explain 
myself. The things which busy our manhood are often such 
as tighten the circle of our perceptions and sympathies ; so 
that success in them leaves us perhaps with a comfortable 
house and assured fortune to give our children, but without 
the comforting sympathy, the evident veracity which youth so 
ardently prays for. “On tire peu de services des vieillards,” 
wrote Vauvenargues, that nobler and therefore truer La 
Rochefoucauld of the eighteenth century. He might have 
added: One gets marvellously little knowledge of life out of 
those who have lived longest. The younger generation soon 
gets to feel that, and the disappointment is cruel. It is not, | 
fancy, because their elders tell them that life is less good than 
it looks, and insist on life’s disenchantments; but rather 
because it becomes obvious that the disenchantment is due, 
not to any real distress at the misery of the world, but to the 
mere disappointment of individual selfishness. 

There is something ungenerous and unconvincing in the 
cynicism of the elder generation—I mean, of course, of the 
elder generation taken as a class. It tells one, when it comes 
to specify, that friends have proved false; those benefited, 
ungrateful ; that long desired pleasures have proved tasteless ; 
and the young folk soon understand that this means that the 
cynical speaker has lost his friends, has not been duly thanked 
by his clients, has found his cake less sweet than he imagined. 
Whether the friends were justified in quarrelling ; whether the 
benefit really benefited anybody ; whether the cake might 
have been more tasty if there had been less surfeiting, rarely 
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enters into the question. Yet this is what the youth or maiden 
wonders ; and feels hurt, a little personally injured, at this 
attempt to palm off personal complaints as universal facts, to 
malign life in general because one has lived uncomfortably in 
particular. And youth hardens its heart. 

And in hardening its heart to the elder generation and its 
woes, youth is taking the first step to becoming in its turn just 
such another elder generation, as futile, as forsaken, because as 
sqlfish and untruthful. If there is so little nobility in life, or 
rather if nobility—for the older generation always thinks it has 
been specially idealising and self-sacrificing—leads to such 
poor results, why, then, let us, each for himself, snatch at 
enjoyment, fortune, fame, or at least self-importance and com- 
fort. Hence youth—that period when the sap of life and 
generosity rises highest—is practically treated as the time for 
self-indulgence. Young people, once they have got clear of the 
moralising of their elders, of the senes severiores who were less 
severe when they were less old, go upon the principle of taking 
everything and giving nothing, although the unbroken nerves, 
the unembittered energy of youth, could give seventy times 
seven. Or else, if more cold-blooded, they decide that prudent 
early years should be devoted—getting meanwhile as much 
pleasure and giving as little as is compatible with prudence— 
to securing——what ? A snug berth for that inevitable old 
age—a decent, comfortable coffin for that preliminary death. 

Eat your fill, says the younger generation, while you can 
enjoy your food ; or, at all events, put by food while you are 
strong enough to get hold of it. Above all, do not give any 
food away : that is sheer wantonness. This is not pretty on 
the part of the younger generation, and the older generation is 
correct in calling it ignoble. But has the older generation 
taught the younger anything else? Has it, among all its 
moralisings, its talk of duty and wisdom, taught its children 
that what we gave, we have ; and that it is exactly in virtue of 
what we spend upon others, in virtue of our liberality of 
thought and sympathy, that we escape bankruptcy and starva- 
tion in the lean years of old age ? 


. Those, you will say, are horrid young people: at all events, 


they are of the horrider sort. I grant it. There are a great 
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many, a large minority, of youths and maidens who do not 
merely seek enjoyment and profit, or rather (since altruism is a 
more sensitive and complex and better connected egoism), who 
seek their own pleasure and profit in connection with other 
folks. But they have their drawback, by which they make 
others suffer considerably, while suffering not a little them- 
selves : they take heroism and stoicism for granted. And this 
is natural enough, and in a way it is a good thing. For it is 
natural to be heroic and stoical, when one has never been called 
upon to learn the difficulty of daring and enduring ; and when, 
as a rule, such examples of heroism and stoicism as might 
have opened one’s eyes to its difficulties, still pass unobserved, 
undetected, from being fragmentary, and often mixed with 
things which awaken ready-made youthful contempt. 

On the other hand, there is advantage in our not realising all 
the complications and difficulties of life at a time when we do 
not yet know its facilitations and compensations, the healing 
power of time, the strengthening power of habit, and what 
Emerson calls the “ falling soft on a thought.” Without these, 
which youth cannot know of itself, and which age rarely 
attempts to teach, we should scarcely dare to live at all. We 
should scarce attempt to act if we did not think that to act is 
as easy as to talk. But what waste of energy, of endurance, 
what cruelty to oneself and to others does this ingenuous quest 
after the heroic not imply ? How much deserved sympathy 
refused ? How much mischievous self-sacrifice endured ? 
Only the other day I met a youthful believer in wholesale 
virtue, who was afraid of a line of conduct which secured 
greater happiness to her belongings, because it involved 
greater happiness also for herself! O poor young martyrs of 
rough and ready formulz, who stone your elders and scourge 
yourselves for love of absolute perfection; poor young 
victims of delusion ! 

Delusion, yes, we all know that youth is its kingdom; we 
are perpetually snubbing the younger generation for that very 
reason, and for that very reason refusing to let it have its own 
way. Liberty? Inclination ? Personal instincts ? Pooh, what 
do young people know about that ? Why, you do not even 
know yourselves. . So we choose professions and husbands for 
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them, lest they should make a mistake about their aptitudes 
and preferences. It is perfectly true. Youth knows nothing 
about itself: it is entirely the victim of delusion. Young 
people care for things they do not care for, love persons to 
whom they are indifferent, espouse ideas in which they don’t 
believe, prefer amusements by which they are not amused, aspire 
after and insist on virtues (as we have seen) which they do not 
even conceive. Nineteen out of twenty young people of 
average intelligence, if only you take the trouble to analyse 
their sayings and doings, are mere parrots and apes of other 
people ; nay, analyse rather what you can remember of your 
own youthful notions and wishes, you, highly original mature 
man or woman, and ask yourself how much originality, nay, 
identity, you really possessed between the ages of twelve and 
eighteen. ... Except to fond parents (and it would be 
curious to know the real extent of the exception) young people 
are very poor company ; and that through lack of personality 
and reality, through that insipidity of adolescent notions which 
contrasts so oddly with the energy and raciness of babyhood. 
This latter fact is significant, and we elders should inquire 
into its meaning. Is youth a period of delusion because 
young people have immature faculties, incomplete characters, 
and insufficient experience? If that were the case, younger 
persons still would be more unreal, more insipid than they 
and it is clearly the reverse. Babies—and I have to call 
everything under a certain age a baby—babies are wonderful 
original philosophers, and, what is more, persons of action. 
Most of the things they know, they can only ascertain through 
personal observation and reflection; and the fact that the 
knowledge does not tally with what grown-up creatures call 
truth, does not in the least diminish its absolutely original 
character. Moreover, most of the things they consciously 
desire, not being equally desirable in the eyes of their parents 
and guardians, they have similarly to get for themselves : 
the process of getting them being made more difficult by 
the special warfare waged against maughtiness. Hence the 
peculiarly anarchical quality, the bold self-assertion, the 
magnificently fearless hypothesis, the irrepressible investigation, 
the superbly cogent logic, which makes young children 











THE YOUNG GENERATION AND THE OLD. 361 


much more than a match for their elders, not merely in 
wickedness, but in fascination. Did I say that young children 
lacked character, maturity of thought, experience ? Only in the 
same sense as a savage, or one of the wise men of classic days ; 
the notion of locking a box so quickly as to be able to throw 
in the key, which I heard the other day brought forward as a 
proof of childhood’s mental incompetence, is not a.bit queerer 
than half the notions which Antiquity entertained about the 
Cosmos, and which, in some cases, we still boldly teach in 
places of public resort. 

Experience means comparison; and young children have 
hitherto (for I hope kindergartens will not alter the matter) 
had ample opportunity for instituting comparisons about 
everything that is likely to interest or concern them. For 
even an infant of Spain must see things red, blue, and green ; 
long and short ; must hit against tables and chairs, and learn 
convincingly the third dimension ; must learn wet and dry, 
hot and cold from having food put into it, and itself put into 
water ; must resist violence with cunning, and cunning with 
violence, and become conversant with human nature in 
general, and fears, desires, and foibles in the individual. So far 
the world is real enough; and small children are, heaven 
knows, the most real things in it. Little by little comes 
a change. Reality is gradually invaded piecemeal by un- 
reality ; originality turns slowly, insidiously, into that insipid 
parrot quality; experience, self-assertion, are banished to 
the region of play; and well brought up children are 
given to understand that play is very unimportant. One is 
no longer allowed to find out things for oneself, except by 
stealth—such things as the elder generation would sometimes 
rather not have to tell one; and one is furnished with know- 
ledge of the world, man, oneself, particularly of places and 
times as far off as possible, ready prepared and without refer- 
ence to one’s interests. Meanwhile, one is carefully guarded— 
if one is a well brought up child—from the rough elbowing, 
the very sight of realities. The children of the working classes 
are indeed exposed to learn a great many things, but beneficent 
legislation is gradually improving matters even for them, taking 


them away from the sights of the street and the fields, from 
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the observation of the ways of their elders, from the struggle 
with mothers, fathers, and infant brothers and sisters, and 
enclosing them for many hours a day in appropriate buildings, 
. where they receive appropriate information about the kings of 
England and the geography of Jerusalem and Madagascar. . . 
There remain, therefore, or will soon remain, only the children 
of tragically divided families—poor neglected creatures, living 
in a state of perpetual earthquake, to run the risk of continuing 
the system of infancy or forestalling the system of manhood— 
that utterly unintellectual, barbarous system of learning the 
near at hand before the far away, of learning the particular 
case before the general law. 

But properly brought up children are meanwhile being fur- 
nished with ready-made views of life and things. Not our 
own real views, heaven defend us! that would be a bad _ busi- 
ness indeed ; but special concoctions of what is, what might be, 
particularly what ought to be (according to taste), freely made 
palatable with what couldn't ever be; concoctions, at once 
spiritual food and spiritual physic (since a little physic is 
always good for growing people), intended to nourish such 
psychic tissues as young people had better have, for their own 
sake, and also for ours. Thus children are taught, besides the 
somewhat conflicting domestic history of kings and queens, 
certain large moral truths, to wit: that children love their 
parents better than themselves; that parents are exclusively 
devoted to the good of their offspring, and are infallibly right 
about that good ; that respectable people invariably act in a 
given way; that their family is always respectable, their 
acquaintances are always respectable, that their country is not 
only respectable, but glorious; above all, that grown-up 
people always tell the truth, and particularly always tell the 
truth to young people. All this is exceedingly easy to learn ; 
and, what is more to the point, it is exceedingly easy to teach. 
And it undoubtedly incorporates the main facts about the 
world and mankind, if both had been made not perhaps by 
parents (since parents have had their fingers in the making of 
both) but for parents and parental comfort. It represents the 
most generalised thought of all ages, the most definite ideal on 
the subject of conduct, and must therefore be carefully 
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handed on to posterity, as the very essence of that long elabo- 
rated, long stored up, long sifted product called civilisation. It 
has been admirably systematised, not merely in books and 
traditions but, one may say (pace Professor Weissman and the 
non-transmissibility of acquired faculties), in the human brain. 
Children absorb it most easily ; and there remains only to find, 
later in life, the application thereof to experience. 

This application is of course left to the young people them- 
selves ; circumstances, accident (as always happens in this 
well-arranged universe) always stepping in to assist at the right 
moment. 

And there they are, boys and girls, youths and maidens, 
applying this general knowledge in all their spare moments, 
and being assisted by favouring accident! There they are, 
these insipid little prigs or imitative hoydens, hiding under 
the easily answered questions, the ready generalities learned 
with their lessons, a sometimes intolerable inner travail and 
struggle. Whitman has written a poem of which one of the 
most finely observed items is the title, “Of the terrible doubt 
of appearances.” Those words should not be wasted, in their 
tragic depth, on the metaphysical discomforts, the theological 
or Berkleyan problems of manhood. They are the label for 
so much of the hidden, obscure, uncommunicable, incon- 
solable agony of the young. Which of us, worth our salt, has 
not (thrust into the furthest limbo of memory, where one 
casts the intolerable) some recollection of that youthful process 
of adapting general theory to particular cases? ‘Tis a strange 
question, such as the world frowns at, yet one we should ask 
ourselves: how many boys’ and girls’ minds, hearts, are de- 
flowered, left barren for ever and fit only for conflict and 
soiling, by the gradual revelation that a little piece of their little 
piece of the world does not answer to that theoretic sample ; 
that father or mother, big brothers or sisters, are not acting as 
of course we know them to do; that relationship is not what 
it necessarily must be, that prosperity has not been attained as 
prosperity inevitably must be attained, that public consideration 
does not answer to the private virtues of which it ought to be 
the mirror! Such cases as these, moralists and practical 
people (who are always the same, since what we call morality 
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is but a rough and ready practicality) will say, are not worth 
taking into consideration, being either exceedingly rare, or 
nugatory, since we all know that only bad people go to the bad, 
and that a virtuous disposition never loses its original quality. 
We will therefore not suppose that adult heartlessness and 
cynicism can ever have been youthful lovingness and idealism, 
turned sour by a sudden revelation of the world’s wickedness ; 
or rather—no ; we will admit that if such turning sour can 
take place, it is altogether. the fault, not of systems of edu- 
cation, but.of the wickedness of the world, which always does 
upset the very best systems. For if I have taught my child 
what is good (we will add it to the aphorisms of the elder 
Feverel), is it my fault if the world, for which Iam not respon- 
sible, teaches it evil? Certainly not! So we will put behind 
us the possibility of demoralisation. But a young person, 
although remaining moral, may become exceedingly perplexed, 
and even exceedingly unhappy ; and although happiness can- 
not compare with moral stability, the absence thereof is a 
cruel thing. We read about the theological agonies of men 
like Pascal and Bunyan, wondering whether they were damned 
or whether God was unjust, and so forth ; and we are very glad 
to live in times when such fanatical self-torture is getting rare. 

But have we not, many of us, undergone the self-same 
thing in the period of cheerful youth? I am not speaking 
of over-scrupulous children, who, like M. Renan, suspect 
themselves of simony, or write, like Victor Hugo’s dear little 
girl at the Petit Picpus, “ Mon pére, je m’accuse d’adultére.” 
I am speaking of ordinarily good, intelligent, and sensitive 
children in that process of applying the wisdom of the ages. 
What child of this sort, when first it came to compare the 
generalisation about the absolute goodness, absolute self- 
sacrifice and infallibility of parents with its own particular 
little case—or rather when its own particular little case began 
timidly to shape itself against the grand vague certainty, what 
child but has wept bitter tears, not merely of pain and remorse, 
but of hopeless perplexity? What child but has felt itself a 
monster of iniquity, daring to be dissatisfied with a perfect lot, 
capable of wishing for things at which the elders frowned ? 
What! so much loved, and yet jealous! so inexpressibly 
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privileged and yet envious ? Sooverwhelmed with certainties, 
and yet doubtful? Do young folk, particularly girls, make 
themselves foolishly miserable about the things they would like 
to have? Nay, rather about the fact of wanting to have them. 

There you are again with your exaggeration and your excep- 
tional cases! exclaims the reader. The vast majority of 
young people, I assure you, are no more made miserable than 
they are made cynical by the discrepancies of theory and 
practice: they do not think sufficiently to be troubled by 
them. Quite so. But is this an advantage for themselves and 
their neighbours ?_ At best, it seems to me the less of two 
evils. For it is these sort of comfortable young people who 
get to dissociate completely their own fluctuating practice 
from that solid mass of wisdom and goodness which they 
rightfully claim from everybody else ; and which many of 
them continue claiming, blusteringly enough and with infinite 
moral indignation, till they go down to their graves, untroubled 
by their obstinate sinning and sinner-stoning. 

Youth, as we have remarked, and as all elder generations 
have insisted whenever youth had to be thwarted, youth is 
given over to delusions. There is often, in young folk (and 
well brought up girls are apt to remain young folk as long as 
they are unmarried) a piteous sense of vagueness and 
groping. They have discovered that so much is mere cut out 
cardboard and painted perspective, that they dare scarcely 
recognise the real solid earth of life. They sometimes feel as 
helpless as a person fumbling about in a dark room ;_ what is 
furniture, and what mere shadow, and where, where is the real 
door ? 

Sometimes, in their early friendships, they are quite as 
absurdly suspicious as they are supposed to be always absurdly 
gushing ; the fact being that, consciously hoodwinked about a 
great many things, they vary between impulses of action and 
feeling and theories of scepticism and reserve. Personality is 
the terrible mystery, and their own personality the worst of all. 
We complain of young people being self-conscious. How 
should it be otherwise, when we have never let them know 
anything save generalities ; for instance, that all children love 
their parents and brothers and sisters, that all children can do 
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tasks allotted them, that all children are always in the wrong 
about themselves. To be vexed with the self-consciousness of 
seventeen or eighteen is as foolish as if one were vexed with a 
person who had never seen a mirror, and merely been vaguely 
told that he had a nose and mouth like those in the drawing- 
books, spending his day making faces in the glass. You can- 
not know yourself save by comparison with others, now 
education provides for the younger generation possessing only 
general truths about the older one. Hence, it takes years to 
identify our youthful selves, to separate our real individuality 
from the typical young person who always fits into all the 
requirements of civilisation in general, and of its home or its 
school in particular. We sometimes rub elbows with ourselves, 
so to speak, without the smallest suspicion of our identity, and 
start when something at length reveals it. Before knowing 
ourselves, as remarked, we must know others, and proper 
education opposes itself to our knowing even our own parents. 
Hence, it is often quite late in life, very often too late in life, 
that we first notice in ourselves that perhaps ancestral face, 
figure, movement, or trick which is so large a part of our ego ; 
and we are often surprised, and sometimes horrified, when we 
perceive that the thing with that face, movement, or trick has 
been the unnoticed playfellow of the normal, copy-book child, 
mirrored in abstract qualities, who was wont to go by our 
name. 

It is no mere vanity, but an instinct of self-preservation, 
which makes the younger generation take so enormous an 
interest in itself. Young people are pathetically anxious for 
knowledge of life ; and the thing in life about which they crave 
knowledge certainly most of all, is themselves. Under their 
questions, especially those of girls, about this person or that, 
there is usually hidden, with infinite ostrich-like ingenuity 
(such as makes us laugh, when we ought rather to cry), the 
old, old imploring ‘‘ What am I ?” 

What are you, dear, eager, timid, unselfish egoists, who 
attach yourselves insidiously to every older creature who does 
not officially represent the elder generation, hoping from 
men and women casually met that knowledge of reality which 
you have never been allowed to hope from your nearest and 
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dearest—-what are you? We sometimes know, we who have 
had some twenty or twenty-five years’ start over you, we who 
might have been your mothers or fathers, but luckily are not ; 
we sometimes know, and often guess; but can rarely tell 
you. I appeal to all mature men and women, neither cynical 
nor foolishly ingenuous, who have been honoured with the 
confidence (for it is honourable because marvellous) of young 
people ; have you not, nine times out of ten, been unable to 
answer clearly, been overcome, paralysed by shyness? Yes ; 
shyness, bashfulness. But not bashfulness at the things 
which elders know and young folks ignore. We know indeed 
of many ugly facts, ugly necessities, complications and 
contacts of good and evil which are hidden (by circumstances 
or by ourselves) from young people. But, a certain maturity 
of mind and character once attained, we know all this in 
connections of cause and effect, cause and effect which purifies 
the facts by teaching us to hope and to strive. There are no 
longer the dead weights of horror of earlier days. Life has 
taught us faith in the fact of living ; we know the great 
ventilations and winnowings of existence, the chemical 
transmutations, so to say, by which foul things cease to be. 
No, no. One must be a poor creature indeed if additional 
knowledge of life is to make one shame-faced with young 
people. The shyness, I fancy, results from the unconscious 
recognition that, even as we were taught ourselves, we have 
taught the younger generation wrongly, and that any realities 
they could now learn from us would be hard to fit in to the 
general theories which, for our greater convenient despatch | 
we have found fit to give them. Nay, not so much even this 
discrepancy between what we believe and what we have made 
them believe, as the fact that whereas everything in this system 
of things has been made general and typical, we have experi- 
ence only of the individual and partial. We find it difficult 
to make to our young friends, as they would find it difficult to 
listen to, some speech like this: ‘My dear boy (or girl), these 
things are sometimes so, and sometimes so; you can only 
judge each special case; you must not take anything whole- 
sale ; you must not consider any alternative as absolutely good 
or absolutely evil ; public opinion,*law, what is called, right 
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and wrong, are all excessively imperfect, rough and ready 
rules, requiring infinite scepticism, kindness, and care in their 
application. Above all, my dear young friend, you must not 
ask us for wisdom or even for correct information. At the 
very best our experience is excessively limited, our judgment 
abominably biassed ; every day that we live we learn more and 
more to mistrust them.-We are only individuals, like every- 
body else, with our individual faults and limitations, and the 
best thing you can do is to study the nature of each one of us, 
as you would study your own, in order to guess where our 
reason and our principle is influenced or deflected by our 
character.” 

Why should this be hard to say ? It is the truth, and a truth 
we are never ashamed of owning to ourselves. Ah, but have 
we ever, we, the elder generation, owned it to the younger ? 
Have we ever allowed them to suspect our infallibility ? Have 
we ever let on that we were only individuals, and individuals of 
most different endowment and limitation ? Which of us has ~ 
not seen men and women, especially women, infinitely diffident 
and self-accusing in their individual capacity, indeed in propor- 
tion almost to their doubts and vacillations, take up towards 
their children a tone of categoric certainty, of implacable 
legality, by the side of which Euclid is vague, and the laws of 
the Medes and Persians are mere casuistry ? 

The elder generation, having shut the door carefully on the 
younger, and lowered its voice from sheer sense of duty, will 
be ready enough to grant you all this. Only, it will add, it is 
all inevitable. Young people have to be brought up somehow. 
Their mind and heart, like that of Voltaire’s Princess of 
Babylon, have to be formed. The elements of civilisation 
have to be inculcated. Besides, they have to be kept out of 
mischief, like all other small animals. Moreover, they have to 
be taught implicit belief and implicit obedience, otherwise one 
could never let them out of one’s sight for ten minutes, and 
there would be no peace in life. And, after all, what else do 
you propose ? 

Nothing, as a matter of fact, save that the elder generation. 
should gradually become perfect, or should gradually cease 
pretending to the younger generation that it is. Of the two 
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alternatives the latter, I think, is the more likely, and also, in 
the long run, the more desirable. There is nothing disgraceful 
in having other interests in life besides the younger generation, 
if only the elder will own to it. It is not every adult man or 
woman who is really disposed, or if disposed, able, to give up 
all his or her value, strength, and heart to the bringing up of a 
brood of young persons; and certain moral and intellectual 
advantages are requisite for the task. We do not expect every- 
body to turn out a perfect picture or statue, or even a perfect 
pudding or a perfect piece of carpentering ; yet we somewhat 
expect that everybody will turn out a perfectly happy family of 
sons and daughters, and a perfectly happy parent thereof in his 
or her own person. Ah! why this dreadful hypocrisy of smug 
perfection ? 

The younger generation, as we have seen, suffers terribly 
from it. The older suffers also, not merely from actual wil- 
fulness, unkindness, and neglect, but, worse almost, from that 
lack of mutual kindness and confidence, that dreadful lack 
of real preference which everyone hides so carefully and so 
vainly. 

Compared with the ideal family which we are all taught to 
believe in, the real family is an alarmingly poor business ; 
but taken in reference to the good sense, self-restraint, and 
loving-kindness available in this present world, the real family 
is, on the other hand, amazingly satisfactory. The mistake is, 
apparently, in considering the family as a sacred institution, of 
an absolutely typical nature, and emanating straight from 
heaven, where, as we know from Platonic philosophy, its exact 
ideal pattern is stowed away somewhere. Whereas, it seems 
more likely that the family is a very various individual arrange- 
ment, dependent exactly upon the elements of which it is 
actually and individually compounded, and which elements, 
wisdom, folly, kindness, egoism, are of strictly human pro- 
duction. Now it seems likely that some of the more desirable 
of these compound elements will increase if people set about 
increasing them ; and they will do that if the elements are 
clearly understood not to exist unless a lot of trouble is 
taken about them. 

Are parents more likely to know best, or children? Tell me 
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which parents or which children, and | will answer your 
question. 

One word more, and I have done with the elder generation 
and the younger, and their respective faults and miseries, 
Sympathy is often asked of us for parents who have been made 
unhappy by their children, or have made their children un- 
happy : “ We have done our best according to our lights,” they 
say, pathetically enough. Very likely: but who told you, 
poor friends of the elder generation, that your lights were 
enough ? For alas! in the moral kingdom, as in the material, 
not intention, but efficacy, determines the result. 


VERNON LEE, 





THE REGENERATION OF GREECE. 


To a traveller, who, like myself, visited Greece during the war 
of last year and revisits it at the present moment, a striking 
contrast between the two periods cannot fail to be apparent. 
When I was in Athens twelve months ago, the excitable 
Athenians, panic-stricken by the news of Domoko, expected to 
see the Turkish outposts in the outskirts of the capital, and 
many of the citizens, my landlord among them, talked 
feverishly of flight to Corfu! Every afternoon the great 
white Square of the Constitution was black with thousands 
of natives, picked out here and there by the scarlet shirt of a 
Garibaldian volunteer, murmuring against the King and at 
times threatening the existence of the dynasty, which they 
sought to make the scapegoat for all their misfortunes. Such 
was the sovereign’s unpopularity at that crisis, that his photo- 
graphs and those of his family had disappeared from the shop 
windows and were carefully hidden away by time-serving 
tradesmen in the drawers of their counters, so as to be ready 
for the next turn in the tide of popular opinion. As for King 
George himself, he lay perdu in his palace, while | saw his 
subjects deliberately turn their backs on his Queen, as she 
drove through the streets on her way to the hospitals, where 
the wounded were patiently undergoing without the aid of 
anzesthetics operations such as made the trained nurses of 
Europe almost faint to witness. History, indeed, seemed fora 
moment to be on the point of repeating itself, and the second 
King of Greece to be about to share the fate of his exiled 
predecessor. 

But this year a great change has come over the public mind 
of Greece. The Greeks are, indeed, always the same in tem- 





372 COSMOPOLIS. 


perament and in character, and the comedies of Aristophanes 
and the speech of St. Paul on Mars’ Hill apply with astonishing 
aptness to the eager readers of the Asty, the Akropolis, and the 
Paliggenesia, which the newsboys are now roaring beneath my 
windows. But the disasters of the Thessalian and Epirote 
campaign have not been without their lessons for the van- 
quished, and it is pleasant for those who wish well to Hellas, 
to find that at last there is a general and apparently practical 
desire among the Greeks to set their house in order and leave 
“the grand idea” for the present to take care of itself. The 
extremely favourable issue of the Greek loan, the evacuation 
of Thessaly by the Turks, and the ample proofs, afforded by 
the war, that the whole system of administration urgently 
needed reform and was the cause, rather than any one man, 
be he king, commander, or statesman, of the Greek collapse 
last year—all these things have contributed to bring about the 
present more satisfactory state of things. But of all the re- 
markable contrasts between my two last visits, none is so 
extraordinary as that which has taken place in the position of 
the King. He, and he alone, now occupies the columns of the 
Greek papers ; his tour round the Peloponnesos is the theme of 
every leading article and every conversation—for in Greece all 
conversation hinges on politics—and it is to him that the 
people are looking for political and administrative salvation. 
Now, for the first time in his reign King George has his chance, 
and it will be interesting to see what use he will make of it. 
The cause of this sudden reaction is not merely the mad 
attempt of two crack-brained wretches to take the life of their 
sovereign, although the personal courage, displayed by the 
King on that occasion, undoubtedly counted for something 
with those, who remembered the Crown Prince’s generalship 
in the war. A far more potent reason for the King’s present 
popularity is the discovery, that Europe would have done very 
little for Greece in the council-chamber and still less on the 
stock-exchange, if it had not been for the influential relatives 
of the Greek ruler. King George, who is well acquainted with 
the Greek character, has been shrewd enough to lay special 
stress on this point in the speeches that he has been delivering 
up and down the Peloponnesos. For your average Greek, 
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little as he cares for the pomp and circumstance of Royalty, 
is fully alive to the value of a dynastic connection, which 
carries weight in the money-markets of Europe. Besides, 
there is an almost universal conviction among those Greeks, 
whom | have met, that there is no party leader of sufficient 
ability and force of character to give the country the reforms, 
which it urgently needs, and that in the general lack of states- 
men, which Greece shares with Italy, there is no one to fall back 
upon but the King. Having met all the most prominent 
Greek politicians of the day, I must say that I do not discern 
among them a Cavour, a Gladstone, or a Bismarck. Some are 
skilful parliamentary tacticians, like M. Delyannis ; there is 
one bold and, I believe, honest tribune of the people in the 
person of M. Rhallis; there are what the Americans call 
“distinguished father ‘candidates,’” like M. Zaimis, the 
present Prime Minister, and respectable financiers, like M. 
Karapanos, the excavator of Dodona, and M. Streit, the 
Director of the National Bank, who now divides his attention 
between that institution: and the Exchequer. Probably the 
best, and certainly the most philosophic of Greek politicians, 
is M. Deligeorgis, who may be the next Prime Minister. But 
none of these men are of the first rank; and, if they were, 
they would only excite the envy of their fellow-countrymen. 
Besides, it is a curious fact that in democratic Greece, where 
everyone thinks himself as good as his neighbour and every 
title,* save the simple xvpsos or “ Mister,” is prohibited, the 
system of keeping politics in the hands of a few old “ Re- 
volution ” families prevails no less than in Whiggish Engiand. 
For, just as even our most advanced Premiers always concede 
a certain number of offices as a matter of course to the great 
Whig houses, so the descendants of the men of 1821 have still 
the lion’s share of electoral influence in Greece. This “ feudal 
system” of regarding constituencies as family pocket-boroughs 
is much denounced by Hellenic reformers, because, as they say, 
it gives new men no chance, and it is certainly a curious 
testimony to the influence of the hereditary principle that 
in a country, which possesses no second chamber and no 
aristocracy, a hereditary race of political leaders should have 


* The old Venetian titles, still surviving at Corfu, are really no exception. 
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sprung up. It will thus be seen, that since the death of M. 
Tricoupis Greece has not had, and up to the present shows no 
signs of producing, a great statesman, and, in the country of 
the blind, the one-eyed man is king. In plain English, the 
Greeks do not believe that the King is more than mediocre, 
but they can find no one else to save the State. 

The reforms, which all sensible men in Greece are now 
demanding, may all be summed up in a single sentence — 
the separation of the various branches of the administration 
from the vicissitudes of party politics. In no country in the 
world, except in the United States, has the “spoils system” 
been carried out to such an extent as in Greece, though Bul- 
garia is unfortunately tending that way. The Greek practice is 
that the advent of a new Ministry to power should be followed 
by a complete clearance of the civil service, in order to pro- 
vide posts for the political friends of the incoming Minister. 
Even the poor creatures, who sweep out the public schools, 
are dependent for their bread upon the fate of Ministries in 
the Chamber of Deputies at Athens. Worse still, although 
the judges are theoretically irremovable, a plan has been 
found for making them too subservient to the exigencies of 
party warfare. Salaries in Greece are low ; and, although the 
Zaimis Ministry has lately raised the payment of members of 
the Areopagos, or Supreme Court, from 450 paper drachmai a 
month to 525, this remuneration of £169 a year (at the present 
rate of exchange) does not seem munificent according to Eng- 
lish ideas, while the temptations to which it exposes the judges 
are obvious, and would perhaps be hardly resisted (at the same 
figure per annum) even by the inflexible virtue of Western 
Europe. But the Ministry of the day, if it wants to find a 
billet for a friendly lawyer, or embarrass a hostile one, removes 
a judge, say from Corfu to Volo, to his own great inconvenience. 
Obviously, the higher payment of judges—one impartial 
authority of much weight suggests to me 15,000 drachmai (or 
£405) as the salary of each member of the Areopagos, to be 
raised by an increase of the stamp-duty, now very low—coupled 
with their maintenance in the same place for three years, as 
promised by the King, must be considered as essential to the 
regeneration of Greece. No one denies the badness of the 
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existing judicial system. One ex-Minister says that “there is 
no justice in the country,” another declares that “ judges, 
unworthy of the name, perform their functions with impunity,” 
while a friend of mine, a high judicial authority of unimpeach- 
able integrity, has wisely reminded his countrymen of their 
own philosopher’s remark, that it is easier to practise virtue, 
and therefore law, when one is well off. Even the army has 
been contaminated by its contact with politics, for hitherto 
military officers have been eligible as deputies, and the extra- 
ordinary spectacle of the Minister of War being criticised by 
his subordinates has been presented in the Chamber at Athens. 
General Smolensky informed me at an interview, which I had 
with him, that the exclusion of officers, except those of the 
higher grades, such as generals and colonels, from seats in © 
Parliament, would form part of the Government programme. 
In this way discipline, which was notoriously lax during the 
late war, will be strengthened, though it may be doubted even 
so whether an army can ever be well in hand, when its officers 
play dominoes with their men in the cafés, and the men, accord- 
ing to the old Venetian proverb, regard themselves as so many 
generals. The re-organisation of the Greek army, General 
Smolensky thinks, will take some four or five years, and he 
intends to do it thoroughly and, if necessary, with foreign aid. 
No one can doubt that he is the most competent man for such 
a task, and it is satisfactory to find that, even a year after the 
war, his simple and straightforward character and his complete 
lack of political ambition are fully appreciated by his country- 
men. Both are invaluable qualities in a Greek Minister of War, 
and it has been one of the greatest blessings for Greece that the 
one Greek commander, who came well out of the fiery ordeal 
of the war, has never been inclined to play the part of a 
Boulanger. 

This separation of the public services from party influences 
is absolutely essential to the salvation of Greece. Wherever 
the King went on his Peloponnesian tour, the local magnates 
urged him to put an end to the odious system of “log-rolling ” 
—avvandrayn, as the Greeks call it—which has been the bane of 
the country for years. In one place, the people greeted the 
King with shouts of “Down with the factions and their 
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log-rolling "—xdtw ta Koupata Kai 7 ocvvadrAayy. Just as in 


the famous Presidential contest, described in the “ Bigelow 
Papers,” the candidate promised that if the voter would help 
to get him “into the White House,” he, when elected, would 
put his humble supporter “into the lighthouse, just at the end 
of Salem Point,” so after a General Election in Greece, it has 
been the custom for the victorious Minister to obtain from the 
King a vast number of decrees-—in one case, I am told, as 
many as 20,000—giving him power to confer public appoint- 
ments of a small kind upon his followers. It is impossible to 
acquit the sovereign of all blame in this matter. Whether from 
natural indifference and the desire not to be bothered with 
politics, or from a mistaken view of his own position under 
‘the Constitution, the King has given his Ministers a blank 
cheque to make what appointments they pleased. Naturally 
Premiers like M. Tricoupis and M. Delyannis, with a taste for 
party management, liked a system, which enabled them to make 
and keep a majority at the public expense. In fact, the former 
of these two politicians actually established a special bureau at 
the Ministry of Finance for considering the requests and 
favours desired by deputies for their relatives and friends. 
Still further advantages from a party point of view were reaped 
by the Minister from this nefarious method of bargaining, 
owing to the absurd rule which fixes the quorum of the Greek 
Parliament at one more than half the total number of deputies, 
that is to say at 105, instead of at 4o as with us. For, when 
parties are evenly balanced in the Greek Chamber, not only 
does the whole Opposition stay away, so as to prevent the 
formation of a quorum, but even the more lukewarm adherents 
of the Ministry require more substantial arguments than the 
mere eloquence of their leader to induce them to neglect their 
business at home and “keepa house” for his benefit in Athens. 
Thus, the cvvadAXayy pervades all forms of Greek public life, 
and, until it is stopped, efficient administration will be impos- 
sible. I have heard of professors of archzeology and public 
librarians, who have been appointed solely for their political 
services, and the effect of this system is to keep the whole 
nation in a ferment, because, where everything depends on 
politics, everyone becomes of necessity a professional politician. 
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And, as the King has well said, the whole time of deputies 
is wasted in asking favours for their electors. 

The extreme cheapness of University education in Greece is 
another cause of this evil. Indeed, out the five Balkan States, 
three, Greece, Bulgaria, and Servia, all suffer, in greater or less 
degree, from the growing difficulty of providing those, who 
have had a higher education, with a means of livelihood. So 
much is this the case in Greece and Servia that the present 
Servian Premier announced last winter his intention of closing 
several superior schools, while the Greeks have placed a fee 
of 150 drachmai a year on candidates for admission to the 
University of Athens. But this fee is ridiculously small, and 
the result is that Greece is inundated with doctors without 
patients and barristers without briefs. In the town of Pyrgos,a 
place of about 12,000 inhabitants, there are seventy lawyers 
attached to the Court, and in some other cities the legal pro- 
fession bears an even greater proportion to the population and 
trade requirements. A very complicated legal procedure and a 
natural genius for litigation give a considerable amount of work 
for lawyers, and it is calculated that one-fifth of the total 
property of the people is in the law-courts. But for the vast 
majority of Greek lawyers and doctors there is little prospect 
of earning a livelihood by their own professions, and I have 
heard touching stories of the straits to which these poor 
wretches, whose education has been their curse, are put to for 
the merest necessities of existence. What Greece really wants, 
in common with Servia, and, to a less extent, Bulgaria, which 
has already taken steps in this direction, is technical education 
of a really practical kind. Even some University professors 
recognise this fact. As the Asty justly remarked the other day, 
this would be “a drastic remedy” for the economic evils of the 
country. Agriculture, except the cult of the currant, languishes 
in Greece ; for, as a Greek once said to a friend of mine, there 
is a general idea that “the Hellenes are made for something 
better than manual labour; they are intended to work with 
their heads, and not with their hands. But another obstacle 
to agriculture is the high rate of interest, at least 7 or 8 per 
cent., charged by the National Bank. A good economic 


authority tells me that, until the farmer can borrow money at 
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4 per cent., it is useless for a new Hesiod to preach the charms 
of country life and the advantages of agriculture. The rail- 
way question enters too into this problem ; for, until Thessaly, 
the natural granary of Greece, is connected with the rest of the 
kingdom on the one hand and with the European railway 
system, vid Salonica, on the other, that beautiful province, for 
which Greece did so little between 1881 and 1897, can never 
be properly developed. The director of the existing Thessalian 
lines once expressed to me his desire to have some of our thrifty 
and practical Scotch emigrants in Thessaly instead of in the 
Blantyre Highlands, and, indeed, to my mind, there is nothing 
sadder in the whole Eastern question, than to see splendid and 
comparatively near countries like Thessaly and Albania almost 
entirely neglected, while millions are spent by Europe on 
African swamps and Asiatic jungles. It is a good sign, however, 
that the long-talked of Pirzeus-Larissa railway is at last being 
discussed with some hope of a practical result. For so long 
as Greece remains without through railway communication with 
the rest of the world, her inhabitants may well talk of “ going 
to Europe,” as if they belonged geographically to another con- 
tinent. M. Tricoupis did well in spending money on the Pelo- 
ponnesian lines ; but if the sums which were wasted on the 
Greek fleet, without the very smallest return—except the cargo 
of vegetables captured at Santi Quaranta—had been devoted to 
uniting the country with the great European railway system, 
Greece would have been considerably the gainer by the trans- 
action. 

Another evil, closely connected with this, is the neglect, of 
which the provinces loudly complain. Greece undoubtedly 
suffers from over-centralisation, and it is one of the merits of 
M. Rhallis, that he is in favour of decentralising the adminis- 
tration, although he is himself a representative of Attica. 
Departments such as the lonian Islands, which during the 
British Protectorate enjoyed less political liberty but far greater 
material prosperity than now, are particularly bitter in their 
outeries against the glorification of Athens and the Pirzeus at 
their expense. A great amount of clap-trap is written in 
Western Europe about the blessings conferred by Great Britain 
upon the Ionians, when she allowed them to unite with the 
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Greek Kingdom. As a matter of fact, those of them, who are 
old enough to remember the material blessings of our rule, 
regret the change, which they desired at the time, and some 
even blame us loudly for having acceded to their wishes! It 
is pointed out that the Government spends very little on the 
islands, that the King hardly ever visits his charming villa at 
Corfu, while an attempt has been made to remove the mono- 
poly of cigarette-papers and playing-cards, now enjoyed bya 
Corfiote manufacturer, as well as another Corfiote monopoly, 
that of making wax-candles, to the Pirzeus. These complaints 
are by no means confined to the Ionian Island, only there the 
people are more vocal in giving utterance to them, because 
they, alone of the Greeks, have experienced the advantages of 
a Government which has money to spend and spends it with 
a free hand all over the country. Natural causes have, no 
doubt, contributed, as in the transference of trade from Syra to 
the Pirzeus, to the concentration of prosperity in Athens and 
its rapidly growing port. The war, for example, has greatly 
benefited the trade of the capital and the Pirzeus. The import 
dues of the latter place went up 30 per cent. in the last twelve 
months ; while at Athens the custom of all the well-to-do Thes- 
salian and Cretan refugees, who had to purchase complete 
outhts—for in their hasty flight they came in what they stood 
up in—at the Athenian shops has been a source of great profit 
to the capital. But it has been the policy of the Government 
to spare and favour the capital as much as possible, and this 
was especially so during the struggle of last year. Here, 
again, the King has not done what he might for the welfare 
of his country. It may seem incredible, but I am assured that 
it is the fact, that His Majesty has never in all his thirty-four 
years’ reign made a thorough tour of the provinces until this 
month. But in this he was only imitating some of his ablest 
ministers, who hardly ever made a personal inspection of the 
outlying parts of the country. M. Rhallis is an honourable 
exception, for he recommended a Royal progress in 1893. In 
a kingdom so small as Greece this neglect is quite inexcusable, 
and it is another hopeful sign of improvement that the King 
should at last have resolved to go and see and hear for himself 
what his subjects in the provinces want without the intervention 
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of interested paities. The Industrial Exhibition at Patras, too, 
well merited his patronage. It is also quite the right thing for 
the Queen to take the baths at Aidipsos, as she intends doing, 
instead of going to some watering-place outside Greece. No 
one grudges King George his annual jaunt to Aix-les-Bains or 
his quiet life at his suburban retreat of Tatoi ; but his people, 
or at any rate those who live outside Attica, think that he ought 
not to forget that modern Greece is not, like ancient Athens, 
one city and nothing more. For the old conception of the 
community as a mods will not suit the requirements of modern 
Hellas, dear as town-life has been to the average Greek in 
all ages. 

Another reform urgently needed is that of the police. Western 
writers are apt to be misled on this subject, because they are 
ignorant of the fact, that a large part of the army is thus 
employed, and, in Athens, for example, it is rare to see a 
policeman at all. At present, Greece spends 2,800,000 drachmai 
on police pure and simple, and it is estimated that 15,000,000 
drachmai ought to be devoted to this purpose; in that case, 
the soldiers would be relieved from the duty of acting as 
constables. 

The question of establishing a second chamber in Greece, 
to check the rash decisions of the deputies, who have hitherto 
monopolised power, is not viewed with much favour by 
Hellenic statesmen. They formulate two objections to such a 
change, which are certainly very practical. The one objection 
is that, there being no aristocracy in Greece, the second 
chamber would be merely a replica of the first. The other is, 
that, in order to create such a second branch of the legislature, 
an essential change in the Constitution would be needed. But 
to make any essential change in the Greek Constitution is no 
easy matter. For in Greece, as in the United States, there is 
a distinction between fundamental and non-fundamental 
reforms, and, in order to effect the former, it is necessary that 
three-fourths of the Chamber of Deputies for two consecutive 
legislative periods should vote for the proposed change. As 
each legislative period would, in all human probability, see the 
election of a fresh set of deputies, the difficulty of securing a 
three-fourths majority in two successive Parliaments, extending 
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possibly over eight years together, seems insuperable. The 
constitution of a conseil d’état to advise the King, which some 
advocate, would be liable to the second of these objections, if 
not to the first. Happily, however, the pressing evils, of 
which mention has been made, do not depend for their re- 
moval upon any coup d'état on the part of the Sovereign or any 
great constitutional change on the part of the nation. For in 
Greece as in some other Eastern countries there are good 
laws, which only require good administration to put them 
into force. For example, the so-called “Ecumenical” or 
“Great” Ministry, which combined within its ranks the chiefs 
of all parties under the presidency of the veteran Admiral 
Kanaris at a moment of grave national danger in 1878, 
laid the foundations of the civil service reforms, which 
the present Government favours. The legislation of 1878, 
as M. Zaimis explained to me, is still on the statute-book, 
though party leaders have agreed to treat it as a dead letter, 
while the Boulgaris Ministry as far back as 1868 made a similar 
declaration in the Chamber to that, which is now awaited when 
the deputies next assemble. The general opinion is, that the 
sooner they assemble the better, so that either this Chamber, 
or, if the Government be defeated by the Delyannist majority, 
its successor, may begin the work of reform with as little 
delay as possible. Whether M. Delyannis would sincerely 
co-operate with the King in carrying out this programme may 
be doubted. The Delyannist organ in the Athenian Press, the 
Proia, has scarcely concealed its opposition to the schemes put 
forward of late for the regeneration of the country, and has 
made as light as possible of the cvvadXayy, which independent 
papers like the Akropolis declare to be “the origin of all the 
woes of Greece.” Besides, it is said that the astutest of 
Greek party managers, feeling his influence with the King 
shaken after the disastrous war, approached the Crown Prince 
through an intermediary and asked him whether he would be 
willing to ascend the throne at once. But the successor to the 
crown had no desire to play the part of Prince Hal to his 
father’s Henry IV. He telegraphed at once to Tatoi the 
treacherous offer that had been made to him, and the know- 


ledge of what his ex-Premier is said to have proposed can 
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hardly have increased the King’s confidence in that statesman, 
But if his Majesty now shows confidence in himself and 
carries out the task, which the people is anxious to place upon 
him, he will certainly have the country as a whole with him, 
In the words of a prominent political leader, whom I consulted 
on this subject, the Greeks “do not want a Monarchy, which 
seeks repose.” King George of Greece is not a King Carol of 
Roumania ; he is too fond of taking things easily ; he has a 
family man’s keen desire to make his children comfortable and 
see them settled in life, while he does not love responsibility 
in public affairs. But he can now do a great service to his 
people, if he exerts himself, while, if he fails now, there is 
certain to be a great reaction against him. Within the strict 
limits of the Constitution, he can display considerable personal 
activity, if he chooses. Of course, the business of kingship is 
extremely hard ina country, where an appetite for criticism and 
the absolute disregard for rank are common to every citizen. 
If the King of Greece were an archangel and his Ministers so 
many sages, they would not always find it easy to govern the 
critical Greeks. But the nation is willing, and anxious to see 
its sovereign exercise to the full the powers, which the 
Constitution grants him, having by this time bought only 
too dearly the usual experience of Eastern Europe, that 
parliamentary government in young communities is by no 
means the unqualified success that we, with our six centuries 
of political training and our slow Northern temperament have 
found itto be. As the King well said at Patras: “the Greek 
people and the Greek Monarchy will rise together, for their 
interests are the same.” 

To Great Britain those interests cannot fail to be of interest. 
By our Eastern policy in the last four years we have alienated, 
and, 1 think, rightly alienated, the sympathies of the Turkish 
Government, which must not for a moment be confounded 
with the Turkish people. The Germans are rapidly under- 
mining such commercial influence as we have left in Asia Minor, 
and British merchants at Constantinople assure me that it is 
now almost impossible for our fellow-countrymen to obtain con- 
cessions for commercial undertakings from the Sultan, especially 
as our Government never backs them up. Under these cir- 
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cumstances we ought to seek the friendship of those Christian 
states, which, in spite of their obvious faults, contain at least 
what Turkey does not contain, the germs of progress, Of 
these States Greece, being essentially maritime, is particularly 
adapted for harmonious intercourse with Great Britain, which 
may perhaps find, too, among the Greeks of Asia Minor some 
means of checking the German advance in that part of the 
Levant. Of late, indeed, Greece has suffered almost as much 
from the ultra-enthusiasm of some of her British supporters as 
from absurd depreciation from the lips of those, who judge 
the nation simply from the military standpoint. For my part, 
I do not believe, that the Greek character is of the same grit, 
and hard if somewhat uninteresting common-sense, as the 
Bulgarian, and, of course, Greek administration cannot com- 
pare with that of Austria-Hungary in Bosnia. But go from 
the countries under the immediate rule of the Sultan to Athens, 
and, in spite of the many defects of Greek politicians, it is, at 
any rate, a change for the better. Besides, the Greeks have a 
real wish for a reform of their administrative system, the defects 
of which were so clearly exposed by the war, while the Turkish 
Government is absolutely stationary, where it has not actually 
receded. That the Greeks will ever realise their grande idée 
and become the heirs of the Turk in Macedonia and on the 
Bosporos, I do not believe—for there are now other and more 
formidable competitors in the field. But that Greece may 
become a prosperous and well-administered country should be 
quite possible. The reforms above indicated, the improvement 
of the judiciary and police, the separation of the army 
from politics, the establishment of a permanent civil service 
(uovipotroinats Tv UTadAnAwV), the proper care of the provinces 
and the decentralisation of the Government—these should 
work a vast amelioration in the state of the nation, even 
without any rash constitutional changes. But in the absence 
of other leaders, the initiative must devolve on the King, upon 
whom all Greek eyes are now fixed. 


Athens, May 17/29, 1898. W. MILLER, 
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THE love-motive in Italy predominates in life to an extent that 
sober Northern natures cannot easily realise. Love, to the 
average Italian, is the aim and object of all his aspirations. 
Not alone the passion of a life-time, but the most trivial caprice 
of the moment is allowed to absorb his faculties, to intrude 
upon his business engagements, to fill his mind to the exclusion 
of every other consideration. No one, I think, can have lived 
in Italy, and have come in contact with the Italian people, 
without having been struck by this fundamental characteristic 
of Southern and Latin nature. And if it be true of 
men who are compelled, to some extent at least, to 
lead a life of mental and physical activity, it is still 
more true of the Italian woman, to whom, as a rule, 
intellectual pleasures are entirely unknown, and in whom the 
emotional temperament develops without restraint. In Italian 
fiction of the present day the love-motive is as predominant 
as in life. Italian novels are essentially voluptuous in tone. 
They treat of love in all its manifestations, and, as a rule, they 
treat of nothing else. Many years have passed since Manzoni 
wrote his tender and ever-charming historical romance, but 
Manzoni founded no school of fiction, and “I Promessi Sposi”’ 
will continue to occupy a unique place in the history of Italian 
literature. I do not think that either the religious or the 
historical novel has any success in the Peninsula to-day, and, 
as far as I know, the adventure story, pure and simple, does 
not exist at all, 
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Gabriele d’ Annunzio, the greatest of living Italian novelists, 
shares in the characteristics of his nation and his time. To me 
he always appears as an essential product of modern Italy, in 
spite of all his cosmopolitan culture. He is probably the most 
marvellous interpreter of the sex-emotions of the century. 
His knowledge is infinite, his imagination true, his power of 
analysis absolutely unrivalled. As callous as a surgeon, with 
the delicate perceptions of an artist, he lays bare, through long 
pages of flowing rhythmical writing, the most hidden secrets 
of the heart, the most subtle manifestations of sexual desire. 
In certain directions he has carried the psychological novel 
as far as it is possible for it to go. He is a consummate 
artist, a marvellous moulder and manipulator of the Italian 
language. But, with all his power, with all his genius— 
for I think it is no exaggeration to use the word— 
d’ Annunzio can only look on life through the medium 
of sex-emotion. Love, passion, the attitude of man 
towards woman, of woman towards man, absorbs all his 
attention. For him life possesses no mightier secrets, no 
further problems. And hence, even at its very best, his work 
is singularly one-sided. Convincingly true within its own 
limits, it becomes essentially false as a representation of human 
life in its widest aspects. A single novel of d’ Annunzio fills 
the reader with amazed rapture. A course of d’ Annunzio 
produces an inevitable reaction, and I can understand its 
awakening in many readers a sense of actual nausea. 

To appreciate his attitude towards his art, we must bear in 
mind that the most fundamental trait in d’ Annunzio’s character 
is his paganism. It is an essentially Italian attribute. All 
through the history of Italian literature we may trace a pagan 
strain, an intimate connection with the classic literature of 
the past. It lay at the root of the whole great movement of 
the Renaissance. Eighteen centuries of Christianity have only 
crusted it over, and have never wholly eliminated it, and in 
d’ Annunzio this old pagan spirit has burst out afresh. He is 
not only an Italian but a Roman ; a passionate worshipper of 
the city of the Czesars, and Rome, in certain aspects, is still the 
most pagan city in Europe. D’ Annunzio possesses almost as 
a birthright that easy familiarity with the classical literature of 





386 COSMOPOLIS. 


his Latin forefathers, which to men of an alien race nothing 
but the highest scholarship can give. He has steeped himself 
in the art, the literature, the sentiment of the sixteenth 
century. For him beauty is the highest good, and happi- 
ness the highest goal. Christian ethics in all matters 
concerned with love simply do not exist for him. He is 
less immoral than devoid of all sense of morality. This 
is nowhere more obvious than in his unblushing capacity for 
self-revelations. It is a fact beyond controversy that his series 
of heroes are merely studies of his own personality under 
varying aspects. It must have been in a similar spirit that 
that early son of the Renaissance, Benvenuto Cellini, most 
exquisite of artificers and most delightful of raconteurs, 
penned his inimitable autobiography, and in both cases the 
moral reader finds himself partially at least disarmed by the 
very candour of the impenitent sinner. Thus M. de Vogiié, 
most orthodox of critics, not only sanctions in the Italian 
novelist what he would not tolerate in any of his own 
compatriots, but by his powerful patronage has secured 
for him in Paris a far more rapid recognition than has 
been accorded to him in England. There has always 
existed a very wide licence of speech in the Italian language, 
the outcome, I imagine, of the pagan strain, and of such 
licence d’ Annunzio has taken the fullest advantage. He has 
written pages which are absolutely indefensible, according to 
all modern canons of good taste, and in M. G. Hérelle’s 
admirable translation of the novels* into French not a little 
has been toned down, as going beyond what even a Parisian 
public will tolerate. I understand that in the recent English 
translations the process of Bowdlerisation has of necessity 
been carried even further. 

Yet within the limitations I have indicated—and I know no 
great novelist whose limitations are more clearly defined— 
d’ Annunzio possesses an extraordinarily wide range. He isa 
passionate lover of the beautiful, a marvellous virtuoso, a 
singularly sensitive observer of nature. His books are full of 
the most exquisite descriptive pages, they are aglow with the 


* “T] Piacere” has been translated under the title of “L’Enfant de Volupté,” 
and “ L’ Innocente ”; under that of “ L’Intrus.” 
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warm Italian atmosphere. And yet again it is mainly to the 
sensual side of his nature that all that is beautiful appeals. He 
does not love nature for her own sake as Wordsworth loved 
her. To him the budding spring, the cries of the swallow 
in its swift whirling flight, the silence of the mid-day 
heat all whisper of human passions and human _ joys. 
Take in his latest published novel, the “Vergini delle 
Rocce,” the episode of the almond-blossom, a silvery cloud 
on the bare hill-side, the first gift of spring, with which 
the hero piles his carriage as an offering to the three sisters 
whose hearts he deliberately plans to capture. The scene 
is permeated with the ineffable charm of a soft February day 
in Southern Italy; nevertheless, the reader feels that the 
essential beauty of the almond-blossom lies in its symbolism 
of the new life that—thanks to the arrival of Cantelmo—is 
about to dawn for the three half-cloistered ladies of Trigento. 
Music, the most emotional and the most personal of all the 
arts, naturally exercises an irresistible power over him. Re- 
member in “L’ Innocente” the song of the nightingale at 
Villalilla, to which Tullio and Giuliana listen hand in hand at 
the close of their long day of reconciliation and resuscitated 
love. 

A theme of three notes, like an interrogative phrase passed through a 
chain of dainty variations, repeating the timid request five or six times, 
modulated as though on a slender flute of reed or a pastoral pipe. A 
third pause. The song became an elegy, it changed to a minor key, 
grew soft as a sigh, faint as a sob, full of the sadness of a solitary lover, a 
heartfelt longing, a vain expectation ; it burst forth into a final appeal, 
startling, shrill as a cry of agony, then it died away. Another and more 
solemn pause. Then a new note was heard which sounded as though it 
could not issue from the same throat, it was so humble, timid, mournful ; it 
resembled so closely the chirping of newly hatched birds, the twitter of 
baby sparrows ; then with a marvellous volubility, this ingenuous accent 
changed into a progression of notes, ever faster and faster, which sparkled 
in a flight of trills, vibrated in clearest warbling, soared aloft in 
audacious passages, now fainter, now louder, rising to soprano heights. 
The songster was intoxicated by his own song. With pauses almost 
imperceptible in which the notes had barely time to die away, he poured 
out his delirium in an ever-varying melody, passionate and tender, soft and 
clear, playful and grave, and interrupted now by faint sobs, by piteous 


lamentations, and again by sudden lyrical outbursts, by a supreme in- 
vocation. 


It appeals so passionately to the author, and he describes it 
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so penetratingly, not merely for the beauty of the melody in 
itself, but because he could read into the song all the intricate 
emotions by which Tullio and his wife had been swayed during 
the day. The nightingale had said all that words failed to ex- 
press. I seem to feel that without lovers listening the song of 
the bird would not have been transferred to the page. 

Music plays a part in each of d’ Annunzio’s novels in turn, 
It is by music that lovers converse, it is through music that the 
depth of their passion is revealed to the reader. Maria Ferrés 
plays Bach and Scarlatti to Andrea Sperelli in the days when 
even to herself she does not admit the dawning passion of 
her love, and Ippolita and Giorgio Aurispa spend long hours 
over the score of “‘ Tristan und Isolde,” and atford the novelist 
an excuse for a dozen brilliant pages of analysis of the most 
marvellous drama of sex-emotion ever interpreted by music. 
But there is a yet more intimate connection in d’ Annun- 
zio’s case between the art of writing and the art of music. 
It is from music that he obtains one of his most charac- 
teristic effects of style. As in music a motive will recur 
at seemingly inevitable intervals, so d’Annunzio will de 
liberately repeat a phrase, sometimes with variations, but more 
often in the identical words, in order to bring the reader back 
to a previous impression, to a recurrent train of thought. 
The little pen-portrait of the dead uncle in the “Trionfo della 
Morte” recurs at least three times in exactly the same words. 
The intention is to bring before the reader the features of 
Demetrio as they appeared to Giorgio, and it is always under 
one and the same aspect that a familiar face re-appears to us. 
In the “Vergini delle Rocce” we have a line of landscape 
painting—the colour of the arid soil is compared to the mane 
of a lion—which is woven into the narrative again and again. 
How far this trespassing on the domain of a sister art is 
legitimate is a fair subject for discussion. The device is one 
which in inexperienced hands might rapidly degenerate into 
an intolerable affectation, but d’ Annunzio has so unerring 
a pen, so delicate a perception of values, that in his hands 
it appeals to us as singularly happy. 

Like Maeterlinck, the Italian novelist is one of the pre- 
cocious geniuses of the age, He is only, I believe, in his 
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thirty-fourth year, and has therefore barely passed that “ earlier 
climacteric” in a man’s career on which John Morley has 
written one of his eloquent pages. Yet, instead of pressing 
forward to new and greater triumphs, I am tempted to predict 
that he has already given of his best to the world. He was 
barely twenty when he published his first slim volume of 
audacious verse, the “ Intermezzo di Rime.” This was followed 
almost immediately by a small collection of short stories “II 
Libro delle Vergini,” and by further poems, and then, at 
longer intervals, by his novels “Il Piacere” in 1880, 
“L’ Innocente” and “Giovanni Episcopo” in 1892, the 
“Trionfo della Morte” in 1894, and two years later the 
“Vergini delle Rocce.” The last-named is not complete in itself ; 
it forms but the first part of a romantic trilogy, the latter 
volumes of which have still to appear. The three novels, “ II 
Piacere,” “ L’ Innocente,” and the “ Trionfo della Morte,” also 
constitute a series of three, and have been classified by their 
author as “1 Romanzi delle Rose.” They are entirely 
unconnected as regards incident or characters, yet they are 


bound together by a certain unity of purpose and conception. 
They represent the very best fruit of d’ Annunzio’s genius ; of 
them we can judge as of a completed whole, and it is on them, 
I believe, that d’ Annunzio’s fame as a novelist will ultimately 
rest. 


D’ Annunzio, as I have already said, has stood for the hero 
of each of these three novels. And, as the other male characters 
in his books are very few in number, and are entirely 
subordinate to the central figure, it is no exaggeration to say 
that the novelist has never intimately studied or reproduced 
any member of his own sex save himself. This single type, 
then, which figures under slightly varying aspects as Andrea 
Sperelli in “Il Piacere,” Tullio Hermil in “L’ Innocente,” 
Giorgio Aurispa in the “Trionfo,” and, | may add, as 
Claudio Cantelmo in the “ Vergini delle Rocce,” represents a 
young Italian, sensual rather than passionate, abnormally 
sensitive, intensely egotistic, absorbed in his own intricate 
emotions and with a mania for self-analysis. He is “ idealistic 
analytical, and sophistical.” He is entirely wanting in all 
spontaneousness, rectitude, and simplicity of nature. He is 











390 COSMOPOLIS. 


invariably the descendant of a great race fallen on evil days, 
the degenerate bearer of a once glorious name. Sometimes, 
as in the “ Trionfo della Morte” he is physically weak ; even 
his qualities are, as a rule, those of an effete race, and at times 
he hovers on the borders of lunacy, suicide, and crime. 

“] was, in a word,” says Tullio Hermil of himself, “a violent 
and impassioned consciente, in whom the hypertrophy of 
certain cerebral centres rendered impossible the necessary 
co-ordination of the spirit with normal life. A most acute 
watcher over myself, I yet possessed all the impulses of 
primitive undisciplined nature. More than once I had been 
tempted by sudden criminal suggestions. More than once I 
had surprised myself in the spontaneous uprising of some 
cruel instinct.” 

Yet he is represented as retaining a certain dignity of soul 
through his worship of the beautiful, “the conception of 
beauty is the axis of his inner being round which all the 
passions gravitate,” and the delicacy of his intellectual per- 
ceptions, and the refinement of his taste, remain undimmed by 
his moral depravity. 

The type is first presented to us in “Il Piacere” under the 
title of Count Andrea Sperelli. Sperelli is a Roman poet of 
noble birth in the first years of manhood. He isa disciple of 
beauty, a believer in art for art’s sake, a passionate devotee of 
the fourteenth century. He also worships his native Rome, the 
Rome of the Renaissance, of the Villa Medici, the steps of the 
Trinita, the Pincian Hill, and the mysterious fascination of 
Rome is subtly indicated. With much power of minute 
observation, with a few pages of exquisite descriptive writing 
when the scene is transferred to the villa at Schifanoja, “ II 
Piacere” is, on the whole, I think, a wearisome book. It is 
essentially the work of a clever but immature writer, eager to 
display his knowledge of the world. It is crude, cynical, and 
pretentious, overweighted with classical allusions and artistic 
disquisitions, and with an irritating assumption of cosmopolitan 
omniscience imitated from a certain school of French novelists. 
Sperelli merely repels by his morbid cravings, his cynical 
egotism, his entire absorption in self. In its relation of 
external incidents the story is almost commonplace—for the 
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life of a young man of fashion varies but little in Paris, Rome, 
or London; but on its psychological side it compels our 
admiration by the daring analysis of the emotions of the hero, 
of the mental sufferings he lays up for himself, of the 
irreparable void in a life dedicated solely to pleasure. There 
is but one character in the book with a touch of real nobility, 
the gentle melancholy Maria Ferrés, who struggles with her 
dawning love for Sperelli through long pages of a delightful 
journal, a masterpiece of feminine idealism and weakness. 
But for the rest it is simply a relation of pitiful human 
depravity, which no art can idealise. 

In the two years that elapsed between the publication of “ Il 
Piacere” and “ L’ Innocente,” d’ Annunzio seems to have sprung 
into the plenitude of his great gifts. In the former novel 
there is promise, in the latter fulfilment. For me, “ L’ Inno- 
cente” is the one really great book that d’ Annunzio has 
written. Both in conception and in construction it seems to 
me unquestionably superior even to the “Trionfo della Morte.” 
It was written—d’ Annunzio makes no secret of it—under the 
influence of Tolstoi. A new conception of human suffering, 
a new realisation of the dignity of the human soul seem to 
have come to him through the pages of “War and Peace.” 
His outlook on life has widened and deepened; he has 
rid himself in part at least of the clogging limitations of 
a materialist creed. The interest of the book is purely 
psychological. It tells of one of those silent tragedies in life, 
all the more intense and overwhelming because they are un- 
relieved by any outward manifestation. It is a prolonged 
study of two souls in their relation to one another, their sins 
and sufferings, their brief pathetic joys, and their long weary 
expiation. There is perfect unity of interest throughout. 
There are no minor threads to withdraw the reader’s attention 
from the main tragedy; we are told nothing of how these 
people live, of their position, their wealth, their friends. But 
we follow with bated breath the evolution of their attitude 
towards one another, of Giuliana’s attitude towards Tullio, of 
Tullio’s feelings towards his wife, Giuliana. We are told— 
indeed, it is Tullio himself who relates the whole story, and 
the first person renders it all the more convincing—of his 
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conjugal infidelities, of his debasing passion for Teresa Raffo 
which dragged him away even from the sick-bed of his wife, 
but Teresa herself never appears. We are told of Giuliana’s 
sudden emotional frailty in relation to Filippo Arborio, but 
Filippo himself flits as a mere shadow through the pages, and 
we are never shown the lovers together. It is the effect of 
such actions on the inmost soul, not the actions themselves 
that d’ Annunzio paints. And the painting is so intensely true 
that the book—with all the crudeness of expression, and 
occasional coarseness of thought—becomes convincingly 
moral. Inevitably, without the advent of any external 
circumstance, any dragged-in calamity, husband and wife 
reap what they have sown, Tullio begins with a long 
course of studied neglect towards his beautiful wife, whom, 
with a refinement of marital cruelty, he treats with exquisite 
courtesy as a friend, a confidante, a sister, as one who 
could understand and appreciate his moral weakness. In 
the intensity of his perversion he soothes his conscience 
with the reflection that, moral greatness being the outcome 
of violent grief nobly borne, his wife could never have 
attained to the heroic virtue which is her crowning glory, 
save through the sufferings that he himself has imposed upon 
her. And for years Giuliana bears her solitude with heroic 
abnegation, silently, bravely, even tenderly. But at length, 
stung apparently into anger by continued neglect—and here I 
confess the psychology does not appear to me to be quite con- 
vincing—she finds a brief consolation in the love of Filippo 
Arborio. Tullio, at the moment when a sudden return of 
affection had brought him to his wife’s feet, discovers that 
Giuliana is to become the mother of a child of which he is not 
the father. Nothing d’ Annunzio has ever written is more mar- 
vellous than the attitude of the two guilty souls towards each 
other, with this appalling calamity overhanging them. Love 
for his wife, family pride, respect for his aged mother, a sense 
of his own original guilt, and, it must be added, a merely sen- 
sual craving for the beautiful woman he had so long neglected, 
all combine to keep the man silent, and the long martyrdom of 
the waiting months is drawn out in sickening and convincing 
detail. And the final murder of “1’ innocente,” the hapless 
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bastard child that threatens by his mere presence to render 
conjugal life a daily torture, is effected so artistically—the 
simple though deliberate opening of the nursery window 
for a few minutes on a cold winter’s night suffices—that once 
again it is not the outward aspect of the unsuspected crime, but 
its inner significance that arrests the reader. 

The gloom of this tragic story is rendered all the more 
intense by the contrast with the background of warm Italian 
sunshine and peaceful rural existence which fills in the picture. 
It is pathetically true to life that Tullio’s aged mother and his 
brother Federigo, whose first care is for the happiness of the 
young couple, should remain absolutely blind to the tragedy 
that is being enacted before their very eyes. Federigo, as we 
shall see, is d’ Annunzio’s sole attempt to paint a man of 
high moral character and lovable disposition, and Federigo, 
with his appreciation of simple pleasures, and his placid 
faith in a “new” religion, is inspired entirely by Tolstoi. 
So too is the fine old peasant Giovanni di Scordio, 
whose Slav characteristics have a curiously unreal effect 
in the Italian setting. The digression affords the author an 
opportunity for much harmonious writing on the solemn 
beauties of nature, but his grasp on either character is 
lacking in firmness. One feels that he is tentatively groping 
after an ideal whose beauty indeed attracts him, but which 
eludes his full comprehension. It is beyond the radius of his 
spiritual perceptions. And a comparison with Tolstoi being 
thus forced upon us, it is interesting to note how differently, 
had he written such a story as “ L’ Innocente,” he would have 
conceived the dénouement. Without question he would have 
effected the ultimate reunion and the mutual forgiveness of 
husband and wife through the instrumentality of the child. In 
its presence the past would have been blotted out in a noble, 
all-embracing pardon. For the Slav with his mystical fatalism 
such heights of self-abnegation do not offer insuperable 
obstacles ; for the sensual, clear-sighted Latin, with his acute 
but petty feelings, they are unattainable. | 

D’ Annunzio spent five years working at the “ Trionfo della 
Morte.” By universal consent in France and Italy it has been 


acclaimed as the greatest of his achievements. Certainly it is 
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the largest of his novels both in point of size and of conception, 
and for this very reason it displays his weaknesses and his 
limitations as well as his strength. He has fallen into the 
prevailing fashion of making of a novel a peg on which to 
hang his views on every subject, a counter on which to 
display all his intellectual wares, however incongruous. 
The cosmopolitanism of his culture shows itself as a 
serious blot on the artistic unity of his treatment. We 
have Tolstoi on one page, Maeterlinck on another, and, 
alas! Zola on a third. Yet these are but the accidental 
accessories of the story, the ornaments with which he has 
overloaded his scheme. In its central idea it is purely 
d’ Annunzian, and, like all its predecessors, it consists simply in 
the history of a man and a woman in relation to one another. 
The opening conversation between Giorgio Aurispa and 
Ippolita gives the note of the whole book : the subtle struggle 
between hatred and desire in a purely sensual love. It is a 
theme in which the author’s marvellous insight into the 
intricacies of human passion has full play. In the “ Trionfo,” 
the hero has advanced a stage further in his career of 
self-indulgence than in either of the preceding volumes. 
He is cynical, sarcastic, suspicious, bound hand and _ foot 
by his physical cravings, and yet rebelling fiercely against 
the chains he has forged for himself. His demands are 


insatiable; he exacts from Ippolita the entire surrender of 
mind and of soul. 

“How much of you do I possess?” he asks. 

“Everything.” 

“ Nothing or almost nothing. Ido not possess that which I crave for, 
you are a stranger to me. Like every other human creature, you conceal 
within yourself a world that to me is impenetrable, and the most ardent 
passion can never reveal it to me. Of your sensations, of your sentiments, 
of your thoughts, I know only the smallest part. Speech is an imperfect 
sign. The soul is intransmissible. You cannot give me your soul.” 
(Page g.) ; 


The conviction of his helplessness drives him into brutality, 
to cruelty, at least, of speech. And slowly, but inevitably, the 
“sudden criminal suggestions” by which Tullio Hermil felt 
himself to be from time to time invaded, crystallise in Giorgio 
into a definite homicidal mania. His uncle Demetrio, from whom 
he has inherited his fortune and his musical tastes, the uncle 
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who was the sole joy of his youth, committed suicide, and, in 
his spiritual identification of himself with his uncle, suicide 
becomes his inevitable goal. He realises that he is ill, morally 
ill, verging at times upon insanity, and he has a blind hope 
that a true and strong love, “un amore sano e forte” may 
restore his moral balance. So he and Ippolita take up their 
abode in a hermitage on the shores of the Adriatic, where his 
security of possession will be absolute and uncontested. This 
“vita nuova,” this new life, is in its outward aspects a 
delightful love idyll passed among orange and olive groves, 
by the soothing, ever-changing sea, with harvesting and grape 
gathering, with girls singing amid the golden furze, peasant 
women spinning by their cottage doors, and long processions 
winding through the valley to the neighbouring shrine. Yet 
from the first it fails to accomplish for Giorgio what he had 
hoped for. After the first two weeks he notes: “ Nothing in 
me is changed. Always the same anxiety, the same unrest, 
the same discontent. We are hardly at the beginning and 
yet I already foresee the end.” (Page 246.) In his craving 
for new sensations he is filled with ascetic aspirations, and 
believes himself possessed of all the necessary qualities for a 
life of renunciation, save only the indispensable gift of faith. 
It irritates him to see how Ippolita’s physical nature expands 
under the influence of the bracing air, the indolent life. 
Having deliberately cut her off from all outside interests, he is 
revolted because her tastes and desires grow daily more 
puerile. He is morbidly jealous of her exuberant vitality, 
her frank joie de vivre. They have never been united by the 
bonds of real affection. Relentlessly his love turns to 
physical repulsion, the thought of the future fills him with 
black despair. Meanwhile, Ippolita realises the change that has 
come over her lover, and blindly she puts forth all her feminine 
fascination to bind him ever more closely to her. Feeling her 
participation in his inner life growing fainter, she devotes all 
her energies to asserting her sensual dominion. Thus she seals 
her doom, and the book closes in murder and suicide. 

It is impossible to refer in detail to the many incidents and 
interpolations, quite irrelevant for the most part to the main 
action of the book, that d’ Annunzio has been tempted to 
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include in the “Trionfo.” It is curious that in one of his 
latest and most mature books a stream of naturalism should 
have appeared. For his whole literary attitude has been a 
constant protest against the supremacy of mere exteriority. 
Yet in the “ Trionfo della Morte” there is at times a gratuitous 
revelling in sordid details which leaves an exceedingly 
unpleasant impression. Take, for example, the piteous portrait 
of the little old Aunt Gioconda, steeped in piety and addicted 
to greediness. There is not a touch of human pity in the 
description, not the smallest endeavour to show the pathetic 
human soul behind the repulsive exterior. The notorious 
chapter on the pilgrimage to Casalbordino is a mere 
tour de force in horrors piled one on the other. Nothing 
in Zola’s “Lourdes” approaches it in coarseness and 
in revolting detail; it is without a single redeeming 
feature. Happily there is another tendency in this many- 
sided book, a tendency for the first time towards symbolism, 
towards a mystical interpretation of life. In his literary 
studies d’ Annunzio has clearly included the Belgian school. 
In his descriptions of the peasant life around San Vito, he is 
penetrated by a sense of the dignity of humble toil, of the 
sanctity of primitive sorrows, of the deep spiritual significance 
that lies behind childlike beliefs and old-time superstitions. 
The weird episode of the dying baby sucked by vampires, and 
that no exorcisms can release, recalls, in its haunting sense of 
approaching death, a scene from “ L’Intruse.” And there is the 
scene of the drowned boy and his mother’s outburst of lyrical 
grief, which is extraordinarily dramatic in its intensity of 
feeling. 

Of the female sex d’ Annunzio accepts the conventional view 
that is still prevalent among the Latin nations. Woman exists 
for man, for his pleasures, his domestic comfort, often for his 
ruin, but she has no independent life, no separate entity, no 
ideals apart from those of sexual love. No higher possibilities 
for the sex has dawned upon the novelist ; even religion, save 
as a conventional accessory, is denied to her. Women must be 
gentle, tender, submissive, anticipating in all things the wishes 
of their lord. Giuliana’s one fault was her act of rebellion 
against the réle which Tullio, without the slightest justification, 
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had imposed upon her, and unconsciously it is upon Giuliana, 
and not upon Tullio, that the responsibility for the catastrophe 
is made to lie. Morally, the women are in most cases far 
superior to the men, or at least to the one type of man that the 
author gives us. Yet they are expected to sacrifice themselves 
unhesitatingly to the hysteric passions of the hero. The truth 
is d’ Annunzio is so absorbed in self-analysis, so occupied with 
events in their intimate relation to his own soul, his own well- 
being, that he has not a moment in which to study humanity 
from an objective point of view. Ina word, he never really 
paints character at all. As we have seen, there is not a single 
clearly defined, well-thought-out portrait in his whole series of 
novels, not one that will live in our memory. The hero is 
always himself ; the heroine is only shown to us in her relation 
towards the hero. The secondary figures are but vague 
shadows, or are indicated merely as the individual units in 
a certain general impression which the author wishes to 
produce. Thus the whole Montaga family is created in order 
to convey a sense of hovering insanity ; the peasantry around 
San Vito illustrate the effects of a mystical superstition, 
but in neither case does any character possess a definite 
individuality apart from the central conception. Some- 
how we seem to miss characterisation less in d’ Annunzio 
than we should in any other author, but the fact remains 
that it is not there. He is entirely destitute of wide human 
sympathies ; he regards even his own creations with cynical 
indifference. Thus he has not a word of pity for the fate 
of Maria Ferrés, who ruins herself for Sperelli; or for 
Ippolita,.who is in every sense the victim of Aurispa ; or for 
the three shadowy sisters of Trigento waiting in their stately 
melancholy palace for the advent of some fairy prince, 
who remind me of nothing so forcibly as of delicate 
peaches on a garden wall waiting till the passer-by shall 
pluck and devour. This incapacity to regard life from the 
standpoint of each of his characters in turn constitutes 
one of d’ Annunzio’s gravest limitations. It seems to me 
to be of itself sufficient to deprive him of the right 
to be classed among the great constructive novelists of our 
time. We have been told that d’ Annunzio is the centre of 
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a new renaissance, the herald of a new dawn, the founder of a 
new school in the history of Italian literature. I cannot for a 
moment think that he is all this. Rather he is the most 
brilliant flower of decadence, a beautiful poisonous growth, 
the product, like his own heroes, of a great nation fallen upon 
evil days. His writing destroys, it does not build up. It 
could not inspire a great cause or stimulate to high 
spiritual ideals. Yet, putting aside all ethical considerations, 
d’ Annunzio has perpetrated a great and lasting literary work for 
his country. To him is due the evolution of an Italian style. 
Style has been lamentably neglected by all the prose writers 
of the century. To d’ Annunzio belongs the merit of having 
moulded his native language into a more perfect and more 
flexible instrument than when it first came into his hands. 
He has drawn from it unsuspected richness of form and 
colour. It has been the object of his daily study, of his 
ceaseless endeavour. And the result is a delight in rhythmical 
cadence, in flowery harmonies, in suavity of diction. He has 
gone for his models to classical sources, and he seems to me 
to have added much of the terse dignity of Latin to the florid 
grace of modern Italian. In “L’ Innocente,” and again in the 
“Vergini delle Rocce,” his writing is at its very best; in the 
“Trionfo della Morte” there are here and there traces of over 
elaboration, of a too determined effort to excel. Heis happiest 
in his less ambitious moments, in his descriptions of nature, 
luminous as the Italian atmosphere. Sometimes with absolute 
simplicity of treatment he stamps an ineffaceable impression 
on the brain. Take the few lines on Orvieto in the “ Trionfo.” 

On the summit of a marl-stone rock, above a melancholy valley, a city 
so silent as to appear uninhabited : windows closed, grey alleys in which 
the grass grows ; a capuchin friar crossing a piazza ; a bishop descending 
from a closed carriage in front of a hospital with a decrepit man-servant 
at the door ; a tower against a white rainy sky ; a clock slowly striking the 
hours ; suddenly, at the end of a street a miracle : the Cathedral. (P. 29.) 

There is in his writing, a subtle quality to which no extract, 
and above all no translation, can do justice, an exquisite 
fluidity which carries the reader forward in a rhythmical pro- 
gression. And it is for d’Annunzio’s sense of style that we 
forgive him all his sins of omission. 


VIRGINIA M. CRAWFORD, 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Fuly 23. 

IN the future record of Imperial affairs this month will hold a 
memorable place. One new bond unites the Islands with 
their kindred scattered over the Globe ; another link, forged just 
a year ago, is now to be added to the great chain. Imperial 
Penny Postage—thanks ina large degree to the magnificent 
persistence of Mr. Henniker Heaton, M.P. for Canterbury— 
is at last a reality, if for the moment only a partial one. At 
the Imperial Conference on Postal Rates, held in London, it was 
agreed to institute a penny rate of postage between the United 
Kingdom on the one hand, and Canada, the Cape, and Natal 
on the other, with such other colonies as may hereafter desire 
to participate in the advantage. In future, therefore Van- 
couver, Capetown, and Durban will be as near to us, from 
the point of view of paying for a letter to them, as our 
cousins in the next street. The Empire knows nothing of 
postal distances—that is the ideal we have begun to realise. 
Australia cannot yet afford the reform, as she has been pinched 
financially of late, but her entry into the new union cannot 
be long delayed. The next step after that must be a penny 
postage between Great Britain and the United States. Already 
a penny franks a letter from the remotest point of Florida to 
the furthest Canadian town on the Pacific coast—much further 
in actual distance than from New York to London. An all- 
British cable round the world, with a penny a word rate, seems 
now not so far off as an Imperial penny post did a score of 
years ago. 

The second step of Federation—it is curious and instructive, 
by the way, that real Federation has only begun in earnest 








400 COSMOPOLIS. 


since the formal organisation to bring it about has been 
disbanded—which will distinguish for ever the present month, 
is that on the last diy of July the trade of the Mother Country 
and certain colonies will receive from Canada a preferential 
reduction of 25 per cent. of import duties. It will be remem- 
bered that in July, 1897, the offer of Sir Wilfrid Laurier was 
gladly accepted by the British Government, and the momentous 
step was consequently taken of “denouncing” the British 
commercial treaties with Germany and Belgium, into which, 
by some oversight, a clause had crept, under which these two 
countries were placed on the same footing as the United King- 
dom with regard to British colonies. The history of the Empire 
shows few steps of such potential significance as this first move 


in the direction of preferential trade under the British flag. 
* * 


- 

The month has also been eventful in war news. On the rst 
the new American war tax came into operation. Not much 
comment is heard in Europe upon the enormous sums of 
money America is spending upon her crusade, but the financial 
pressure is keenly felt at Washington, and has been met by a 
popular loan of £40,000,000, and by the imposition of a 
sweeping scheme of fresh taxation. The war loan has been 
covered by popular subscription several times over, and the 
applications have been to so large an extent from the people 
that no application for sums over 5,000 dollars has been 
granted, and not a dollar has been allotted to any syndicate or 
bankers’ organisation. This is assuredly one of the greatest 
triumphs of popular and patriotic finance ever seen, as it is a 
striking proof of American national strength. There has been 
virtually not a word of protest against the taxation, which is 
devised to fall alike upon rich and poor. For example, tobacco 
in all forms has to pay a considerable additional tax; the tax 
upon beer is raised from one to two dollars a barrel ; bankers, 
brokers, and pawnbrokers have to take out licences ; bonds, de- 
bentures, certificates of stock, cheques, drafts, bills of exchange, 
and all such documents have to bear a stamp; every telegraphic 
message has to bear a one-cent stamp, and a telephone message 
costing more than fifteen cents a one-cent stamp ; insurance 


policies, leases, agreements, contracts, entries, and clearances 
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have to be stamped; passage tickets on foreign ports are 
taxed from one to five dollars, this tax thus adding a sovereign 
to the cost of an ocean ticket between New York and Liver- 
pool. A one-cent stamp has to be added to every seat sold in 
a Pullman car and every berth in a sleeping car. Corporations 
refining petroleum or sugar have to pay one quarter of one per 
cent. of their gross annual receipts in excess of £50,000 ; and 
patent medicines are at last taxed. To every American the fact 
is therefore brought home that his own pocket must help to 
pay for a war, no matter how humanitarian its objects may be. 

On the 6th inst. Hawaii was annexed. This result was a 
foregone conclusion, and is without doubt, on the whole, the 
best solution for the world of the affairs of that curious group 
of islands. Any other solution would have made them a 
centre of danger in any time of international crisis. The 
methods by which annexation was forwarded at the beginning 
will not bear examination ; but the commercial grounds—that 
is to say, the Sugar Trust grounds—on which annexation was 
opposed at the end, were worse. The promptitude with which 
the United States settles its obvious problems is illustrated by 
the fact that already the contract has been given out for acable 
to connect the Hawaiian Islands with California, of which they 
now form a military portion, and that the same two-cent stamp 
which carries a letter from New York to Philadelphia will 
carry one from Florida to Honolulu. 

On the fourth of July Admiral Cervera, acting, as he 
declares, on direct orders from Spain, issued with his whole 
fleet from Santiago harbour, with the result that in a few 
hours the torpedo destroyers were sunk and the four cruisers 
were driven ashore, battered and blazing hulks, with such of 
their unfortunate crew as the Americans could not rescue 
roasting to death inside them. The best and fastest of the 
cruisers, the Cristobal Colon, had not her big guns on board, 
and her fate is, therefore, no proof of what would happen to 
such a ship under ordinary circumstances. But that these 
fine vessels could be put out of action and destroyed, 
probably beyond the chance of repair, in an hour or two, 


without inflicting upon their adversary any damage worth 
mentioning, and without killing more than one of the enemy’s 
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seamen, is something which every naval expert would have 
declared beforehand to be unthinkable. So far as courage 
went, the Spanish officers and men behaved heroically, but 
their seamanship in presenting a broadside target to the enemy 
was miserable, and their gunnery, so far as gunnery consists in 
hitting the object aimed at, hardly existed at all. The tactics 
which sent the ships to sea were equally deplorable, for if Admiral 
Cervera had completely destroyed them by explosives in Santiago 
harbour the final result would have been the same, except that 
600 Spanish officers and men would be living to-day, while the 
ships would have been able to take their share in the defence 
of the city. The folly with which Spain has conducted every 
step of the war resembles madness, and the bloody sacrifice of 
Cervera’s men is a flagrant example. It goes without saying 
that the Americans behaved with the utmost generosity to their 
defeated foes—rescuing them from the burning ships under 
conditions of imminent peril, protecting them from the Cuban 
murderers, who fired at them in the water or when struggling 
to land, and receiving them on board with formal courtesy 
equally honourable to victor and vanquished. 

On the 14th instant the destruction of Cervera’s fleet was 
followed by the capitulation of Santiago. The negotiations 
dragged over days, and included one message from General 
Toral to the effect that if the Americans wanted Santiago they 
must come and take it. This was but bluster, for shortly 
afterwards 22,000 men, a considerably larger number than 
the investing army, surrendered, with ten million rounds 
of ammunition.* * Immediately after this, the American 
relief ships entered the harbour, and the famine-stricken 
inhabitants fell like wild beasts upon the cases of pro- 
visions, and had to be kept off at the point of the 


* The following passage from the war correspondence of The New York 
Herald will be read with interest in England :—“ The only foreign Military 
Attaché who advanced with the firing line was Captain A. H. Lee, R.A. He 
was with General Chaffee at El Caney, and went with the 12th up the hill when 
they charged. While maintaining his position as a non-combatant, he rendered 
timely aid to the wounded under an incessant fire. He is at present the only 
Attaché living in the rifle pits, because they occupy the only ground from which 
the two armies may be seen. The French Attaché never got within seven milcs 
of the front, and the others are at General Shafter’s headquarters in the rear, 
three miles from the rifle pits,” 
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bayonet until these could be decently distributed. “As the 
distribution of rations proceeds,” writes a correspondent, “the 
city assumes almost a festive aspect, much to the disgust of the 
Spanish officers.” General Toral declares that he was ordered 
to surrender, while in Madrid the authorities profess that no 
such orders were given, and declare that they will try him for 
his life by court-martial. A peculiar—indeed, an amusing— 
development of the surrender is that the Spanish prisoners are 
to be sent back to Spain on board a number of Spanish liners 
at a cost to the United States of half a million dollars. These 
Spanish vessels were lying up in American ports, not being 
able to get to sea for fear of capture. They could, therefore, 
afford to tender for the transport of their own people at very 
low rates, as their greatest anxiety was of course to get back to 
Spain in safety. By and by Marshal Blanco will also sur- 
render, and a much larger number of Spaniards will require 
deportation. There is therefore probably another golden 
egg in store for the Spanish steamship company in _ the 
autumn. 

While I was in Washington almost everybody who was bid- 
ding good-bye to an officer going to the front, added, “ You 
are fighting the Spaniards now; after a while you will be 
fighting the Cubans.” And the answer was, “I suppose we 
shall.” This unpleasant prospect is drawing rapidly nearer. 
All the correspondents at the front report that-the American 
troops, while fraternising almost effusively with the Spaniards, 
are on the worst possible terms with the Cubans, who will 
neither work nor fight, and whose ambition seems to be to 
murder Spanish prisoners and loot captured cities. As the 
Cubans pass American soldiers, “lugging their bacon and 
hard tack into the woods,” they are objects of insult and 
ridicule ; already the insurgent force is ignored entirely by 
General Shafter, and the correspondents are prophesying that 
before long the Cubans will retire inland and declare that their 
attitude towards Americans and Spaniards is the same. 
General Garcia has, indeed, already resigned his command, 
and withdrawn on the ground that the Americans have replaced 
the control of Santiago in hands of the nominee of Spain. In 
fairness it should be added that the Spanish Guerillas are 
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no better, as the following account from an_ eye-witness 
shows :— 

The Guerillas make no pretence of respecting the Red Cross. They peg 
away at men carrying the wounded, and at the surgeons. These acts 
seem to justify the blood-thirstiness of the Cubans, who have been sub- 
jected to cruelties beside which firing on wounded men and doctors seems 
merciful. The Cubans follow the captured Spaniards along the trails, 
shouting insults, and expressing their desire for their blood. The captives 
expect to be macheted, and are singularly joyous when they find they are 
treated well, and that their lives will be spared. After the destruction of 
the fleet the Spanish sailors who swam from their burning ships were met 
by Cubans on the beach, who shot or mutilated them. The exhausted 
sailors turned back towards the advancing boats, terrified and pleading for 
mercy to the Americans. 


Once more, however, President McKinley’s decision in 
obstinately standing out, single-handed, against the recognition 
of the insurgents as belligerents is shown to have been one of 
great wisdom. Similarly, it may be remarked, his tactics in 
securing the surrender of Santiago without the loss of further 
American life have been justified by the result. 

The next step will be, of course, the capture of Puerto Rico ; 
and, learning wisdom by experience, no insufficient force will 
be sent. Already the ships are moving in that direction, and 
some of the transports are said to have started. Havana is 
still wisely left to “stew in its own juice” till later, and how 
unpleasant this process must be for the garrison and 
inhabitants may be gathered from a letter from the correspon- 
dent of The Times, Mr. E. F. Knight, who reached the Spanish 
shore after a perilous adventure, clinging to the bottom of an 
upturned flat-bottomed boat, in which in rough weather he 
had left an American tug. Writing early in June he told that 
the poor people were dying of starvation in the streets; and in 
a postscript on June 16 he wrote as follows :— 

The famine that is ever tightening in upon the city, and is now extending 
from the lower classes to the smaller tradesmen and others who were once 
well-to-do, is inspiring a terror throughout the population. The authorities 
are, I believe, doing all they can to relieve this suffering. I am informed 
that to-day the Government is seizing large quantities of flour and other 
provisions that have been bought up by speculators in anticipation of the 
rise in prices. Individuals are not prevented from laying up stores of 
food for the use of their families ; but, very rightly, rich traders will not 
be permitted to prey upon the public misery. Iam told that yesterday a 
barrel of lard was sold for sixty pounds sterling. 
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Until Puerto Rico be taken the American Government is not 
particularly desirous of entering upon negotiations for peace. 
It is astonishing that writers, not only on the Continent, but 
in England, are still discussing schemes of peace under which 
this island, or all of it but a coaling station, should be retained 
by Spain. There is no possibility of such an outcome. That 
the Spaniards will be driven out of the West Indies, and that 
the United States will retain Puerto Rico as a fortified naval 
base, is a matter of certainty, not of opinion. So far, however, 
Spain has given no real signs of an anxiety to bring the war to 
an end. Whether her statesmen do not perceive that the 
terms of peace must inevitably grow more onerous every day, or 
whether all the varied elements of disorder and danger at home 
tie their hands, the fact is that there is apparently no official 
policy, while the people themselves, according to all observers, 
are becoming indifferent, and go about their business and 
pleasure as usual. The Carlist representatives at Madrid profess 
the most exuberant loyalty, while Carlist arms and ammunition 
are said to be passing daily over the French frontier into Spain. 
A state of siege has been proclaimed, and the country is under 
military law, with the result that the Spaniards no longer have 
even the scraps of news which were formerly doled out to 
them, the newspapers now either not appearing at all or 
appearing with half their columns blank. It is past compre- 
hension that the Spanish Government did not see what was 
coming in Cuba, but it now appears that to some of them at 
least the future was perfectly plain. General Polavieja, who 
spent twenty years in Cuba, and rose from the rank of subs 
lieutenant to that of Captain-General and Governor-General, 
wrote a long letter to General Blanco in 1879, in which, after 
explaining that the Cubans would never abandon their efforts 
for independence, and that the United States would never 
refrain from supporting them, he added :— 

Convinced of this, we might, instead of preventing at all costs the 
independence of Cuba, prepare ourselves for it, and remain in the island 
only for such time as we reasonably can. But until the time comes for 
our retiring amicably we ought to take all necessary means to prevent our 
being ejected violently with loss to our national interests and a stain on our 
honour. . . . If we are to remain always the same, I foresee a very bad 
solution of the Cuban question. Cuba will be lost to civilisation, and we 
shall go out of it in a very disagreeable manner. 
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This letter has just been published in his book about Cuba, 
and was reproduced in the Spanish press. One’s surprise at 
Spanish folly is only increased by this revelation. Since the 
fall of Santiago we have learned, too, that General Toral, in 
command there, was informed from Spain that the sea-fight 
at Manila was a brilliant Spanish victory. 

It is obvious that if Spain does not seek peace aiter the capture 
of Puerto Rico and Manila, the United States Government must 
take some other step, and it has been announced regularly for 
the last fortnight that Commodore Watson is just about to 
start for the Spanish coast with a powerful fleet. Naturally, 
this news has caused a flutter among European Governments. 
The Figaro, for instance, at the present moment the French 
newspaper most closely in touch with the Government, has 
just published the following remarkable editorial protest :-— 

The gravest event of the war is the last order sent to Watson by 
McKinley. It marks better than any other the character and drift of the 
war. Fevered and intoxicated by their military successes, the Americans 
are fast becoming a conquering people. Their Government used to aim 
at having America for Americans only, but it now dreams of creating a 
wide basis of operations for their future fleets, and even covets coaling 
stations in the Mediterranean. Can Europe suffer a rising and a 
threatening Power beyond the Atlantic to come and attack the Old World ? 
The hypothesis seems inadmissible, and the necessity comes home to us 
strongly for at once taking the strongest and even the most extreme 
measures to put a stop to the war. Europe can neither suffer nor allow 
the bombardment of a Spanish port by an American squadron. The 
Monroe doctrine has its counterpart, which is that America must not 
interfere in European affairs. The entrance of an American squadron 
into the Mediterranean to make war would be yet more inadmissible. 

In England, too, the United States has been warned that an 
American fleet in European waters might create for America 
very serious international complications. For my own part, I 
fail to see the danger of this, and what the Figaro says is, 
obviously, nonsense. It might be thought that after all that has 
been said and written about the Monroe Doctrine, its scope 
would be rather better understood. The descent upon the 
coast of Spain by an American fleet would not concern the 
Monroe Doctrine in the slightest degree. Neither, under similar 
conditions, would the descent of a European squadron upon 
the coasts of South America concern it. The United States 
made no protest whatever when British ships took hostile 
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action on the Mosquito Coast, nor did it protest in any 
way against the action which Italian ships were about 
to take against Columbia. Suppose, for instance, that the 
Venezuela Commission were to order that Venezuela should 
make certain restitution to Great Britain, and that the Vene- 
zuelan Government refused to do so. Under these circum- 
stances the United States would not object in any way to a 
British squadron enforcing upon Venezuela the decisions of 
the Commission. All that the United States demands is that 
no European Power shall extend by force its territory upon the 
two American Continents, or shall attempt by force to alter the 
form of government there existing. Similarly, there is not the 
slightest reason why the United States, being at war with 
Spain, should not attack her in Europe just as in the West 
Indies or the Far East. It is absurd to suppose that 
America would desire either to retain territory in Europe 
or to enforce Republican institutions upon Spain, and in the 
absence of an attempt to do either of these two things 
the Monroe Doctrine is not in the least concerned with any 
hostile action she might take. In fact, when she is victorious 
everywhere else and Spain will not make peace, it is obvious 
that the proper, and, indeed, the only remaining step for the 
United States to take is to attack Spain at home. She will be 
very reluctant to do this, but if compelled she will certainly do 
it in the end ; and of these two facts | have personal and exact 
knowledge. The European Powers might flutter as they like 
—that would be their business. America’s business, being at 
war, is to conduct that war as rapidly as possible to a victorious 
issue. She has every right to attack Spain when and where 
she chooses, and any European Power which does not like 
the situation thus produced should address itself to Madrid, 
not to Washington. 

The fate of the Philippines remains the most important and the 
most uncertain aspect of the war. Under any circumstances the 
United States will retain a coaling station there—of that there 
is no doubt. Whether the islands will be annexed nobody 
knows. It depends entirely upon American public opinion, by 
which President McKinley will inevitably be guided. My own 
impression while in America was that public sentiment would 
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not permit the restitution of the islands to Spain, and the de- 


nunciation of the would-be “down-haulers” of the flag does 
not seem to be abating. For example, the American corre- 
spondent of The Daily News, himself most bitterly opposed to 
national expansion, telegraphed three days ago as follows :— 

There are no signs of diminution in the popular infatuation about 
Imperialism, so far as outward indications go. It is as strong through- 
out the country as ever. The Jingo protest against hauling down the 
flag is likely to be the most taking cry of the approaching political 
campaign. The people delight to be told that they have taken their 
place among the great nations of the earth, that they have duties to 
perform as promoters of civilisation which they must not shirk, and that, 
having sacrificed blood and treasure in wresting from Spain colonies 
which she had oppressed many years with barbarous misrule, they must 
consent to no settlement which would return them to her for new 
oppression. Whatever clse may be said of this sentiment, there can be no 
doubt that it is virtually irresistible throughout the country, and any talk of 
peace which leaves it out of account is wasted breath. 

The Socialist Filipino, styled General Aguinaldo, has 
hitherto been allowed by Admiral Dewey to proceed virtually 
as he liked, so long as his forces did not commit any atrocities. 
He apparently takes it for granted that a native republic under 
the protection of the United States will be formed, and already, 
through a representative in Europe, he has published to the 
world the conditions of this interesting solution. As the matter 
is likely before long to be one of acute international importance, 
it may be as well to put on record the agreement which the 
native leaders claim to have entered into with the United 
States: — 

(1) The independence of the Philippines shall be proclaimed. 

(2) A Republic shall be established, with a Government designated by 
General Aguinaldo and approved by Admiral Dewey or General Merritt, as 
the case may be. 

(3) The Government will recognise the temporary intervention of the 
American and European ‘“ Commissioners” designated for the present by 
Admiral Dewey. 

(4) The American protectorate shall be recognised on the sanie condi- 
tions as arranged for Cuba. 

(5) The Philippine ports shall be opened free for the universal commerce 
of the world. 

(6) Precautionary measures shall be adopted against Chinese immigra- 
tion, so as to regulate the competition with the work of the natives. 

(7) The corrupt judicial system at present existing shall be reformed— 
the administration of justice being entrusted at the commencement to 
competent European legal officials. 

(8) The complete liberty of association, as likewise that of the Press) 
shall be declared. 
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(9) There shall be general religious toleration, but measures shall be 
adopted for the abolition and expulsion of the religious communities which 
with an iron hand have hitherto demoralised the actual civil adminis- 
tration. 


(10) Measures conducive to the working, development, and prospects of 
the natural resources of the country shall be adopted. 


(11) The development of the public wealth shall be facilitated, together 
with the opening up of roads and railways. 

(12) The existing obstacles to the forming of commercial enterprises and 
the investment of foreign capital shall be suppressed. 


(13) The new Government will preserve public order, and will be obliged 
to prevent every act of reprisal against the Spaniards. 


(14) The Spanish official element shall be removed to some other safe 
and healthy island until the opportunity is presented for them to return to 
Spain. 


For my own part, I am wholly sceptical as to even the remote 
possibility of any successful native administration being formed. 
I saw in Manila no signs whatever of the existence of the requi- 
site elements, and I consider it likely that Admiral Dewey has 
thought it wiser, not having a sufficient land force at his own 
disposal to capture Manila and undertake the administration of 
the country, to wait for the arrival of General Merritt and the 
complete American forces, before showing his hand. There 
are at the moment of writing 5,000 American troops there, and 
General Merritt with the rest is expected in less than a fort- 
night. We shall then see what the United States has to say 
to this agreement into which they are alleged to have entered. 
Ps 

A supplementary naval vote at the end of a session would 
be remarkable under any circumstances, but Mr. Goschen’s 
speech in adding to this year’s expenditure of £7,000,000 an 
additional outlay of £8,000,c00 gave it a sensational character. 
The original programme of this year was three battleships, 
four cruisers, four armoured cruisers, and four sloops. The 
supplementary programme provides for four battleships, 
four cruisers, and twelve torpedo destroyers. ‘1 regret,” 
said Mr. Goschen, “that it should be my _ misfortune 
to have to introduce the name of any foreign Power, but it is 
impossible to conceal the fact that it is the action of Russia, 
and the programme upon which she has entered, which is the 
cause of our strengthening our fleet and taking parallel action 


with her.” Therefore the new battleships are to be such as 
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can pass through the Suez Canal without lightening ; and Mr. 
Goschen invited the House to read between the lines of this 
statement. In fact, “they will be designed to meet those ships 
which they are likely to encounter in the waters to which they 
are sent.” The cruisers are to be able to catch and overpower 
the commerce-destroyers building to prey in case of war upon 
our merchant marine, and it is believed in Service circles that 
the torpedo-destroyers are also destined for the Far East. 

The language concerning Russia used by Mr. Balfour on a 
recent occasion, and Mr. Chamberlain’s famous “ long spoon ” 
speech, striking as they were at the time, are now dwarfed by 
this convincing material proof of the nature of British relations 
with Russia. From the Russian side, too, comes confirmatory 
evidence in the shape of the ever-increasing and more sweeping 
demands upon China made by the Russian representative in 
Peking, The situation, in fact, is thoroughly bad and 
dangerous. And this new burden of £8,000,000 is the price 
the country is to pay for a foreign policy hopelessly wrong 
and unintelligent so far as it deals with Russia. We can 
hardly be more seriously threatened in the Far East by Russia 
than we are and therefore if we are to quarrel we might as 
well quarrel now, while we are the stronger. I have always been 
convinced, however, that a firm British stand, not in words 
only but in acts, would result in an agreement between 
this country and Russia regarding the most serious 
questions at issue. Such an agreement would relieve Russia 
from the necessity in her own view of vast additions to 
her navy, and consequently would relieve us from the necessity 
of replying to them. That Russia would be glad to be so 
relieved is confirmed by an interesting telegram from the 
Moscow correspondent of The Standard, in which he asserts 
that the expenditure of the Extraordinary Naval Vote of 
90,000,000 roubles has been stopped, that expected orders for 
battleships have not been given, and, in a word, that financial 
difficulties are bringing Russian naval expansion to a temporary 
halt. M. de Witte’s influence must certainly be in this direc- 
tion, after what he said in his last financial report to the Tsar 
on the necessity for national economy. 

HENRY NORMAN, 








THE SCIENTIFIC MEMOIRS of THOMAS 
HENRY Hvx.tey. Edited by Pro- 
fessor MICHAEL FOSTER and Pro- 
fessor RAY LANKESTER. In 4 vols. 
Vol. I. (Macmillan. 25s. net.) 

This collection of Huxley’s papers, 
contributed to scientific societies and 
periodicals, is of very great interest. In 
his later years Huxley became involved 
in controversies on so many subjects 
that his claims as a scientific specialist 
have been somewhat obscured, and to 
many people the work which, in his 
earlier vears, laid the foundation of his 
fame, is unknown. His keen critical 
faculty applied to questions of biology 
and comparative anatomy, led to solid 
results; and this first volume of the 
memoirs deals with them at first hand 
as recorded in his own essays and 
lectures. 


STUDIES OF A BIOGRAPHER. 2 vols, 
By LESLIE STEPHEN. (Duckworth 

& Co.) 
Mr. Leslie Stephen is undoubtedly in 
a position to speak with authority on 
matters relating to biography, and we 
are prepared to read his two volumes 
with the respect due to the editor of a 
great part of the national biography. 
They contain, amongst others, studies in 
such widely different personalities as 
those of Mathew Arnold, Gibbon, Arthur 
Young, Pascal, Dr. Johnson ; but Mr. 
Stephen has not always the sympathy 
necessary to the understanding of his 
subject. He is a little apt to pose as the 
plain man who gives his opinion for 
what it is worth. We believe Mr, 
Stephen to be something better than the 
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plain man, whose opinion we do not 
value, and his attitude is slightly irritating, 
especially when he treats of such a 
writer as Mathew Arnold. But, on the 
other hand, his essays on Gibbon and 
Dr. Johnson are delightful and full of 
erudition, and, although he is reliable, he 
is never dull. 


MEMOIRS OF ALEXANDER GARDNER, 
Colonel of Artillery in the service 


of Maharaja Ranjit Singh. Edited 
by Major HUGH PEARsF. Intro- 


duction by the Hon. Sir RicHarD 
TEMPLE, Bart., G.C.S.1. (Blackwood 
& Sons.) 

The life of Colonel Gardner is 
worthy of record, for he was one of the 
first to explore parts of Central Asia 
which have since been visited by such 
well-known travellers as Sir ‘Henry 
Rawlinson, Sir Henry Durand, and Sir 
Alexander Burnes. His wanderings in 
these regions were full of adventures, 
which read like a romance, and his life 
with Ranjit Singh, though more settled, 
was hardly less curious in. character. 
He was intimately associated with that 
remarkable man for many years ; was 
active during the time of anarchy that 
followed his death, and finally settled in 
Kashmir in the service of Gulab Sineh 
where he lived in completely Oriental 
style till his death. 

CHINA IN pane. By ARCHI- 
BALD COLQUHOUN. (L 2 Jew 
York : amen an caeen 

The subject of China is especially 
before the public at the present moment, 
and Mr. Colquhoun has chosen the right 
time for the publication of a work 
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which cannot fail to be impressive. He 
writes of China from the point of view 
of her political and commercial relations 
with England ; touching on her geo- 
graphy, the language, and the habits and 
character of her people, in order to 
elucidate his theory that the only suc- 
cessful policy to be pursued by England 
with regard to her is a strong and 
resolute one. Mr. Colquhoun is well 
acquainted with his subject, and his 
treatment is bold and convincing. 
THE SCIENCE OF POLITICAL ECONOMY. 
By HENRY GEORGE. (Kegan Paul 
& Trench. 7s. 6d.) 

This somewhat ambitious attempt to 
reconstruct the science of political 
economy suffers from the fact that it is 
unfinished. It is, however, interesting 
to-know the late Mr. Henry George’s 
views on such a momentous subject. 
He contends that political economy as a 
science has become warped, from the 
fact that it has fallen into the hands of 
men who have used it only as a means 
of propping up individual interests. It 
should really be concerned with what 
Smith calls “the wealth of nations” 
rather than with the wealth of the 
individual. Mr. Henry George, while 
upholding this theory, defines wealth and 
value, and examines the question of 
wealth-production. The book is clearly 
written, and is not lacking in precision 
of thought. Unfortunately its unfinished 
condition does not allow us to judge of 
it asa whole. 


TALES OF UNREST. By JOSEPH CONRAD. 
(T. Fisher Unwin. 6s.) 

We do not mean to suggest that Mr. 

Conrad is anything but original and 
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entirely himself, when we say that he is 

the only living writer who approaches 

Mr. Kipling. Reticence, dramatic power, 

mastery over both ideas and language 

are qualities which both writers have in 
common. Both write with a complete 
disregard of the sentimentalist ; both 
have the touch of cynicism, and the touch 
of romance, which is the paradoxical 
outcome of a temperament which at once 
philosophises and feels. Some of Mr. 
Conrad’s work is notable from the 
poetical beauty of his descriptions ; some 
of it is almost brutal in its acceptance of 
unpleasant facts in life, and in human 
character. We _ specially recommend 
the stories dealing with the Malay 

Archipelago. 

THE ALPINE GUIDE. THE WESTERN 
ALps. By the late JOHN BALL, 
F.R.S., &c. (Longmans, Green & 
Co.) 

The first volume of this book was first 
published in 1863. Mr. Ball died in 
1870, and the present and fourth edition 
has been edited and greatly enlarged by 
Mr. Coolidge. He has done his work 
excellently, and it will be an invaluable 
guide both to Alpine climbers and to 
travellers of the ordinary kind. A vast 
amount of information is given, both 
geographical and historical ; there are 
many maps, and a full bibliography of 
both maps and literature. Mr. Coolidge 
has followed the example of Mr. Ball in 
using the knowledge gained by personal 
exploration of the various districts by 
different members of the Alpine Club, 
thus ensuring accuracy and reliability in 
his descriptions. We hope to see new 
editions of the second and third volumes 
in due course. 


THEATRES. 


THE THEATRE ROYAL, COVENT 
GARDEN.—The most important events of 
the iast month on the operatic stage 
have been Mme. Melba’s appearance as 
Juliette in Gounod’s Roméo et Fulictte, 
and performances of Mancinelli’s Evo ¢ 
Leandro (with Mme. Eames as Ero and 
M. Saleza as Leandro), and Dr. Saint 
Saéns’ Henry VIIIth. 


THE DUKE OF YORK’S THEATRE.— 
A Strang in New York isan American 


musical farce, having no further pre- 
tension (if we may believe the play-bill) 
than to “supply material for an evening's 


entertainment.” This modest purpose 
is borne out, for the play is certainly 
amusing and vivacious, if at times some- 
what daring in its treatment of certain 
phases of life in New York. 


THE GARRICK THEATRE.—Sue, by Mr. 


Bret Harte and Mr. T. Edgar Pemberton, 
is a fresh and wholesome dramatic study 
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of life in the Western States. The play 
is done full justice to by the acting of 
Miss Annie Russell and her excellent 
company. 


HER MAJESTY’s THEATRE.—Under the 
name of Ragged Robin, the Alexandrines 
of M. Richepin’s Le Chemineau have 
been turned intoan English prose dialect 
play. Theconception and psychology of 
the original have been fairly well pre- 
served. Mr, Tree’s rendering of the 
somewhat unattractive gipsy character is 
marked by the actor's usual subtlety of 
style, and Mr. Charles Warner, in the 
effective ré/e of Jan Perrott, was warmly 
received by a first-night audience. 


THE LYCEUM THEATRE.—M. Coquelin 
surpasses himself as Cyrano, his rare 
powers of depicting humour and pathos 
being given full scope in this remarkable 
play. We could wish that the rest of 
the company reached a better level of 
acting, and Mme. Martie Legault is 
hardly a sympathetic Roxanc. But, in 
spite of the deficiencies, the perform- 
ance is most interesting. M. Rostand’s 
Cyrano de Bergerac is at once romantic, 
humorous, and full of distinguished 
poetical charm. 
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THE LYRIC THEATRE.—The welccme 
extension of her London season has 
enabled Mme. Sarah Bernhardt to give 
her English admirers six representations 
of La Tosca, a play that seems to be the 
most popular of the great actress’s 
London répertoire. Performances of 
La Femme de Claude, and Octave 
Feuillet’s Fulie, have also been given 
to full houses since we went to press 
last month. 

THE STRAND THEATRE.—IWhat Hep- 
pened to Fones is another of the long 
series of farces that have come over to 
us from America. The piece is slight, 
and it is doubtful whether it will justify 
on London boards the success it is said 
to have enjoyed in the States. 


TERRY'S THEATRE.—The last week of 
Mr. Nettlefold’s interesting season was 
remarkable for a revival of the School for 
Scandal, with Miss Kate Vaughan as 
Lady Teazle, Mr. Nettlefold as Joseph 
Surface, and Mr, James Kennedy as Sir 
Peter. Our regret that these careful 
revivals of Old Comedy have now come 
to an end is not qualified by the so- 
called ‘“‘ Character-Comedy,” The Vicar’s 
Dilemma, which Mr. Arthur Thorne has 
put in their place. 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY REVIEW. 
July.—Mr. Frederick Greenwood writes 
with guarded approval of The Anglo- 
American Future. On the whole he 
believes that as matters stand the 
rise of “another great fighting 
Power” in the world will be to our 
advantage. M. Nicola  Shiskoff’s 
article entitled A Russian Comment on 
“England at War” is an academic plea 
for greater confidence and trust among 
the nations and a fuller knowledge of 
each other. Mr. Wilfred Meynell 
discusses the attitude of Mr. Gladstone 
towards the Roman Catholic Church, 
while Dr. Guinness Rogers contributes a 
parallel article on Mr. Gladstone and the 
Nonconformists. Canon C. H. Robin- 
son writes in support of his theory that 
Civilisation in the Western Soudan owes 
little or nothing to the influence of Islam. 
—Mr. Stanley Young gives some 


pages to an indiscriminate eulogy of 
Cyrano de Bergerac.—— Lieut.-Colonel 
Adye contributes a remarkable account 
of the siege and capture of Havana by 
English forces in 1762. According to 
this writer, the plan of campaign 
adopted then would seem to be essen- 
tially applicable to-day. The new 
edition of Lord Byron’s letters has 
served Mr. Herbert Paul as a pretext for 
a pleasant causeric on the Art of Letter- 
Writing.——Mr. Benjamin Taylor has 
an instructive and well-informed paper 
on The Coal Supplies of the World. 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. July.— 
Lord Stanmore contributes a paper of 
more or less interesting reminiscences 
of Mr. Gladstone, extending over a 
period of about six years—from 1853 to 
1859.——Further Gladstonian literature 
may be found in Some Stray Letters of 
Mr. Gladstone, edited by Mr. Henry St. 
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John Raikes. Mr. Knox Johnson has 
written an able essay towards fixing the 
position held by Leopardi in modern 
classical literature ——Mr. R. S. Yorke 
points out the strategic uselessness of 
IVei-Hai-Wei, and advocates the reten- 
tion of Chusan or Port Hamilton as an 
effective safeguard of British interests in 
China. Mr. Francis Hirst writes, 
from the German point of view, on the 
dangers that threaten the Austrian 
Empire. The minor nationalities, he 
points out, may be able to destroy, but 
they are quite powerless to rebuild. The 
only hope, in the author’s opinion, would 
seem to lie ina trial of genuine parlia- 
mentarianism. —— Miss Lucy Garnett 
has a pleasant, topical paper on the 
manners and customs of The Philippine 
Islanders, Sir Henry Irving, writing 
on The Theatre and its Relation to the 
State, sets down his reasons for believing 
the modern stage to be deserving of 
State, or at any rate municipal, support ; 
but we do not learn from him in what 
degree or on what principle. M. 
Augustin Filon continues his review of 
the modern French stage by a study in 
the dramatic works of MM. Edmond 


Rostand and Jean Richepin.—Mr. T. 


H. Escott follows the currents of 
Heredity as a Social Force.—-Mlle. 
Blaze de Bury writes with knowledge and 
sympathetic insight of the réle played by 
French Women in French Industry.—— 
Mr. T. A. Brassey throws doubt on the 
possibility of Great Britain’s ability to 
hold her own for any length of time 
against a triple naval coalition of three 
first-rate Powers. Professor Max 
Miiller contributes a curious and inter- 
esting paper on ‘ Coincidences.” 
“Diplomaticus ” would seem to believe, 
on the strength of Mr. Chamberlain’s 
recent speech, that the Anglo-American 
cntente has already entered the sphere of 
practical politics. 

THE CONTEMPORARY REVIEW. July. 
—Mr. G. C. Musgrave adds another 
article to the already voluminous periodi- 
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cal literature concerning The Cuban 
Insurrection. He advocates an indepen- 
dent Cuba under some form of strict 
American protectorate. —-—Mr. John 
Foreman writes with the authority of 
many years’ personal experience of the 
grievances that led to the Philippine 
rebellion of 1896, and unfolds an in- 
genious scheme for developing the 
islands under a foreign protectorate— 
American or British——Mr. Norman 
Hapgood writes, in a spirit of somewhat 
rare discrimination, of the moral and 
intellectual influence exercised by Mr. 
Gladstone over his contemporaries.—— 
Mme. James Darmesteter, while criticis- 
ing Mr. Bodley’s views on the future of 
the French nation, pays full justice to 
that author’s intelligence and trustworthi- 
ness as an observer of modern France. 
——“Vernon Lee” writes with her 
usual freshness of conception and treat- 
ment on Gospels of Anarchy.——Signor 
G. Dalla Vecchia analyses the causes 
which led to the recent Revolt in Italy. 
——wMr. Frederic Harrison sets forth the 
characteristics of An Ideal London, 
Restriction in size is one of his chief 
postulates. The article should be very 
suggestive to those concerned with the 
welfare of cities. 

THE NATIONAL REVIEW. July.—Mr. 
A. Michie discusses Our Future Policy in 
China in a vein of almost complete 
scepticism regarding the results hitherto 
achieved by Lord Salisbury. Mr. H. 
W. Wilson, in an article he boldly calls 
The Truth about the Mainc, attempts to 
prove that the explosion was due to a 
submarine mine, laid down asa _ war- 
preparative by the Spanish authorities, 
but fired without their sanction. Most 
of the other articles in this number are 
of local interest.. We may except Mr. 
Low’s chronique of American Affairs, 
and Admiral Maxse’s comments on the 
Dreyfus Scandal, comments that lead him 
to the question whether France is not 
drifting towards a reign of Military 
Terrorism. 





LE VIEUX DU ZAMBESE. 


... J’ALLAI jusqu’au barométre suspendu au mat de misaine. 
Malgré la double tente de toile qui couvrait l’arriére, le 
mercure montait encore a 38 degrés au dessus de zéro. 

“Deux de moins qu’hier!” songeai-je avec résignation. 
Autour de moi des gens, couchés sur des chaises longues, 
semblaient agoniser, ouvrant la bouche comme des bétes 
forcées aprés une longue course; un homme dont je ne 
voyais que les mains frissonnantes, des mains de singe, poilues, 
de couleur brun-verdatre, roulé malgré la chaleur dans une 
espece de chale, toussait douloureusement sans _paraitre 
s’éveiller. Nous étions dans la Mer Rouge, a la hauteur de 
Djeddah. Par instant les toilettes légéres des femmes étendues 
sur le spardeck frissonnaient sous le frolement perfide du vent 
chaud venu des grands espaces stériles, un vent qui avait passé 
sur le cadavre desséché de l’Arabie, semblait chargé d’un 
autre gaz que l’air, un gaz irrespirable et mortel. Deux ou 
trois Anglais cependant parcouraient le pont a grandes 
enjambées_ réguliéres, comme s’ils croyaient que la vie 
s'entretient par la volonté ferme de la manifester extérieure- 
ment; et mon ami Galliac, une jambe pendante en dehors du 
bastingage, fumait sa pipe nonchalamment, dans un débraillé 
scandaleux, son vétement de toile 4 méme la peau, sans 
chemise, sans faux-col, ses chaussettes blanches entrevues 4 
travers des sandales en laniéres de peau de boeuf achetées lors 
d’un ancien voyage a la cote somalie: document ethno- 
graphique trés curieux et parfaitement inélégant. 

Il eat été inutile d’en avertir Galliac: il m’ett répondu 
que, voyageant pour son plaisir, il s’habillait pour lui-méme, et 
le moins possible. Apres deux ans d’exploration en Abyssinie, 
trois ans dans les iles de la Sonde, un accés de fiévre jaune 
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et deux attaques de bilieuse hématurique, sans compter 
quelques coups de fusil, il repartait pour Madagascar afin 
d’étudier les rapports qui peuvent exister entre la langue 
malaise et la langue malgache. Il se défendait avec énergie 
d’avoir jamais observé quoi que ce fut dans un intérét éco- 
nomique personnel : “ Notre devoir, 4 nous Latins, expliquait- 
il aux Anglais du bord, étant de nous borner aux études qui ne 
rapportent rien.” Il avait la passion des froids paradoxes, 
l’amour des vérités scientifiques ; et le soir il allait écouter, a 
l’avant, un tirailleur Kabyle, qui couché dans une barque 
suspendue a des palans jouait sur sa flute une mélopée continue, 
doucement déchirante. Alors mon ami me parlait confusé- 
ment des belles histoires qu’il s’inventait 4 lui-méme quand il 
avait dix ans, vautré dans I’herbe verte, au fond d’un grand 
jardin, chez son pére, — ou bien seulement il détournait ses 
yeux, qui étaient humides. 

Tout a coup, sans bouger de place, il s’écria : 

— Les poissons volants, voila les poissons volants ! 

Quelques symptomes de résurrection se manifesterent au 
cimetiére des chaises longues, des passagers s’approchérent 
du bordage, en essuyant de la main, d’un geste machinal, leur 
front ou les cheveux collaient... Et nous vimes, sur le champ 
de la mer, comme un tourbillon de légers oiseaux blancs. Ils 
se levaient d’un coup, tous ensemble, tels des moineaux 
troublés, avec un petit vol sec qui les posait, de cent pieds en 
cent pieds, a la créte des vagues. Et ils étaient blancs, 
adorablement blancs, blancs comme de |’argent, blancs comme 
l’écume qu’ils frolaient. A les voir filer droit dans l’air comme 
des fleches dardées, ne changeant leur course qu’aprés avoir 
repris un point d’appui sur les eaux dont ils venaient de jaillir, 
si vifs, si joyeux, si froids a l’ceil, on éprouvait une impression 
de fraicheur qui venait de l’ame, et réagissait sur nos pauvres 
corps épuisés. 

Une voix trés basse et rauque dit a coté de moi: 

—Il y en aura comme ga dans toute la Mer Rouge, et 
puis dans l’Océan Indien, jusqu’a Zanzibar. 

Je me retournai: c’était l-homme au chale, le pauvre 
tousseur.. A présent j’apercevais sa figure décharnée, ses 
joues. comme trouées, et ce qui me frappa, ce fut le caractére 
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sémitique de son nez, sa peau couleur d’olive noircie. Il 
était petit, horriblement maigre, et avait l’air tres malade. 

Il continua, avec des yeux fiévreux et ravis : 

— Jusqu’a Zanzibar il y en aura, et c'est a Zanzibar que 
je quitte ce sale bateau, moi! J’en prendrai un autre qui me 
ménera 4 Quilimane, et puis je serai chez moi, a la maison, a 
la maison, dans ma maison, sur le Zambése. 

Il répétait les mémes mots dix fois de suite, comme pour se 
convaincre lui-méme gqu’il allait arriver dans cette demeure 
encore lointaine, dans le petit royaume que je devinais qu’il 
s’était taillé a. 

— Vous étes né a Zanzibar ? demandai-je. 

Et vraiment je croyais avoir devant moi un juif arabe ou 
levantin, tant il avait le bec crochu, le pigment brun, les 
cheveux touffus obstinément noirs malgré la _ vieillesse 
commengante. Mais il eut un demi-rire cassé, et répondit 
avec un reste d’accent, un accent qui transformé au cours 
des années étranges s’était surchargé du grasseyement anglais 
et du zézaiement des langues barbares, longtemps parlées par 
lui au milieu de Ja sauvagerie africaine : 

— Moi! Je suis de Marseille. Mais je parie que vous 
m’avez pris pour un Maure! Je ne vous en veux pas, il yen a 
d’aussi malins que vous quis’y sont trompés. Que voulez vous, 
j'ai quitté Marseille bien jeune, et j’aitant roulé, tant roulé dans 
ces pays d’Afrique, avec les juifs de Zanzibar et d’Aden, avec 
les marchands d’esclaves de IJ’intérieur... On dit qu’aux gens 
qui vont en Chine la peau jaunit, les yeux se retournent, ils 
deviennent Chinois. Moi, je suis devenu Arabe, je ne sais pas 
comment. Les figures humaines sont des singes, elles imitent 
les autres faces qui sont autour d’elles; sans qu’on s’en 
doute, on fait les mémes grimaces pour prononcer les mémes 
mots dans la méme langue, on courbe le corps de la méme 
fagon pour les politesses, on se desséche les membres a 
marcher dans les sables secs, en buvant un verre d’eau par 
jour, en mangeant du riz et du mil, sion en trouve. Et puis, 
au bout des années, quand on retourne dans son pays, on est 
tout étonné de voir qu’on n’a pas l’air plus frangais qu’un 
négrier zanzibarite. Ah, ah, ah ! je n’ai plus de patrie en Europe, 
les gens ne me connaissent plus chez vous, et je ne les connais 
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pas. Mon pays, a moi, c’est l'Afrique. C’est plus grand que 
Marseille, et c’est plus beau ! 

Il alla se recoucher sur sa chaise longue. Ses dents claquaient. 
On eut dit qu'il travaillait pour respirer, par grands souffles 
inégaux et sifflants. 

— Pauvre diable, dis-je 4 Galliac. 
la revoit, sa maison du Zambése. 

— Bah! répliqua Galliac, on ne sait pas. Et puis aprés ? 
Nous mettons dans la téte des mourants un tas de choses qui 
n’y sont pas. 


Il aura de la chance s'il 


On souffre, oui, c’est-a-dire qu’on vit: mais 
la mort, personne ne saura jamais ce que c’est. Elle n’existe, 
en somme, elle n’est un épouvantement que pour ceux qui 
continuent a vivre ; nous ne comprenons pas que tel étre soit 
devenu autrement que nous ne sommes, et nous déraisonnons 
sur ce qu'il peut étre devenu, sur ce qu'il a pensé. II s'est 
précisément arrété de penser: la belle affaire! Mais la con- 
versation de ce vieux doit étre pleine d’enseignements. Et 
puis, il est de Marseille tout de méme ; il causera, si sa dyspnée 
le lui permet. 

Mais les jours suivants, l’homme ne fut plus qu’une loque 
douloureuse, que la fiévre bruilait et gelait tour a tour. Tous, 
d’ailleurs, nous subissions le supplice du feu. Les membrures 
de fer du paquebot craquaient comme dans un incendie, les 
cabines étaient des espéces d’étuves dont la chaleur humide 
faisait blémir, et donnait mal au coeur. Personne n’y rentrait 
plus, on couchait sur le pont. A onze heures du soir de 
singuliéres processions d’hommes et de femmes _passaient 
dans l’obscurité louche avec des oreillers, des couvertures, des 
bonnets de nuit ; et les hautains créoles des iles, les Anglais 
corrects, les Parisiens délicats aux traits atténués, dormaient en 
plein air, comme des pauvres, voluptueusement. Le Vieux, 
lui aussi, avait trainé 1a son chale et ses coussins, et chaque 
nuit, plus horriblement, nous |’entendions raler. 

Les hommes ont horreur de leur fréres mourants. Ils leur 
en veulent de rappeler insolemment le terme inévitable de 
toute vie, ils leur en veulent méme d’étre inguérissables, de ne 
pas donner lieu 4 quelque acte qui pourrait les soulager, car 
notre orgueilleuse intelligence souffre de se sentir. incapable 
de lutter contre un phénoméne ; mais 1a, surtout, sur ce navire 
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qui nous menait a des contrées inconnues et funestes, ou nous 
attendaient les invisibles assassins tropicaux, les impondérables 
qui se cachent dans les eaux, dans la terre, dans la mousse et 
les feuilles des arbres, et qui tuent sans qu’on puisse se défendre, 
oui, a ce moment et a cette place ce vieux mourant nous faisait 
par trop songer a notre mort, et on commenga de le détester ! 

— Il doit y avoir ici une infirmerie, un*hopital, n’importe 
quoi, une salle quelconque pour le soigner et le cacher, 
disaient les passagers. Allons parler au médecin du bord. 

Le médecin était une espéce d’officier de santé, approxima- 
tivement capable de remettre une jambe ou un bras, mais dont 
le principal role consistait 4 ne pas avoir de malades a bord. 
S’il y avait des malades ou des morts, que dirait le service de la 
santé a la prochaine escale ? Est-ce qu’on sait jamais comment 
le médecin du port a la téte tournée, est-ce qu’il ne soupgonne 
pas toujours que les morts ont péri d’une affection contagieuse ? 
Et alors c’est la quarantaine, l’odieuse quarantaine. Non, il 
ne fallait pas de décés sur le paquebot. Si le Vieux ne se 
trouvait pas bien, on le débarquerait a Aden, c’était trés simple. 
Quant a l’ausculter, le docteur n’était pas trop str de lui. Le 
Vieux regut des pastilles de chlorate de potasse, c’est excellent 
contre la toux, avec l’avis charitable que s’il n’allait pas mieux, 
on le laisserait a l’hopital de la plus prochaine station. Cette 
menace le rendit fou. 

—Jene suis pas malade, docteur, je ne suis pas malade. 
J’ai toussé comme ¢a cent fois dans ma vie, ¢a n’est rien. Mais 
vous ne me débarquerez pas a Aden, je vous en prie, vous ne 
me débarquerez pas. C’est pour le coup que j’en mourrais. 
Est-ce qu’on peut vivre au bord de cette Mer Rouge, a terre, 
dans le sable? J’ai payé mon voyage jusqu’a Zanzibar, je 
veux aller jusqu’a Zanzibar ! 

Rapidement, les coups nerveux de l’hélice nous rappro- 
chérent d’Aden. L’homme du Zambése étouffait ses quintes, 
se cachait derriére les cuisines, allait se tapir tout au 
bout du paquebot, a l’extréme avant, avec les passagers de 
pont, les boeufs, les moutons, toutes les bétes gardées pour 
la nourriture des passagers; il se faisait tout petit pour se 
faire oublier... 


Steamer-Point, le port d’Aden, apparut. Sur une plage basse, 
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sablonneuse et nue, au-dessous de grands rochers a pic pareils 
aux énormes blocs de scories qu’on voit autour des hauts- 
fourneaux, des maisons blanches, des hotels portant des 
noms francais, des magasins sans fenétres avec une porte 
basse, s’alignaient en croissant. Vaguement, sur le quai, 
nous apercevions des caléches attelées de petits chevaux vifs, 
des noirs qui s’ébrouaient sous le fouet en cuir d’hippopo- 
tame des hommes de police, et le navire s’arréta en rade au 
milieu des pirogues d’une bande de négrillons somalis. Ils 
étaient nus, sauf un lambeau de toile autour des reins, 
imposé par la pudeur de l’administration britannique, et 
l’ceil était choqué de la blondeur invraisemblable de leurs 
cheveux, décolorés a l’eau de chaux. Ils grouillaient par 
centaines autour de l’énorme caréne, demandant des sous, 
criant: “A la mar, a la mar!” phrase de sabir franc sur- 
prenante a entendre sur cette rive anglaise. Pour une piéce 
de cuivre lancée du tillac vingt plongeaient ensemble, on 
voyait confusément leurs corps s’enlacer, se désenlacer, se 
tordre et se battre entre deux eaux. Puis ils remontaient 
dans leurs pirogues, abritant leur gain dans leurs joues 
gonflées. Le soleil dardé a pic faisait sécher en un moment 
leurs dos ruisselants, et sur leur peau noire le sel se figeait 
en plaques blanches. 

Le vent soufflait de la cote, chargé de cette odeur 
particuliére des ports et des plages basses, faite de la décom- 
position des herbes et des bétes que le flot envoie pourrir 
sur le rivage, et cette odeur malsaine pourtant élargissait 
les narines et nous faisait battre le coeur. C’était la terre, 
et tous nous voulions descendre, reprendre pied sur |’élément 
qui appartient a I’homme, qui est son domaine réel. Le 
Vieux avait l’air comme fou, il tremblait de peur autant que de 
fiévre. Enfin, il descendit dans sa cabine, et remonta vétu 
comme un prince indien, avec un complet mastic, une 
cravate rouge, un casque, des bottines blanches ; se faisant 
apporter une bouteille de brandy, il en but la moitié avec de 
eau de seltz, et je vis ce .cadavre marcher, parler, rire, 
allumer un cigare, qu'il jeta! Comme nous descendions 
vers la coupée pour nous embarquer dans la chaloupe a 
vapeur qui devait nous conduire a terre, il me dit : — Il va 
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étre bien attrapé le médecin, je ne suis plus malade, c’est 
fini ; je vais me promener, et je reviendrai ce soir avec vous 
dans ce bateau. Je paye la voiture, si vous voulez, je connais 
le pays : vous verrez un peu ou on voulait me débarquer ! 

Aden: un groupe d’antiques volcans, bruilés, déchiquetés, 
troués, tragiques, pas un arbre sur la cote, pas une herbe ; des 
rocs rouges, jaunes et noirs sous un ciel d’une teinte fumeuse. 
De Steamer-Point une route conduit par des courbes larges 
jusqu’a la ville méme, au centre de I’ile, 4 travers un paysage de 
pierre, sublime et nu. Des soldats anglais manceuvrent sous le 
soleil de feu, un croiseur anglais dort au large, sa flamme au 
mat, des forts escaladent les cimes et toute cette terre ingrate et 
calcinée porte l’empreinte d’une volonté énergique, le blason 
d’un maitre impérieux. 

— Voila les citernes, dit le Vieux. 

Au-dessus d’une gorge étroite qui écartéle la montagne, elles 
apparaissent comme une sorte d’escalier géant descendant vers 
la mer. I] ne pleut pas souvent dans l’ile farouche, mais quand 
souvrent les cataractes du ciel, c’est un torrent qui roule a 
travers cette vallée pour s’aller perdre dans la plaine inférieure. 
Aprés les Romains, leurs successeurs anglo-saxons ont voulu 
capter l’eau précieuse. Elie dort 1a, tapie dans l’abime qui 
lui fut creusé, cachée du soleil comme on cache chez nous la 
glace hivernale, sous la lourdeur opaque du sable et des scories 
entass¢es : mais un Arabe léve une pierre, et dans la profon- 
deur incalculable apparait une chose noire et brillante, qui 
chante clairement sous les cailloux effondrés. C’est Elle. Un 
peu de fraicheur s’en exhale comme une haleine douce, de 
petites hirondelles joyeuses se rapprochent en criant, et les 
hommes sentent un désir confus de se coucher et de dire des 
mots de paix auprés du puits sacré. Par unesorte de miracle, 
un arbre, l’arbre unique de Iile, un figuier banyan, a poussé 
la, paternel, énorme, né voici des siécles d’une graine apportée 
par un semeur ailé, un vigoureux Oiseau voyageur venu des 
Indes fécondes. Réfugiés sous son ombre adorable nous 
apercevions tout un grand coin de I’ile : les taches blanches des 
casernes, les taches noires des monceaux de charbon, nourri- 
ciers de navires, puis enfin les montagnes brilées, tourmentées, 
stériles, entourées du vol éternel des aigles mangeurs de 
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serpents. Etnous comprimes Aden: une chose grandiose, 
orgueilleuse, et séche. 

Le Vieux du Zambése était ivre, ivre de brandy, de soleil, de 
fiévre, d’odeur de la terre respirée, et peut-étre aussi de la 
mort approchante. Dans la voiture qui nous ramena au trot 
de ses petits chevaux ardents, dans les boutiques des changeurs 
de Steamer-Point, sous les arcades de |’Hotel de I’Europe, 
tandis que les petits Somalis, la mine grave sous leurs cheveux 
jaunis, nous éventaient silencieusement, il parla sans arrét 
comme une machine qui se détraque avant de se briser. 

Il parla — avec des vanteries de négre, avec des calineries 
mélancoliques d’Arabe musulman, avec d’incompréhensibles 
fureurs contre des gens et des choses que nous ignorions, et 
dont il citait les noms comme si I|’Univers les connaissait, avec 
des phrases de respect mystique pour des barbares maitres de 
terres dont j’ai oublié les noms, avec des silences brusquement 
défiants entrecoupés de crises d’atroce douleur. Souvent nous 
ne le comprenions plus et lui-méme ne se comprenait pas; il se 
cherchait. 

— Il ne voit pas la trame de ses jours, disait Galliac. 

C’était vrai. Cet homme qui avait tant vécu ne pouvait pas 
concentrer sa vie, ne l’apercevait qu’en une série de tableaux 
mal liés, tels des réves qui se succédent en vertu d’assonances 
fausses, d’associations déraisonnables et dont le souvenir méme 
sefface. Il avait passé des marchés de porteurs avec Stanley, 
vendu des esclaves a Tipo-Tib, vu mourir deux cents 
hommes de soif dans le désert de Kalahari, cherché de |’or 
dans le Rand. Nous écoutions : 

— C’est moi qui ai découvert le Lynner’s Reef: un beau filon, 
aujourd’hui. On disait que je n’en reviendrais pas ; les herbes 
étaient hautes comme une forét et suaient la mort, les lions 
venaient boire aux ruisseaux la nuit, on les entendait comme 
on entend les chats dans les villes. A présent, il n’y a plus 
d’herbe, il n’y a plus de lions, il n’y a plus de ruisseaux : les 
machines les ont séchés ; un des ces jours il n’y aura plus 
dor, il n’y aura plus rien. Et les négres engagés vivent 
maintenant prisonniers dans des murailles de bois, sans 
femmes, avec des singes grands comme des hommes, enchainés 
a des poteaux au milieu du compound ; des singes affamés, au 
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dos ensanglanté par les co ps. Qu’est-ce que les noirs en 






font, de ces singes ? leurs dieux, leurs esclaves, pire encore ? 
Je ne sais, mais je les vois toujours, ces grandes bétes, et elles 
ont des mines qui me font peur. 

Puis il revenait 4 ses terres du Zambése, ou il avait une 
si belle maison couverte en zinc, d’innombrables champs de 
cannes 4 sucre et de café plantés par lui, et une espéce de harem 
noir qui l’attendait, toute une famille foisonnante de filles 
et de fils. Méme, s'il était retourné a Marseille, c’était pour 
y conduire son gargon, Rouma, le plus malin de la bande. 
Oh! pas pour lui donner de I’éducation, pas pour lui 
apprendre le fran¢ais—ca ne scrt a rien, le francais, dans ces 
pays-la !—ni pour en faire un fonctionnaire ; il l’avait placé 
tout simplement dans un restaurant pour qu'il apprit la 
cuisine. Fantaisie égoiste et pourtant touchante de pauvre 
phtisique sans appétit, révant, devant les mets sauvages qu’il 
ne pouvait manger, aux plats forts et parfumés qui avaient 


nourri sa petite enfance, la-bas, sur les bords de la mer bleu- 
sombre qui bat des rochers roux. 























— Et je reverrai tout cela, j’irai mieux, quand nous serons 
dans |’Océan Indien. Ah! cette Mer Rouge, est-ce que nous 
n’en sortirons pas, est-ce que vous respirez ? 

A cette heure, le malheureux tremblait comme un arbre 


sous le vent. 


Son exaltation était tombée, il était 4 ce 


second acte de la fiévre, ot le froid et la peur arrivent en 
méme temps, ot la sueur géle sur les membres pendant que 
le cerveau s’égare et s’affaiblit. 
et, tout d’un coup, désespéra. 

— Je vais mourir, dit-il, j'ai peur de mourir. 
qu’il n’y a pas moyen de me sauver, il doit y avoir encore 
moyen ? Le médecin du paquebot est un ane! Il yen aun 
autre a bord, le docteur Marcuart, un médecin militaire, 
votre ami, envoyez-le moi. 
ma cabine, des bank-notes. 
coup, tout ce qu’il demandera ! 

Mais Marcuart se défendit d’intervenir ; il n’exercait pas sur 
le navire, il ne voulait pas aller sur les brisées d’un confrére. 
Il me fallut aller trouver son confrére, faire de la diplomatie, 


Il apercut sa destinée fatale, 


Il y a des livres sterling dans 
Dites-lui que je puis payer beau- 


dépenser des phrases, pour arriver a obtenir cette visite de con- 
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solation supréme, cet adoucissement des derniéres souffrances. 

— C’est entendu, me dit enfin Marcuart. Nous irons aprés 
déjeuner. 

Aprés déjeuner j’attendis sur le pont le résultat de la 
consultation. C’était l’heure de la sieste. On n’entendait 
plus dans le navire que le frémissement monotone de I’hélice 
qui battait la mer, et un Anglais qui chantait sans ame, 
frappant fort sur le piano faussé, un motif funébre de Stradella, 
“ayant le génie particulier de sa race pour ennuyer le monde ” 
disait Galliac. Marcuart remonta enfin, avec l’air poli, grave et 
convenu des médecins dans les grandes circonstances. 

— Vous m/’avez prévenu trop tard, mon cher ami, et 
d’ailleurs, voila longtemps qu’il n’y avait plus rien a essayer. 

Puis tout d’un trait il ajouta. 


— Il est mort, votre bonhomme ! 


* * 
* 


On le jeta a la mer le lendemain. La chaleur était si forte 
qu’on ne pouvait attendre, et la présence du cadavre inquiétait 
les passagers, froissait leur égoisme de vivants. Le comman- 
dant nous prévint qu’on immergerait le corps dés cing heures 
du matin. Ne sachant pas a quelle religion appartenait le Vieux, 
il avait demandé a l’évéque anglican de Madagascar, qui était 
a bord, de prononcer les derniéres pri¢res. “Cela vaudrait 
toujours mieux que rien.” 

Seuls, Galliac et moi nous nous levames pour lui dire un 
dernier adieu. Le cadavre était déja “ paré,” lié sur une longue 
planche avec un lourd boulet au pied. Quatre hommes 
penchaient ce cercueil marin sur le bordage de tribord, tandis 
que le capitaine d’armes et le commissaire attendaient l’évéque 
anglican. 

Il arriva dans le méme costume ot: nous I’avions vu la veille, 
ott nous devions le voir les jours suivants. Le clergé 
catholique a gardé le vétement que portait tout le monde aux 
premiers siécles de |’Eglise : de méme les prétres du schisme 
anglais ont conservé I’habit ordinaire des laiques au seiziéme 
siécle, et sans la croix pastorale qui pendait sur sa poitrine, sans 
ses bas violets, avec ses souliers a boucles, ses culottes courtes, 
son espéce de pourpoint noir plissé, on eut pris l’officiant pour 
quelque étrange notaire de comédie. Mais il imposait le 
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respect par sa mine sérieuse, ses traits fermement taillés, sa 
bouche fine refaite par la gymnastique des _prédications, 
Et puis, il y avait cette mer calme, brillante et comme 
hospitaliére, la grande paix qui tombait du ciel a cette heure 
relativement fraiche, et les paroles du Prayer-Book, toutes 
pleines de la grandeur mosaique des débuts de la Réforme 
anglaise. 

... “Nous n’apportons rien en ce monde, et nous n’en 
pouvons rien emporter! L’homme marche dans une ombre 
vaine, et c’est en vain qu'il s’inquiéte. O Seigneur, tu le chaties 
pour ses péchés, tu dévores sa beauté comme la mite ronge un 
manteau ! Ecoute-moi, 6 maitre, écoute: comme le fut mon 
pére, je ne suis qu’un étranger qui passe. L’homme est né 
de la femme, il n’a qu’un peu de temps a vivre, sa vie est 
une longue misére — et jamais il ne demeure en la méme place.” 

Mais lui, il avait enfin trouvé le repos, le vieux vagabond des 
terres de l’Afrique Australe! I] allait avoir sa demeure, non 
pas dans sa maison passagére au toit de zinc, mais dans les 
eaux pacifiques dont les profondeurs immuablement froides 
ne connaissent pas l’agitation de la surface ; il serait 14, comme 
le disait la Priére, jusqu’au moment de la Seconde Venue, 
quand l’abime rendra ses morts! Le commandant fit un 
signe, la planche glissa le long du bordage, et le cadavre 
entouré de blanc piqua droit, sous le poids du _ boulet. 
Nous nous penchames pour regarder, et ne vimes rien: la 
chose avait coulé a pic... Le commissaire ajouta quelques 
mots sur une feuille de papier, l’acte de décés, et retourna 
se coucher. 


— A propos, lui dis-je a déjeuner, comment donc s’appelait- 
il, ’ homme de ce matin. 

—C’est drdle, me répondit-il, je l’ai déja oublié. — J'ai 
pourtant son nom sur l’acte de décés. Attendez! Non, ma 
foi, je ne me rappelle plus. Mais c’est trés simple: voulez 
vous consulter le registre ? 

— Hélas! dis-je, pourquoi faire, et & quoi cela servira-t-il ? 

Ce fut ainsi que disparut le Vieux du Zambése. Je n’ai 
jamais su son nom. 


PIERRE MILLE. 
VOL, XI.—NO. XXXII. 8 
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IV — (Suite) 
LES FAIBLESSES DU SYSTEME — LES REFORMES NECESSAIRES. 
(IT) 

IL n’est’ pas sur que le corps des fonctionnaires européens de 
Java dans son ensemble soit préparé 4 comprendre qu'il y a 
quelque chose a faire et que quelque chose peut étre fait. I! 
lui faudrait s’élever a une rare hauteur de vues et posséder une 
largeur d’esprit singuliére pour douter de l’utilité d’une ceuvre 
qui le passionne ou seulement de la facon dont il la conduit. 

Je n’ai pas a redire une fois de plus le bien que je pense des 
fonctionnaires indo-néerlandais, de leur savoir, de leur con- 
science et de leur dévouement. Ils ont des qualités qui éton- 
neraient bien les fonctionnaires d’autres pays : ils adorent leur 
métier et ne disent pas de mal de leur gouvernement. 

Moi qui, pour relever la condition de nos administrateurs 
coloniaux, voudrais qu’on prit en France modeéle sur les régle- 
ments de l’Inde anglaise, j'ai été 4 Java plus d’une fois choqué 
de voir la situation des résidents et de leurs collaborateurs 
diminuée par une foule de mesures, les unes rigoureuses, et les 
autres mesquines. ‘Comment, disais-je, un traitement juste 
suffisant ; un train de vie qui défend toute économie ; l’obliga- 
tion de meubler a ses frais des résidences, véritables palais, dont 
l’installation cotite de 20,000 a 30,000 florins ; le mobilier vendu 
et renouvelé presque 4 chaque mutation ; un congé d’Europe 
seulement tous les dix ans, avec une solde réduite au tiers du 
traitement d’activité ; pas de congé dans les sanatoria pour se 
refaire et se fortifier avant d’étre hors de service ; un avance- 
ment si lent qu’on n’arrive aux premiéres places qu’alourdi par 

* Voir COSMOPOLIS, novembre et décembre 1897, et mai et juillet 1898. 
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l’age et désenchanté par l’expérience ; a peine d’honneurs: les 
décorations, qui sont prodiguées aux bureaucrates de La Haye, 
rares pour les résidents, infiniment rares pour les assistants- 
résidents ; enfin une pension de retraite, encore plus étroite- 
ment calculée depuis un an, qui permet en Hollande a peine 
une vie décente a des hommes a qui leurs fonctions mémes ont 
imposé une vie large. Voila ce que l’on appelle ici une 
carriére enviable!” Et l’on me répondait. “ Les notres s’en 
contentent. Ils adorent leur métier. Pas un d’entre eux n’en 
voudrait changer. Méme les plus humbles, méme le controleur 
ou l’aspirant-controleur, qui habite un trou, dans |’isolement 
de l’esprit et la solitude du coeur, sont épris de leur tache. A 
plus forte raison, le résident, le premier de sa province, qui 
méne, au milieu d’une nature incomparable, une existence 
large et pleine, muni de pouvoirs, investi de responsabilités, 
ayant droit d’initiative, et pouvant, pendant des années, suivre 
l'ceuvre engagée et se rendre ce témoignage que le pays qu'il 
administre a vécu de sa vie et grandi par son talent.” 

Et cet optimisme n’exagérait rien. Je me souviens d’un 
fonctionnaire qui, m’annongant son départ prochain pour 
l’Europe avec tous les siens, me disait: “Comme ce gouverne- 
ment est bon! Ma santé est chancelante: il m’envoie en congé 
pour la rétablir. I] sait que je ne suis pas riche: il paie mon 
voyage. Il pense que la séparation me serait douloureuse : il 
paie le voyage des miens. Je n’ai pas de fortune et ne saurais 
me passer de ma solde: il me paie, méme absent, méme inac- 
tif; et il me donne 4a ses frais un suppléant pour que la besogne 
ne s'accumule pas ; et il me réserve une place a mon retour. 
De tout cela, il ne sera pas quitte 4 moins de 15,000 florins. 
Monsieur, c’est un gouvernement bon et magnifique.” 

Pareil langage est touchant et ceux qui le tiennent inspirent la 
sympathie et commandent le respect. Ce sont des esprits justes 
et des coeurs reconnaissants ; et ce sont de dévoués serviteurs. 
Mais je dois dire et je tiens a dire que je fais une différence 
entre leur “ maniére de servir” et leur “maniére de penser ” ; 
je veux dire entre l’opinion qu’ils se font de leur rdle et la 
fagon dont ils s’en acquittent. 


Pour les apprécier équitablement, il faut savoir ce qu’a été 
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d’abord leur éducation générale, ensuite leur éducation pro- 
fessionnelle. 

Le systéme d’éducation de la Hollande ne ressemble guére 
au notre. Les fils de la bourgeoisie, en général, fréquentent, 
en France, les colléges et les lycées, ou Il’on enseigne surtout, 
hélas! les humanités; et, en Hollande, des écoles ow 1’on 
donne un enseignement primaire supérieur, ou plutot un en- 
seignement comparable a ce qu’avait institué notre grand 
ministre, Victor Duruy, l’enseignement “spécial,” qui repose 
sur ces deux bases: les langues et les sciences. Type d’en- 
seignement remarquable et méme excellent, si l’éléve se résigne 
d’avance aux besognes obscures et aux fonctions subalternes, 
ou bien si, ayant d’autres ambitions, il est de taille, une fois 
entré dans la vie, a compléter lui-méme son éducation, a élargir 
et a hausser son esprit par le travail personnel ; type assuré- 
ment insuffisant, si, étant de facultés moyennes, cet éléve aspire, 
cependant, aux premiers rangs de la société ou de |’administra- 
tion. Son esprit, solidement établi sur des connaissances utiles, 
n’aura ni souplesse ni profondeur ; il manquera de philosophie, 
qui est tout l"homme d’Etat ; il manquera de forme, qui est tout 
le politique. Or, les futurs fonctionnaires des Indes, 4 qui peut 
suffre un modeste bagage d’administrateur, tant qu’ils restent 
au bas ou méme au milieu de I’échelle, doivent, au contraire, 
parvenus au sommet, résidents ou conseillers des Indes, pos- 
séder les ressources étendues du politique et de l’homme d’Etat. 
Car leur role n’est plus seulement d’administrer ; il est, dans 
une large mesure, de gouverner: et cela, sauf exceptions qui 
se comptent, ne s’apprend ni a l’école primaire, ni méme a la 
real schule ou, comme on I’appelle en Hollande, a I’école bour- 
geoise supérieure. Et l’on s’en aper¢oit. 

Du moins, |’éducation professionnelle va-t-elle combler les 
lacunes de l'éducation générale? Ce serait malaisé, mais, 
aprés tout, possible. Cela n’est pas. L’éducation profession- 
nelle de presque tout le personnel indo-néerlandais non seu- 
lement est technique, elle est terre a terre. Il y a deux écueils 
dans l’éducation des fonctionnaires: en faire des théoriciens 
qui méprisent le détail et dédaignent le courant ; en faire des 
praticiens qui ne connaissent que le bordereau et ne lisent que 
le formulaire. Les Hollandais, si l’on en croit les camps qui, 
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4 cet égard, se partagent l’opinion, n’auraient su éviter ni l’un 
ni l’autre de ces écueils: Delft et Batavia formeraient de simples 
praticiens ; les Universités, des théoriciens purs. Des deux 
cotés on exagére. Je tiens d’un des plus distingués conseillers 
des Indes que les fonctionnaires sortis de l'Université (ils sont 
la petite minorité) se mettent rapidement a la pratique, avec, 
en général, une souplesse d’intelligence qui les rend propres a 
toutes les besognes. Et, pour ce qui est de Delft, j’ai rencontré, 
parmi ceux qui en proviennent, quelques cerveaux capables de 
s’élever aux spéculations du gouvernement et de la politique. 

Néanmoins, il faut reconnaitre que l’enseignement qu’on y 
donne s’inspire presque uniquement des nécessités de la pra- 
tique. Ce qui servira aujourd’hui, ce qui sera utile demain. 
L’avenir, peu nous en chaut ; la critique, nous n’en avons cure ; 
les réformes, Dieu nous en garde. Et les éléves sont tellement 
imbus de ce programme utilitaire que beaucoup d’entre eux, 
une fois dans l’administration, renchérissent encore sur l’esprit 
de la maison. Ils condamnent Delft pour avoir été trop 
savant et trop théorique, et ne les avoir pas mieux préparés a la 
pratique de leurs fonctions de début. Ils auraient voulu 
savoir tout de suite parler la langue du pays, diriger les cul- 
tures, dresser un compte et établir une feuille d’impot. Et 
l'un d’eux, l’un des meilleurs et des plus zélés, avec la science 
d’un juriste et la conscience d’un apotre, me soumettait ce plan 
de réformes: Delft recrutant ses éléves non plus parmi les 
bourgeois des villes, mais parmi les paysans des campagnes 
déja rompus aux choses de la terre et de l’agriculture ; et dirigé 
non plus par un professeur a prétentions scientifiques, mais 
par un fonctionnaire jeune, de rang moyen, un controleur, 
tout au plus un assistant-résident, lequel donnerait aux éléves 
et leur ferait donner une éducation qui leur permit, a peine 
débarqués, d’aller se méler aux indigénes. Tel serait |’en- 
seignement destiné 4 former les résidents futurs et les futurs 
conseillers des Indes. 

Pour combler la mesure, l’apprentissage administratif acheve 
ce qu’avait commencé l’école. Quand, tout frais émoulus de 
Delft, ces jeunes gens arrivent 4 Batavia, l’administration les 
met aussitot non pas en un poste d’étude et d’observation, prés 
de quelque haut fonctionnaire qui leur montrerait I’ensemble 
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et, dans cet ensemble, la place qu’ils occuperont bientot, qui 
leur expliquerait tout le mécanisme administratif et leur ferait 
toucher du doigt le rouage qu’ils vont étre, mais en un lieu bas 
et obscur, ot, bornés par l’horizon étroit, ils entrent tout de 
suite dans I’action et s’absorbent dans des détails qui sont pour 
eux et qu’ils croiront longtemps étre toute l’administration. 

Du moins, quand l’avancement vient et qu’ils ont conquis 
ces grades convoités de controleur et d’assistant-résident, vont- 
ils pouvoir, l’horizon s’élargissant, élargir aussi leurs pensées et 
les élever ? Quelques-uns, les mieux doués, le pourront ; la 
masse ne le pourra pas. Et la faute n’en est pas a eux; elle 
est au mode d’administration et a la centralisation excessive 
des Indes néerlandaises. 


> J'ai lu, dans le beau livre, India, de Sir John Strachey, ou 
peut-étre dans la préface de son traducteur, M. Harmand, un 
de nos diplomates qui a apporté beaucoup de persévérance et 
de perspicacité a l’étude de la colonisation, que le fonctionnaire 
moderne des Indes anglaises, vit pendu au bout du fil télégra- 
phique, attendant les ordres et déclinant les responsabilités. 


Un phénoméne analogue s’est produit 4 Java. Tous les fonc- 
tionnaires, du petit au grand, y ont les yeux tournés sur 
Buitenzorg, sur cette fameuse “ Secrétairerie,” qu’on charge de 
tous les péchés d’Israél, et d’ou, s’il en faut croire la légende, 
des hommes intelligents sans doute et riches de science, mais, 
a ce qu’on prétend, pauvres d’expérience acquise (pour 
avoir vécu plus longtemps dans les bureaux que dans le 
pays), tranchent, taillent, décident, ordonnent, et chargent 
sur le dos des fonctionnaires de |’intérieur plus de réglements 
qu’il n’est matériellement possible d’en appliquer. Aussi que 
d’ordonnances, que d’arrétés restés lettre morte! Entre la 
science de la Secrétairerie et l’expérience du corps des fonction- 
naires ce sont des luttes sans fin: l’homme de pratique sou- 
tient que l’ordre est inexécutable ; l’homme de théorie entend 
qu'il soit exécuté. Le Binnenlandsch Bestuur a la réputation 
d’étre de tous les corps de fonctionnaires le moins obéissant ; 
pourtant, a la fin, la Secrétairerie l’emporte : c’est d’elle, aprés 
tout, que dépendent les faveurs et l’avancement. Mais l’agent, 
qui doit céder et qui céde, n’est pas, on le congoit, mis en 
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gout de faire du zéle ; il se laisse aller ot le courant le méne, 
ou son éducation premiére l’incline; il ne discute pas, il 
exécute. I] lit le Bijblad, il attend les circulaires interprétatives ; 
dans le doute, il joue du télégraphe. Ce n’est pas ainsi qu’il 
se préparera aux devoirs élevés que peut lui imposer 
l’avenir. 

Et, au surplus, comment s’y préparerait-il ? S’il en avait le 
gout, ou en prendrait-il le temps? Pense-t-on que le fonc- 
tionnaire de |’intérieur n’ait rien a faire ? Sa tache accoutumée 
est écrasante : les bons s’y tuent et les mauvais s’en moquent. 
Voici, par exemple, un controleur: quand bien méme toute 
l’année, semaine, fétes et dimanches, ils travaillerait dix heures 
par jour, il ne pourrait venir a bout de sa besogne réguliére. 
C’est l’impot des riziéres a4 surveiller et les mutations de tout 
genre a enregistrer ; c’est les cotes individuelles de l’impot du 
revenu a établir, souvent sur déclaration, a défaut de présomp- 
tions suffisantes ; c’est les écoles primaires a visiter et a surveiller, 
avec les commissions scolaires 4 convoquer et a présider ; c’est le 
rapport annuel dont il faut rassembler et grouper les éléments ; 
c'est les enquétes sur plaintes contre les chefs, ou sur demandes 
d’achat de propriétés, ou sur demandes d’Erfpacht ; c’est toute 
une partie des travaux publics 4 conduire : irrigation, ponts, 
magasins a café, magasins a sel; c’est, dans les provinces ot 
le gouvernement fait cultiver le café, la visite aux plantations, 
la surveillance des magasins, le maniement des fonds. C’est 
encore le travail extraordinaire venu de Batavia: le Binnen- 
landsch Bestuur est la béte de somme (Pakezel, disent les Hollan- 
dais) de l’administration, a qui incombe de droit toute besogne 
exceptionnelle qui n’a pas de titulaire déterminé. Et de ce 
coté affluent, d’une part, pour le service de |l’administration, 
enquétes sur les sujets les plus variés : projet d’impot nouveau 
dont on voudrait savoir les facilités d’établissement et calculer 
le revenu probable ; monopole du sel, auquel on soupconne 
des fuites qu’on voudrait boucher ; d’autre part, pour le profit 
de quelque savant d’Europe ou de quelque étudiant qui voyage, 
questions innombrables, quelques-unes imprévues et bizarres : 
poisons et contrepoisons de la région ; phénoménes de con- 
ception et de parturition chez les chauves-souris, les écureuils 

olants, etc. J’en passe, et des meilleures. 
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Si le controleur ploie sous un pareil fardeau, pensez-vous que 
le résident porte le sien allégrement, lui qui a dans son service 
l’Education, les Finances, les Travaux publics, la Justice, les 
Régies, etc.? 

Qu’on juge, aprés cela, de leur état d’esprit quand arrivent 
de Batavia ou de Buitenzorg ces circulaires qui leur recomman- 
dent l’initiative et le tact! Du tact? de l’initiative? Est-ce 
qu’ils ont le loisir de prendre garde aux gens et de méditer sur 
les choses ? Ils sont accaparés du matin au soir par la besogne 
courante et le détail défini de cette besogne et négligent, puis 
bientot méprisent, tout ce qui n’est pas elle. Les Hollandais 
le savent bien et ils qualifient cet état par les mots: Slijtage 
van benul, ce qui peut se traduire : leur esprit montre la corde. 
Ces gens sont trop absorbés par les petits intéréts pour réfléchir 
sur les intéréts généraux ; ils sont hors d’état d’envisager les 
grandes choses. Pleins d’enthousiasme quand ils entrérent au 
service, ils ont été broyés par la meule administrative ; ils sont 
vieillis, indifférents ou sceptiques et, pafvenus aux emplois qui 
leur donneraient de l’influence, ne cherchent méme pas a 
assurer le triomphe des idées qui, leur ont été les plus 
chéres. 

La faute, je le répéte, en est 4 eux moins qu’au systéme. Si 
haut qu’on regarde, le systeme opére avec cette rigueur dépri- 
mante. Méme le gouverneur-général a trop a faire: il est 
victime de la centralisation. Trop de détails a régler, trop de 
signatures a donner. Son personnel est hors d’état de lui 
suggérer des réformes, et lui n’a pas le temps de les interroger 
a loisir, de jeter la sonde dans leur esprit et d’en rapporter ce 
qui s’y cache de précieux et qu’eux-mémes ignorent. 

A cette situation, dont, au reste, entrainé par le sujet, j'ai 
conscience que j’accentue les ombres, n’est-il pas de reméde ? 
Il en est : chacun en sait et chacun en offre. Mais nul reméde 
ne sera efficace si lon ne va au coeur du mal. Le mal, 
le grand mal, c’est l’envahissement de tout par les Hollandais 
et, conséquence, une tache imposée aux Hollandais, dont, a 
moins d’écraser le budget, ni le nombre ni méme le zéle ne 
peut venir a bout. Le reméde, le grand reméde, c’est la for- 
mation convenable et l’emploi raisonné d’auxiliaires dédaignés 
trop longtemps : je veux dire les chefs indigénes. 
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Ill 


On commettrait une erreur et, pis que cela, une injustice, si 
l’on accusait les Hollandais d’avoir, a jour dit et de propos 
délibéré, résolu d’écarter de tout les chefs javanais pour 
les réduire au role de subalternes et méme de fainéants. 
Dans lhistoire du gouvernement des peuples, on ne ren- 
contre que bien rarement de ces plans cong¢us de pied ferme 
et poursuivis, sans varier, a travers les ages. Le plus souvent, 
homme est mené par les choses et tout son génie se borne a 
regarder sur le chemin assez loin devant lui pour éviter les 
obstacles et les précipices. D’ailleurs, quand on prétend juger 
l’ceuvre des Hollandais a Java, il ne faut, je l’ai déja dit, mais 
jy veux insister, jamais oublier dans quelles conditions et 
parmi quelles difficultés ils ont eu a établir et 4 maintenir leur 
domination sur I’Insulinde : un territoire pour eux démesuré, 
une population longtemps insoumise, des ressources limitées 
en hommes et en argent, la politique européenne contrariant 
sans cesse leur politique coloniale, et des rivaux géants, la 
France et l’Angleterre, étendant a tour de role la main sur 
leur bien. Sachant cela, qu’on ne vienne pas alléguer une 
domination ininterrompue de trois cents ans et critiquer les 
Hollandais d’avoir fait si peu en trois siécles : leur administra- 
tion date, 4 proprement parler, de 1830. 

Or, en 1830, voici quelle était leur situation en face des chefs 
indigénes. 

Ils sortaient de la guerre qu’on a appelée Guerre de Java ; 
ils avaient vu de prés des dangers insoupconnés et sentaient 
qu'il leur fallait 4 tout prix modifier l’état de choses qui avait 
permis une insurrection si puissante. Les régenis du début 
du siécle étaient autre chose que ce qu’ils sont aujourd’hui. 
C’étaient des seigneurs et des princes indépendants, compa- 
rables, aux dimensions prés, aux princes de Solo et de Djokja, 
issus de souche noble, héritiers d’une influence, possesseurs 
de richesses et titulaires de privileges et d’abus. Respectés 
du peuple, sinon aimés, ils se considéraient moins comme 
ses chefs que comme ses maitres, maitres des personnes et 
maitres des biens. Ils étaient des puissances. Ils 1|’étaient 
si évidemment qu’en 1808, Daendels, caractére a peu prés 
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aussi éloigné de la crainte que de la conciliation, croyait 
utile a la domination hollandaise d’associer ces régents a sa 
politique et convoquait a Samarang (29 juillet—2o0 aout) une 
sorte de conférence sur les affaires indigénes a laquelle étaient 
présents trente-huit régents. Dés ce temps, il s’efforgait de 
les amener a se considérer comme des fonctionnaires de S. M. 
le roi de Hollande (1° septembre 1808, art. 7). Mais de quels 
égards il les entourait, et de quels honneurs! Cependant les 
régents résisterent. Nouvelle tentative en 1819 (n° 16, art. 6); 
tentative encore en 1820 (n° 22, art. 1 et 2), cette fois avec 
plus de précision et d’insistance. Les régents auront parmi 
la population indigéne la premiére place dans leurs régences ; 
sans doute ils seront placés sous la dépendance immeédiate du 
résident, mais, en tout ce qui touche aux affaires indigénes, ils 
seront les conseillers intimes du résident, lequel les traitera 
comme des “fréres puinés.” Mais, méme par une chaine 
d’or, les régents refuserent de se laisser lier : la dépendance ne 
leur vaudrait jamais ce que leur valait la liberté. Ils se dé- 
robérent a ces offres comme ils purent, par langage ambigu 
et politesse diplomatique ; puis, pressés de plus pres, ils sai- 
sirent l’occasion d’un incident et ce fut la Guerre de Java 
(1825). 

A certains égards, cette guerre eut des caractéres de guerre 
sainte. Princes et régents s’efforcérent d’exciter leurs com- 
patriotes contre l’étranger et le chrétien. Depuis des années, 
ils les travaillaient hypocritement. Ces maitres sans scrupules 
qui, de tout temps, vécurent sur lui, acceptant sans remercier 
et prenant sans_s’excuser, tachérent de se rendre populaires au 
détriment du “despote” hollandais, Le peuple les crut, le 
peuple les suivit. De 1a, l’acharnement de la Guerre de Java. 
Quand elle fut finie, Hollandais et régents firent leurs comptes. 
Le passé ne pouvait plus renaitre ; plus de contrats hypocrites 
abritant toutes les trahisons ; désormais il n’y avait de place 
que pour une seule puissance et, cette puissance, les régents 
avaient le choix d’en étre les opposants irréconciliables ou les 
humbles serviteurs. Ils choisirent la domesticité. On leur 
passa au cou, avec la prudence et les ménagements que j’ai 
déja dits, le collier du fonctionnaire ou plut6ot ce collier dont 
on se sert parfois pour dresser les chiens de chasse et qu’on 
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appelle collier de force : le gibier, c’était l’indigéne ; le chas- 
seur, c’était l’Etat ; et la prétention de la Hollande était que 
le chien eut a servir le chasseur et 4 respecter le gibier. 
Aurait-on pu, dans les circonstances que je viens de relater, 
faire autre chose que ce qu’on fit? Etait-il possible de trouver 
un moyen terme, et, au lieu d’abaisser les régents au rang de 
domestiques, simples agents d’exécution, de les laisser en celui 


d’auxiliaires et de collaborateurs, ayant droit de conseil et 
initiative? D/’autres l’auraient pu, non pas les Hollandais. 
Les Frangais l’auraient pu (mais ils ne l’auraient pas voulu); 
les Anglais l’auraient voulu et pu, appuyés sur leur force, leur 
richesse et leur prestige. Mais les Hollandais avaient, depuis 
quinze ans, perdu beaucoup dans Il’opinion de leurs sujets. 
Successivement la domination francaise, la domination an- 
glaise et cette guerre prolongée de Java les avaient diminués 
et leur modération ett passé pour de la faiblesse. La rigueur 
s’imposait : il fallait que les chefs fussent dompteés. 

Au surplus, qu’étaient-ils donc alors ces chefs qu’on 
voudrait qu’ils eussent associé 4 leur ceuvre? Des ignorants, 
des concussionnaires, des tyrans. Nulle éducation intellec- 
tuelle ou morale. IIs avaient leurs chasses et ils avaient leurs 
femmes. Leur seules prouesses (dont on les félicitait dans la 
famille) étaient, par exemple, d’avoir a douze ans fait un enfant 
a une fille du palais. Pas la moindre notion de devoirs envers 
leurs peuples ; ils étaient souverains; il y avait eux et leurs 
plaisirs ; au-dessous, le bétail, le peuple. Ils s’en souciaient 
comme d’un fétu. Evidemment le premier soin d’un bon 
gouvernement devait étre de s'interposer entre eux et ce 
peuple et de le protéger contre eux. Cela revenait a leur 
interdire de rien faire désormais sans consulter le fonction- 
naire européen, ce qui, par la suite, dans les circonstances et 
pour les raisons que j’ai déja exposées, aboutit a ceci: ne 
rien faire que sur l’ordre de |’Européen. 

Et, a quelques réserves prés, cela était sage, cela était juste. 
Ce l’était, du moins, a cette Gpoque. Mais ce qui était juste 
et sage en 1830, I’était-il encore trente ans plus tard? Cela 
l’est-il encore au bout de soixante-dix ans? Avant de ré- 
pondre a la question, tachons de voir clair dans la politique 
indigéne des Hollandais. 
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Au lendemain de la Guerre de Java, la domination hollan- 
daise, un moment ébranlée, chercha les causes de cet ébranle- 
ment. Chaque nation, en pareil cas, prétend remonter aux 
causes. Les Frangais, aprés 1870, découvrirent qu’ils avaient 
été vaincus par le maitre d’école et le géographe allemands. 
Aprés 1830, les Hollandais eurent conscience d’avoir été 
victimes de la grande situation et dupes de l’hypocrisie des 
régents. Et ce fut une de leurs régles de gouvernement, qu’il 
importait de déjouer cette hypocrisie et de diminuer cette 
situation. 

Un régent, d’un certain age, m’a raconté qu’un jour, dans 
son enfance, son pére, allant rendre visite au résident, l’avait 
emmené, lui et son frére, voulant, dans un sentiment de défé- 
rence et de loyalisme, les associer 4 sa démarche. A l’annonce 
du régent, le résident se leva ; mais, voyant sur le seuil les 
enfants derriére leur pére: “ Laissez-les dehors!” cria-t-il. 
Les enfants d’un sujet dans le cabinet du premier magistrat 
de la province! la puissance souveraine ne devait pas tolérer 
pareille familiarité. 

Des Javanais, avec leur sens exquis de la politesse et de ses 
nuances les plus fugitives, ne pouvaient manquer de saisir la 
signification de cette attitude ; mais de s’en formaliser, c’est 
autre chose. Un Francais du XVIII‘ siécle disait: “Ne se 
fache pas avec moi qui veut.” Les Javanais prétendent se 
mettre et rester. bien avec qui il leur plait. Ils excellent a 
prendre les gotts et I"humeur de leurs maitres. Peut-on quali- 
fier cette souplesse hypocrisie ? L’hypocrisie est une violence 
faite par intérét a son propre sentiment ; les Javanais semblent 
ne se faire aucune violence pour plier leur sentiment au votre. 
L’éducation et le désir de plaire les y inclinent presque natu- 
rellement. Et ils sont servis dans leurs desseins par un flair 
délicat et une psychologie pénétrante, qui mettent a nu l’ame 
de ceux que la vie leur donnent pour compagnons de route. 

Vient-on, par exemple, de nommer un nouveau résident, ou 
mieux, un assistant-résident, avec lequel ils seront plus vite de 
plain pied ? Aussitot voici qu’auprés de leurs connaissances ils 
font une enquéte sur le nouvel arrivant. Ils s’informent de 
ses habitudes et de ses gotts et, plus encore (car ils savent que 
c'est par la qu’on tient les hommes), de ses plaisirs et de ses 
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vices. Celui-ci est un homme de sport, celui-la un homme 
de plaisir: ils notent ses préférences, ils enregistrent ses 
faiblesses ; et, le jour ot ils auront I’honneur d’étre en sa pré- 
sence, quand, les questions de service et les formules de 
dévouements épuisées, la conversation prendra un tour plus 
intime : “Je ne sais, dira-t-il négligemment, quelles sont vos 
occupations favorites ; quant a moi, il n’est rien que je mette 
au-dessus d’une partie de chasse” (ou d’une table bien servie). 
Et, dés les jours suivants, il le ménera dans un canton giboyeux 
dont tout le gibier lui passera 4 bonne portée, ou l’invitera en 
aimable compagnie a un festin de gourmets. 

D’un de ces comédiens supérieurs on me contait, a Java, le 
trait suivant. L/assistant-résident quittait la régence pour une 
autre: c’était un bonhomme, ayant la prétention d’étre adoré 
de son personnel indigéne. Le jour de son départ, on lui 
fait jusqu’a la gare la conduite accoutumée: déploiement ’ 
d’égards réciproques, échange de paroles affectueuses. Le 
régent, lui, était si affecté qu’il ne faisait que soupirer et 
pleurer. Le train parti, ses yeux séchent par miracle; et, 
comme on le plaisantait sur son attitude désolée de tout A 
l’heure : “Que voulez-vous, dit-il; il aime les larmes.” Les 
larmes, pour lui, n’étaient qu’un raffinement de politesse. 

Ainsi, grande autorité morale sur l’indigéne, d’une part, 
souplesse et dissimulation en face de |’Européen, d’autre part ; 
voila ces chefs. On congoit que les Hollandais, surtout au 
sortir d’une crise périlleuse, aient redouté de pareils collabora- 
teurs. Sans doute, si les régents, a l’issue méme de la guerre, 
avaient fermement débattu les conditions de la paix et pro- 
testé contre la déchéance entrevue, les Hollandais ne leur 
eussent point, comme ils l’ont fait, mis le genou sur la gorge. 
Mais, vaincus et se sentant irrémissiblement perdus, les 
régents acquiescérent a tout ce qu’on voulut et le vainqueur 
ne jugea point qu'il fat habile d’étre clément. II prit pour lui 
et sur lui l’omnipotence et les devoirs qu’elle impose. 

A cette époque, d’ailleurs, les devoirs étaient moins nom- 
breux et aussi moins délicats qu’aujourd’hui : on était encore 
dans la période de domination et d’exploitation. Quand, plus 
tard, on entra dans la période de justice et d’amour, le gou- 
vernement, aspirant 4 mieux connaitre les besoins et a défendre 
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plus efficacement les intéréts des populations, estima ne 
pouvoir s’en fier d’une telle tache 4 personne qu’a lui-méme. 
En conséquence, il maintint les chefs indigenes dans leur 
passivité. A la longue, parmi le personnel européen, ils s’éta- 
blit une tradition : concéder aux chefs indigénes d’égards et 
d’honneurs juste ce qu’on leur doit, leur refuser de pouvoir 
et d’influence tout ce qu’on pourra ; en faire, dans |’adminis- 
tration, des instruments et, au besoin, dans le privé, des amis; 
mais, dans la politique, des conseillers, et des associés, dans le 
gouvernement, jamais. 

Et voici comment cela se traduisit en pratique. Il y a deux 
sortes de chefs: les nobles, qui sont les régents ou fils de 
régents, 4 l’ordinaire régents futurs, et les roturiers, destinés 
aux emplois secondaires. Les roturiers qui, le plus souvent, 
ont, comme ambition supréme, le grade de Vedono ou, tout au 
plus, de Patih, on les forme peu a peu a |’administration ; on 
fait leur éducation de fonctionnaires ; on les éléve dans des 
idées d’exacte discipline ; on leur confie, sauf a les surveiller, 
l’exécution d’ordres méme difficiles ; a la rigueur, on tolére, on 
encourage méme en eux, |’initiative ; en somme, on les hausse 
jusque prés de soi. Quant au régent, que sa naissance met 
trés haut et que la loi a placé tout de suite au-dessous du 
résident et certainement au-dessus de |’assistant-résident, on 
affecte avec lui des airs de supériorité. Non seulement on ne 
lui rend pas tous les honneurs, on ne lui témoigne pas toute la 
déférence que la loi entendait lui assurer, mais, de parti pris, 
on néglige de l’associer a la besogne. Si c’est un brave 
homme, on le traite en ganache ; si c’est un homme ferme, on 
le traite en suspect. En aucun cas, on ne lui apprend le métier 
d’administrateur et de gouvernant. On semble méme redouter 
qu'il ne l’apprenne. 

A-t-il étudié ? On ne lui en témoigne aucun gré. Veut-il 
s'instruire ? On l’en dissuade. J’ai su des régents qui souhai- 
taient assurer a leurs fils le bénéfice de l’instruction euro- 
péenne: ils rencontrérent une opposition sourde et tenace, 
dont seuls des Européens d’esprit plus ouvert leur permirent 
de triompher. Cependant, depuis vingt ans, et surtout dans 
les années derniéres, ils ont fréquenté les écoles, non seulement 
écoles javanaises ou écoles dites “des fils de chefs,” mais 
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écoles européennes, écoles bourgeoises, créées pour les Hol- 
landais. Beaucoup, presque tous les jeunes, parlent et écrivent 
le hollandais. Une circulaire qui date, je crois, du gouverneur- 
général Pijnacker-Hordijk, modifiant la tradition établie, a 
invité les fonctionnaires européens a employer le hollandais 
dans leurs rapports avec les chefs indigénes qui le comprennent 
et le parlent. Cette circulaire a rencontré parmi résidents et 
assistants-résidents la plus vive résistance et les Javanais en 
ont si bien conscience que, méme quand ils sont tout a fait 
maitres de la langue, ils croient préférable de n’en pas faire 
usage et de s’excuser sur leur prétendue ignorance. On m’a 
conté le cas d’un régent qui s’exprime toujours en hollandais 
quand il est seul avec son assistant-résident et se sert du malais 
dés que surviennent d’autres Européens. Ce faisant, il pense 
étre agréable a ce haut fonctionnaire, et il l’est. 


Aprés cela, on pressent quelle est la difficulté. D’un coté, 
les régents, de l’autre, les Hollandais. Les régents sont déchus 
de leur situation de jadis ; ils n’espérent pas la recouvrer ; leur 
indépendance a l’égard des Hollandais, ils y ont dit adieu a 
jamais. Mais leur autorité dépendante, l’action subordonnée 
sur le peuple, ils n’y ont pas renoncé, ils y prétendront 
toujours ; et ils ont le désir et la volonté de se mettre en état, 
par l’étude et l’expérience, de l’exercer convenablement. Les 
Hollandais, eux, ont assumé tout le fardeau de |’administration 
et du gouvernement. Mais plus ils gouvernent dans un esprit 
de justice et de générosité, plus la tache s’étend; et ils ont 
aujourd’hui conscience de n’en pouvoir venir 4 bout sans de 
nouveaux auxiliaires. Des auxiliaires européens? Non, |’état 
des finances et des cadres l’interdit ; donc, des auxiliaires in- 
digénes. Ils en ont déja beaucoup. L’administration indigéne 
s'est développée depuis trente ans ; elle coutait, en 1867, pour 
toute I’Insulinde, prés de 2 millions de florins ; elle en a coiité, 
en 1882, prés de 4 millions et demi, et, en 1897, prés de 5 mil- 
lions et demi. Il importe aujourd’hui moins d’augmenter leur 
nombre et d’étendre leurs cadres que d’élargir leurs fonctions 
et d’accroitre leurs responsabilités. Dans les rangs de |’ad- 
ministration indigéne les Européens élisent de préférence 
pour auxilaires des fils de la démocratie qu’ils instruisent et 
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qu'ils dressent, laissant, au contraire, la noblesse dans une 
ignorance entretenue et une inaction décorative. Or, la 
noblesse prétend que des honneurs, du reste parcimonieuse- 
ment ménagés, ne lui suffisent pas ; elle demande 4 sortir de 
léthargie ; elle prétend non pas a plus de dignités, mais a plus 
de pouvoirs ; elle aspire a reprendre dans son peuple la place 
que lui assignait sa naissance et que la loi lui garantissait. Si 
lon objecte qu’elle a trahi, elle répond qu'elle est’ devenue 
loyale ; si l’on objecte qu'elle est restée ignorante, elle répond 
qu'elle est préte a étudier ; si l’on objecte enfin qu'elle est 
concussionnaire, elle répond qu'elle sera honnéte dés qu’on 
fera appel a son honneur. 


IV 


Voila bri¢vement exposée la situation : qu’y faire? Ici, je 
me confesse embarrassé: non seulement parce qu'il est plus 
facile (voyez, en effet, les livres de médecine) de décrire le mal 
que de le guérir, mais encore parce que je suis étranger, que 
plus de réserve m’est imposée et qu’une expérience récente m’a 
appris que critiques et conseils, méme partant d’un coeur ami, 
ne sont pas toujours bienvenus. J’ai eu a méditer la réponse 
que faisait 4 Gil Blas l’archevéque de Grenade. “Je ne trouve 
point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. 
C’est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J’ai été 
furieusement la dupe de votre intelligence bornée.” Cependant, 
osons ; soyons net et soyons bref. 

Done, si j’étais gouverneur-général, voici ce que je ferais a 
Java : 

1° Je ferais profiter Java de l’expérience acquise dans les 
Possessions Extérieures. Ce n’est un secret pour personne 
que |’on est satisfait de l’administration de cette partie de 
l’Inde, simple, libérale, et qui laisse beaucoup d’indépendance 
aux indigénes. Si I’Insulinde compte cing bons résidents, il y 
en a quatre dans les Possessions Extérieures. D’ou vient cela ? 
De ce que n’y étant pas en force, on a du, en beaucoup de 
matiéres, respecter la liberté de la population et de ses chefs. 
J'agirais de méme a Java, quoique j’eusse le pouvoir d’agir 
autrement. Tout le monde y gagnerait. 

2° En conséquence, je préparerais et formerais |’aristocratie 
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javanaise a ce role nouveau. Je lui donnerais une éducation 
appropriée. Laquelle? C’est une question que je réserve : je 
l’aborderai ailleurs. 

3° Comme cette aristocratie posséde encore sur la population 
une autorité morale immense, et que cette population jusqu’ici 
est d’humeur a supporter d’elle presque tout ce qui ne serait 
pas insupportable, je m’efforcerais, dans le cours des dix ou 
quinze années qui vont suivre, de créer, mais avec infiniment 
de ménagements, parmi l’élite de la classe roturiére, une 
opinion publique avec laquelle la noblesse aurait a compter. 
Disant cela, je songe, comme moyen, aux écoles, et aussi a 
quelque chose comme ces conseils provinciaux indigénes que 
M. Paul Bert avait institués au Tonkin, si évidemment utiles 
et efficaces que les mandarins effrayés en firent, dés le début, 
assassiner le membre le plus écouté. 

4° En méme temps que je prendrais ces précautions et avant 
meéme d’en attendre le plein effet, je rendrais un peu la main 
aux régents ; je reléverais leur condition ; j’enjoindrais aux 
résidents et aux assistants-résidents de les consulter et d’écouter 
leur avis, de le discuter avec eux, et, la décision arrétée, de s’en 
remettre a eux du soin de la faire connaitre aux populations et 
d’en assurer l’exécution parmi elles. Je recommanderais a mes 
fonctionnaires de toujours mettre les régents en avant, de ne 
pas leur disputer les succés, de ne pas leur faire concurrence 
devant leurs compatriotes, de leur laisser s’attribuer et méme 
de leur attribuer le mérite des mesures prises. Un fonction- 
naire européen ne doit attendre sa récompense que de ses 
supérieurs européens et non d’une popularité parmi les indi- 
genes, qui risque de porter ombrage et de faire échec aux 
chefs du pays. Grace 4 cette politique nouvelle, le régent 
obtiendrait tranquillement de la population, par le seul ascen- 
dant de sa naissance et de sa dignité, ce que |’Européen n’ob- 
tient que d’ordres dix fois donnés et dix fois répétés. Le 
résident, lui, n’aurait qu’a controler. Le rdle de l’Européen, 
en un pays si vaste et si peuplé, ne doit pas étre de faire de 
administration, mais de controler l’administration des chefs 
indigénes ; sa partie a lui, partie réservée, est la politique et le 
gouvernement. 


5° Pour arriver a réaliser ces conceptions non pas neuves 
VOL, XI.—NO. XXXII. ‘ 9 





eg SRR RP STA EO TINT OR NN Ph oe 


sat AO CE ELIOT 


442 COSMOPOLIS., 


mais seulement rajeunies, je saurais qu’il convient de modifier 
en méme temps la “ maniere de penser” 
européens, Je n’y faillirais point. 

Tout d’abord, je reléverais le niveau des études a Delft; je 
fondrais son programme pratique avec le programme théorique 
de l’Université (cela, par contre-coup, aménerait insensible- 
ment un remaniement dans le programme de |’Ecole bour- 
geoise.) Des éléves sortis de Delft, je constituerais un corps 
privilégié avec qui j’aurais d’exceptionnelles exigences, a qui 
j'assurerais des avantages exceptionnels: carriére, traitement, 
retraite. 


des fonctionnaires 


Toutefois, 4 aucun prix, je ne me résignerais a étre réduit a 
ce seul mode de recrutement ; je prétendrais, si passait 2 ma 
portée un homme de meérite, quelle que fut son origine, 
pouvoir assurer ses services a Java, sous cette double réserve 
que de ces outsiders le nombre serait limité par la loi et qu’ils 
ne jouiraient pas des priviléges réservés aux seuls fonctionnaires 
de Delft. 

6° Ce corps de fonctionnaires a double origine, je le désha- 
bituerais peu a peu des excés de l’administration directe et je 
l’inclinerais a la pratique du Protectorat. Et, pour l’y amener 
plus strement et plus vite, je resserrerais ses cadres et di- 
minuerais ses effectifs. Je réduirais le nombre des résidences ; 
je ferais des coupes claires dans les assistants-résidents et les 
controleurs, non pas parmi les fonctionnaires actuels, dont en 
général je ne supprimerais l’excés que par voie d’extinction, 
mais dans les postes, dont beaucoup désormais ne devraient 
plus tre pourvus. Et des économies réalisées, j’augmenterais 
le traitement des fonctionnaires maintenus. Leur nombre a ce 
point réduit, ils se sentiraient dans l’impossibilité de continuer 
a’ agir par eux-mémes ; ils feraient appel aux chefs indigénes et 
se résoudraient a entreprendre enfin — ce qui jamais n’a ¢té 
tenté — leur éducation administrative. Tout cela, progressive- 
ment et avec l'aide du temps. 

7° Quant aux colons européens, je leur rendrais plus de 
liberté. Dans les villes, j’instituerais non des municipalités, 


mais des commissions municipales, siégeant, en sessions régu- 
licres, deux ou quatre fois l’an, sous la présidence du résident 


ou de son délégué ; dans les campagnes, des commissions 
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semblables d’afdeeling, sous la présidence de [l’assistant- 
résident. 

8° Enfin, si j’étais gouverneur-général, je n’aurais garde de 
m’oublier moi-méme. Je me débarrasserais sans scrupule de 
la signature de centaines d’arrétés sans aucune importance. 
Jinstituerais a Java trois lieutenances: pour l’Ouest (Soen- 
danais), le Centre (Javanais) et l’Est (Madoerais), sur qui 
je me déchargerais de |’administration et de la politique régio- 
nales. Je réserverais mes forces et mon cerveau pour la haute 
besogne de gouverneur-général de I’Insulinde, pour les intéréts 
d’empire. 


De ces réformes, on s’étonnerait, on s’inquiéterait, on crie- 
rait. Je laisserais crier. Rien n’est a craindre. Les nobles 
javanais, un peu pillards (mais il y aurait le controle et les 
chatiments exemplaires), sont a jamais désabusés et dégoutés 
de l’indépendance. Et Java posséde une belle armée, bien 
encadrée, bien outillée, qui suffit 4 assurer la domination 
hollandaise contre tous les mécontents du dedans, méme 
appuyés sur des auxiliaires du dehors, quels qu’ils soient. Mais 
il n’en serait pas besoin. 


JOSEPH CHAILLEY-BEkT. 
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MESSINE, CATANE ET L’'ETNA, — PECHEURS ET PAYSANS. — 
M(EURS, USAGES, TRADITIONS POPULAIRES, — LE PEINTRE 
DES MCEURS SICILIENNES : M. GIOVANNI VERGA. L’ARTISTE 
ET SES MODELES. 
L’ILE DU SOLEIL nous est apparue enveloppée de brumes, par 
un douteux matin d’avril. Des trainées de nuages rampent le 
long de ses montagnes: ces nuages, si beaux dans les Alpes 
tragiques dont ils completent les aspects tourmentés, rompent 
ici la savante harmonie des belles lignes réguliéres. La cein- 
ture blanche des villes, qui semblent presque se toucher, 
s'estompe dans I’air troublé. Et l’on sent qu’a ce paysage il 
faut la grande lumieére, tombant a flots, versée d’un ciel bleu, 
rutilant sur une mer bleue, caressant tout ce féerique jardin 
qui n’est encore qu’un spectacle confus. A cette heure, par la 
seule faute des nuages importuns, l’ile ne differe pas de telle 
ile du Nord aux paysages familiers. C’est une attente trom- 
pée, — déception d’un écolier dont le mauvais temps dérange 
les projets de vacances. 

Mais la cOte approche, les détails se dessinent : des bateaux 
amarrés dans le port de Messine, des églises, des édifices, les 
maisons serrées, enchevétrées, étagées de la ville “étrange et 
surannée.” Au fait, pourquoi ces deux épithétes qui la suivent, 
parce qu'un poétel’ena une fois gratifiée ? Elle ne me parait ni 


trés étrange, ni trés surannée,— assez semblable 4 Reggio que 


je viens de traverser, elle n’éveille pas cette impression de 
“jamais vu” que je guettais au fond de moi. Tout de suite 
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je me suis mis a parcourir ses rues, le nez au vent, dégu devant 
les monuments par le triomphe du “baroque,” plus intéressé 
par le bruit, le mouvement, le grouillement de la foule. La 
population tout entiére vit dans les rues: on n’avance qu’es- 
corté par un tas de loqueteux qui vous tendent la main, par 
des cochers qui vous suivent a la file en vous offrant chacun 
sa voiture, arrété a chaque pas par des marchands bizarres qui 
tirent de leurs poches les objets les plus inattendus et vous les 
mettent sous le nez avec des gestes magnifiques. 

Le geste est vraiment la beauté de cette race, harmonieux 
et grave, rythmé comme une phrase musicale, a la fois théa- 
tral et spontané, toujours juste, méme quand il est exagéré. 
Deux jeunes gens causent sur le seuil d’une de ces maisons 
dont le rez-de-chaussée ouvert semble continuer la rue. Passe 
un de leurs amis, portant un bouquet de roses. L’un d’eux 
lui crie aussit6t, en arrondissant le bras pour lancer sa citation : 

“Les amoureux sont toujours fleuris.” 

L’autre s’arréte, s'approche de son ami, lui offre son bouquet 
avec une parole gentille et un geste exquis, et reprend 
son chemin. Cela dure une demi-minute, et cela est d’une 
grace indescriptible. Un peu pompeux aussi, sans doute. 
Mais il faut en prendre son parti: la pompe, qui offusque les 
gens du Nord, est naturelle aux gens du Midi; nous en 
verrons quelques exemples chemin faisant. 

Une promenade au phare a été gatée par le mauvais temps : 
point de vue; des brouillards enveloppent les cotes de la 
Calabre ; la mer est mélancolique ; quelques gouttes de pluie 
tombent dans la poussiére de la route, bordée de maisons 
pauvres. Nous rentrons dans la ville, qui devient plus agréable 
vers le soir. De jolies filles apparaissent 4 leurs balcons, fai- 
sant tableaux: ce sont celles, j’imagine, que leurs familles 
surveillent avec une jalousie légendaire, que leurs amoureux 
regardent d’en-bas et de loin, qu’on n’épouse qu’aprés un siége 
en régle, toutes sortes de ruses, de combinaisons diploma- 
tiques et, parfois, aprés un enlévement qui se passe, me dit-on, 
trés correctement: la jeune fille est conduite avec le plus 
grand respect chez quelque parente romanesque et complice, 
et la famille donne son consentement. 

Un trait qui nous frappe, c’est la quantité de bétes éparses dans 
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les rues, mélées 4 la foule. Iln’y a pas seulement des chiens 
et des chats, il y a des poules, des chévres, de temps en temps 
un porc. Tous ces animaux sont a I’aise, chez eux, confor- 
tablement installés sur les trottoirs. Le va-et-vient ne les géne 
pas. Ils sont familiers avec tout le monde. Ils dorment ou 
flanent a petits pas, 4 leur idée, sans que personne songe a les 
contrarier. Dans une autre ville, a Caltanissetta, un aimable 
Sicilien qui m’accompagnait s’étonna de |’étonnement que me 
causait cette promiscuité ; et, me montrant les chévres aux 
mamelles gonflées, couchées au bord de la rue et qui ne se 
dérangeaient pas pour nous laisser passer, il me dit : 

— Eh bien ! oui, elles sont la, elles en ont le droit. 

Mot charmant, qu’il faudrait commenter. Ne révéle-t-il pas 
cette union entre tous les étres créés, sur quelque degré de 
échelle qu’ils soient placés, qui n’a jamais pu se réaliser qu’aux 
pays ou le soleil la prépare et l’accomplit? Les distances 
s'effacent, la fraternité s’établit. Un des poétes paysans, si 
nombreux dans ce pays, qui ne connaissait certainement pas le 
“Cantique des créatures,” a chanté: “J]’ai eu les arbres pour 
fréres et pour soeurs les fleurs...” Dans ces poésies, qui poussent 
spontanément dans tous les villages, les animaux jouent 
un grand role, comme les plantes : on leur rend justice, on 


reconnait qu’ils sont des amis, on célébre leurs qualités mo- 
destes et précieuses : 


“ Cet ane me donne la vie, il est le compagnon de ma vie ; 
il me porte, il m’épargne toute fatigue. Lui, qui se nourrit 
d’un pet de paille, — car de l’orge il en voit rarement — que 
Dieu le bénisse, le baudet: c’est d’un ane que Jésus s'est 
servi !” 


En voulez-vous d’autres exemples ? Ecoutez : 

“Qui dit que le pore n’est pas propre? Le porc est bien 
propre et bien créé: du pore on fait trois parties, saucisses, 
boudins et jambons. Le pore soulage la faim et la soif, 
habille les gens et guérit les malades ; que celui qui a un porc 
le bénisse, car le pore enrichit le corps et l’4me.” 

Notez qu’ici toutes les bétes ont leur saint patron: Saint 
Georges est celui du cheval, Saint Eloi celui du mulet, Saint 
Erasme celui de l’ane, Saint Antoine celui du porc, Saint Jean 
celui de l’agneau ; les chattes sont sous la protection de Sainte 
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Marthe ; la Madone elle-méme a la charge des basses-cours. 
Et l’on appelle volontiers les animaux des noms de leur saint. 
Ainsi, la familiarité monte jusqu’au paradis. Les bétes, les 
hommes, les saints, ce ne sont pas trois régnes séparés par de 
grands intervalles : c’est un ensemble ou les nuances se con- 
fondent, ot les inégalités disparaissent. Admirable et pro- 
fonde conception de l’univers, tout instinctive d’ailleurs, et 
que la raison raisonnante ne trouverait jamais ! 

Le mauvais temps persistait : il devait nous empécher de 
monter a Taormine, et je conserve le regret de cette excursion 
manquée. Car Taormine passe pour le plus beau point de vue 
de la Sicile. Ceux qui l’ont visitée en parlent avec enthou- 
siasme. C’est 1a que Goethe médita le plan de cette Nausicaa 
qu’il ne devait jamais écrire ; et, pendant que le train stationne 
i Giardini, tout en regardant au-dessus de nous la montagne 
enchantée, jé me rappelle cette phrase si singuli¢rement sugges- 
tive du Voyage en Italie: “C’etait un spectacle d’une beauté 
intinie, de voir cette contrée, remarquable dans tous ses 
détails, se plonger peu a peu dans la nuit.” Ce spectacle 
manquera a notre voyage. Taormine, pensais-je, est tout pres 
de Catane : il sera facile d’y revenir. Et nous n’y sommes pas 
revenus. 


* * 
* 


Catane — le soleil reparu— devait bientot effacer la déception 
que nous avait causée Messine. C’est une ville charmante et 
gaie, moderne et propre, une ville de bien-étre, d’aisance et 
d’élégance. Les traces du passé, les monuments, y sont d’un 
petit intérét : on visite, avec des torches, les restes ensevelis 
d’un théatre gréco-romain ; c’est peu de chose en regard des 
augustes ruines de la cote septentrionale. Le monument de 
Bellini, de Monteverde, est un beau monument: il y en a 
tant! Les églises sont “ baroques,” comme celles de Messine, 
—la ville presque entiére ayant été reconstruite aprés le 
tremblement de terre de 1693. Dans une d’elles, cependant, 
je m’arréte devant un curieux tableau qui représente |’éruption 
de 1669. Il n’a pas de valeur artistique, mais c’est un épi- 
sode bien vivant et saisissant de la vie incertaine de cet ¢trange 
pays, toujours menacé, toujours bouleversé, et si beau que 
les hommes ne se lassent pas d’y réparer les dégats des 
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convulsions du volcan voisin. Un torrent de lave enflammce 
descend vers la ville, dont l’artiste naif a peint les rues a peu 
prés comme un plan ; des processions de pénitents en cagoule 
proménent le fameux voile de Sainte Agathe, qui devait arréter 
le fleuve ardent ; des groupes de bourgeois se préparent a 
sembarquer, en pleurant, avec ce qu’ils peuvent emporter de 
leurs biens. C’est un procés-verbal en peinture, qui dégage 
l’émotion propre aux notes séches et précises, prises sans 
aucun souci d’effet ni d’arrangement, qui conservent quelquefois 
toute la terrible éloquence des faits. — Mais les villes peuvent 
intéresser ou plaire autrement que par leur physionomie pitto- 
resque : n’ont-elles pas un caractére, qu'il est parfois aussi difficile 
de définir que celui des hommes, et dont on subit sans bien 
savoir pourquoi le charme, l’ascendant ou la répulsion ? 
J'imagine que ce qui rend Catane ainsi sympathique, — c’est 
qu’elle a gardé toute sa bonne humeur a travers ses vicissitudes. 
Elle a été prise, reprise, asservie ou détruite par les Syracu- 
sains, par les Athéniens, par les Carthaginois, par les Esclaves, 
par les Ostrogoths, par les Sarrasins, par les Normands, par 
les Espagnols, plus nuisibles que les secousses et les éruptions 
qui n’ont jamais cessé de la menacer: aprés chacune de ces 
crises, elle se secoue, elle renait de ses cendres, elle se retrouve 
telle qu’avant, coquette, gracieuse, souriante, sereine aux pieds 
de son volcan, toute a la joie de vivre et de s’épanouir. Allez 
flaner aux jardins Bellini: vous verrez des fleurs splendides, 
des palmiers superbes, des bustes qui ne sont pas tous ex- 
cellents, vous coudoierez une foule bruyante et gaie, vous 
entendrez de bonne musique, — tout cela sous la garde de 
immense Etna. II est 1a, couvert de neige, dans sa beauté 
réguliére, avec a peine un léger panache de fumée qui se 
dissipe dans le bleu du ciel. Ses flancs semblent lisses et 
sans accidents; ses pentes sont douces, lentes, rythmiques. 
Il a l’air de la plus pacifique des montagnes, qui n’existerait 
que pour la beauté du décor. Nul ne songerait 4 se méfier 
de lui. Hé quoi! c’est un volcan — le plus terrible des 
volcans? Mais il ressemble un peu a la Jungfrau, qui n’a 
jamais fait de mal a personne, excepté parfois aux téméraires 
qui veulent absolument la gravir, —a cela prés qu'il parait 
moins haut et beaucoup plus bienveillant, I] a une bonne 
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figure. Les guides de Zermatt le toiseraient avec dédain et 
l’appelleraient “montagne a vaches,” tant il est d’accés facile. 
C’est pourtant bien lui, et au moment méme ou je tache de 
fixer ici la paisible impression qu'il m’a faite, j’apprends par 
les journaux qu'il s’agite, qu’il se secoue, qu’une de ses con- 
vulsions a renversé une vingtaine de maisons a Paternd, a 
Camporotondo et a Belpasso, tout prés de Catane. 

J’ai voulu le voir de plus prés. N’en pouvant entreprendre 
l’ascension, nous sommes montés du moins jusqu’au sommet 
de ces monts Rossi, qui sont sortis de terre en 1669. Jusqu’a 
Nicolosi, la course se fait en voiture, a travers un paysage 
changeant et capricieux : tantot des coulées de lave, descendues 
aux derniéres éruptions, sillonnent la campagne, et sur les 
rives de ces fleuves figés, d’un gris de plomb, fleurissent les 
agrumes, verdoient des champs d’orge ou de lupin, croissent 
les petites vignes basses qui donnent le vin chaleureux de 
Etna, se dressent des oliviers vénérables, aux troncs tour- 
mentés, qui depuis plusieurs siécles bravent les convulsions 
de la montagne. Dans les régions les plus brulées, les plus 
stériles, s’épanouissent les genéts en boule, — frutto della 
lava disent les paysans (“fruit de la lave”), que personne ne 
séme, plante courageuse et bienveillante, la premiére qui re- 
commence sur les ruines |’éternelle chanson de la vie. Et 
je pense aux beaux vers que Léopardi adressait a la “noble 
fleur”: 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’affiitte fortune ognor compagna... 


... Je viens de relire toute la piéce. Elle est ici de saison. 
Ecoutez l’invective que le poéte jette a la nature: 

“Ces champs, jonchés de cendres stériles et recouverts de 
la lave pétrifiée qui résonne sous les pas du voyageur, ot: la 
couleuvre se niche et se déroule au soleil et ou le lapin revient 
chercher au fond de son terrier son gite habituel, c’étaient de 
récentes villas et des terres cultivées ; et ils se dorérent d’épis 
et retentirent du mugissement des troupeaux. C’étaient des 
jardins et des palais, retraites chéres aux loisirs des puissants, 
c’étaient des cités fameuses, que l’alti¢re montagne a englouties 
avec leurs habitants en vomissant des torrents de flammes de 

‘sa gueule de feu. Maintenant une méme ruine enveloppe 
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tout a l’entour ; 1a ot tu es posée, 6 noble fleur, et, comme si 
tu prenais en pitié les maux d’autrui, tu exhales vers le ciel un 
parfum d’une douce senteur qui console le désert. Qu’il vienne 
sur ces coteaux, celui qui se plait 4 exalter par ses louanges 
notre condition, et qu’il voie combien l’aimante nature se 
soucie de notre espéce. Ici, il pourra apprécier encore a sa 
juste valeur la puissance de la race humaine, que sa cruelle 
nourrice, au moment ow l’on y pense le moins, détruit en 
partie, en un instant, d’une légére secousse, et qu’elle peut 
également anéantir en entier, tout d’un coup, par des secousses 
presque aussi légéres. Sur ces rivages sont tracées les destinées 
magnifiques et progressives du genre humain.” 

Ainsi révait Léopardi sur les flancs du Vésuve, devant les 
touffes de fleurs jaunes qui jettent sur les ruines la gaité de leur 
or éclatant. Et devant les mémes fleurs, dans ces champs ra- 
vagés plus fréquemment encore, sur le versant ensoleillé de la 
terrible montagne, — il me semble que je discerne l’injustice 
de ses reproches, le point faible de son ironie. Oui, c’est vrai, 
la nature est quelquefois cruelle 4 ‘homme qui s’arroge le 
droit de disposer d’elle, et se plait a détruire d’une brusque 
secousse ses récoltes et ses travaux. Mais voyez, d’autre part, 
comme elle l’aide, comme elle lui fournit des alliés fidéles et 
patients, comme elle répare elle-méme, avec bienveillance, le 
mal qu’elle a causé! Des fleuves de feu sont descendus des 
cratéres : et bientét, sur le sillage infécond qu’ils ont laissé, 
voici que le genét trouve moyen de planter ses racines. Aprés 
lui viendra le cactus, plus habile encore, qui défriche 
comme un pionnier le sol brulé, refaisant l’humus ou toutes 
les cultures, arbres et plantes, reprendront bientot leur poussée 
interrompue ; en sorte que la richesse des moissons et des ven- 
danges ne tarde pas a chasser jusqu’au souvenir des déso- 
lations. Non, décidément, la nature n’est point l’ennemie 
implacable que le poéte a maudite : ses bontés font oublier ses 
perfidies, et si parfois ses caprices d’un instant ruinent une 
génération d’hommes, elle compense aux fils le mal qu'elle a 
fait aux péres. Ici méme, ces paysans qui l’observent avec 
une certaine inquiétude, ne lui gardent point rancune. Nous 
sommes a Nicolosi: en 1883, les habitants de la petite bour- 
gade ont vu s’avancer contre eux un de ces torrents de lave que 
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nulle puissance humaine ne peut arréter. Chaque jour, le 
torrent était plus proche. On invoquait les saints patrons. 
L’évéque de Catane déploya le voile de Sainte Agathe, relique 
précieuse entre toutes, a laquelle on ne recourt que dans les 
occasions suprémes. Et le torrent s’arréta, a trois cents métres 
des premiéres maisons; et les habitants recommengérent a 
vivre comme si le péril n’était pas toujours la, aussi insoucieux 
de l’éruption prochaine que les montagnards des Alpes le sont 
des avalanches ou les paysans du Rhone des inondations. 

— Hé quoi! demandais-je a l’hote loquace de l’auberge ou 
nous déjeunions, ne pensez-vous jamais au lendemain? ne 
vous dites-vous jamais que ce qui est arrivé recommencera ? 
Comment pouvez-vous vivre avec ce danger toujours suspendu 
sur vous ? 

Le Signor Liotta gesticule abondamment : 

— Sans doute, monsieur, me dit-il, nous y pensons quelque- 
fois. Mais nous avons ici nos champs, nos maisons: nous ne 
pouvons pas les quitter. Nous y sommes attachés, et nous ne 
possédons pas autre chose. Partir, pour aller ot? Nos péres 
se sont établis ici: il faut bien que nous y restions. 

Le guide qui m’accompagne aux monts Rossi ne parle pas 
autrement. Une bande de gamins nous avait suivis, moitié 
dans l’espoir d’attraper quelques sous, moitié pour le plaisir, 
parce que cela les amuse, oisifs comme ils sont, de courir a 
coté des étrangers, comme de petits chiens sans maitre. Eux 
aussi, semblent un frutto della lava: ils sont bruns comme des 
Africains, avec des yeux de braise, déguenillés, robustes, aussi 
facil..: & nourrir de rien que les racines du genét ou du cactus, 
Apres au gain, d’ailleurs, leurs yeux flambent dés que je mets 
la main dans ma poche, et, pour les petits sous que j’en tire, 
ils sont préts 4 se battre comme des louveteaux. Leur impor- 
tunité gate la course, qui sans cela serait fort belle. II est 
midi, — et malgré la chaleur du soleil, on gravit sans fatigue, 
soutenu par l’air vif et léger, des éboulis de lave d’une pente 
assez modérée. Une heure de marche, et l’on est au sommet de 
la plus haute des deux cimes jumelles. La vue est splendide. 
D’un coté, c’est l’Etna, — son sommet éblouissant, ses champs 
de neige, les sillons noirs ou fauves des éruptions récentes, 
— un vrai paysage de mort et de désolation. De l'autre, ce 
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sont des vallonnements, dont les replis cachent des champs, des 
prés, des vignes, des villages, tandis qu’a de longs intervalles 
apparait, debout sur une colline, quelque petite ville trés an- 
cienne, quelque vieux chateau ruiné. Le paysage n’a point la 
variété de couleurs qu’il a dans les Alpes, méme au milieu du 
jour ; mais il a toujours cette beauté des lignes pures qui 
marque son caractére, cette grandeur infinie que continue, la- 
bas, la mer bleue, la mer qui caresse la blanche Catane comme 
endormie sur son rivage. 


eo. & 
* 


La route de |’Etna est trés fréquentée. A la descente, 
comme a la montée, nous avisons a chaque pas des paysans 
portés par leur ane ou leur mulet — les paysans siciliens 
n’admettant pas qu’on puisse se servir de ses jambes pour 
marcher, — ou conduisant leurs charrettes 4 deux roues. Or, 
ces charrettes sont du plus vif intérét : il suffit de les observer 
pour deviner aussit6t que le peuple qui les a inventées est un 
peuple d’imagination, de poésie et de souvenirs, un peuple 
intelligent, artiste, dans lequel plusieurs civilisations successives 
ont déposé, si l’on peut dire, une culture inconsciente et 
raffinée 4 sa maniére. Les chevaux, les mulets, les anes qui 
les trainent, d’abord, sont harnachés avec un luxe véritable : un 
bouquet de fleurs sur la téte, une espece de tour rouge, piquée 
de grelots, sur les dos, des ceilléres enrubannées, — tout un 
attirail éclatant de couleur, et presque toujours entretenu avec 
le plus grand soin. Le charretier peut ¢tre un guenilleux ; 
mais son ane est habillé comme un prince. Quant a la char- 
rette, elle est couverte de toutes sortes de peintures, parfois 
jusque sur les roues. Et ces peintures ne sont point indiffé- 
rentes: elles racontent les histoires dont se nourrit l’ima- 
gination populaire, elles nous révélent ses héros préférés. Le 
croirez-vous ? Ce sont les paladins, nos paladins de France, 
les personnages des Reali di Francia dont on vend partout une 
histoire populaire, en livraisons illustrées, dont les roman- 
tiques aventures défrayent les théatres de marionnettes. Ce 
peuple a gardé le gout de la chevalerie, des grands coups 
d’épée, des “quétes” extraordinaires ot. se mélangent les 
imaginations du cycle breton et celles des contes arabes 
rapportés des croisades, Il n’a point oublié les stances de 
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Bojardo, d’Arioste et de Tasse. Charlemagne, Turpin, Roland, 
Morgane, Angélique sont encore tout pres de lui; et son in- 
stinct raméne a leurs légendes d’autres “histoires” plus voisines 
de la réalité: M. J. V. Widmann, le brillant écrivain bernois, qui 
a observé de trés prés ces charrettes, raconte avoir reconnu sur 
l'une d’elle le personnage déja mythique de Garibaldi, torturé 
par des Inquisiteurs. ‘‘ Lorsque j’exprimai modestement le doute 
que Garibaldi ait jamais subi pareille torture, raconte-t-il, deux 
macons, qui transportaient des pierres de taille sur cette char- 
rette, me répondirent que c’¢ctait indéniable, puisque c’était peint 
la, et qu’une inscription expliquait encore que la victime était 
bien Garibaldi...” Je n’ai pas vu Garibaldi; mais j'ai vu 
beaucoup de batailles: batailles de Charlemagne, batailles du 
roi Roger, batailles des Sarrasins, batailles de Napoléon. J'ai 
reconnu aussi de nombreux sujets bibliques, empruntés surtout 
a l’Ancien Testament, tels que le meurtre d’Holopherne ou Jo- 
seph vendu par ses fréres ; et des sujets plus frivoles, des scénes 
d'amour, des danseuses en pirouettes, et aussi des madones et 
des saintes, les bonnes saintes du pays que nous retrouverons 
peut-etre plus tard: Sainte Agathe, Sainte Lucie et Sainte 
Rosalie. Sans doute, ces peintures ne sont point des tableaux 
de maitres ; et l’on en voit dans les musées qui témoignent 
d’un art plus délicat ; mais il n’y a pas beaucoup de pays ou 
les charretiers et les paysans proménent ainsi les souvenirs de 
leur histoire nationale ou ceux de leur poésie. 

Je crois d’ailleurs que le peuple sicilien est un peuple excep- 
tionnel, peut-étre unique, par l’abondance de ses traditions, 
par le jaillissement continuel et spontané de sa poésie, par son 
mélange de sagesse et de passion, par le pittoresque inépuisable 
de ses moeurs. Songez aux races multiples dont il est le fruit, au 
passé qu’il représente, aux civilisations, si différentes, qui se sont 
rencontrées et combattues dans son ile! Songez qu’ici, la 
légende remonte jusqu’aux temps fabuleux d’Ulysse et de Poly- 
phéme, plus loin encore, jusqu’a ceux d’Acis, de Galatée, 
de Cérés et de Proserpine ! Nous passons par-dessus le moyen- 
age, par-dessus le monde romain: nous sommes a |’aurore de 
l’hellénisme, a l’époque ou les dieux se mélaient aux hommes, 
a celle des Cyclopes et des géants qui furent les plus anciens 
habitants de l’ile. Nous sommes donc chez un peuple trés 
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ancien, chez un des premiers peuples de |’Europe qui aient 
pensé, révé, trouvé des symboles pour |’énigme de la vie. 
Comment voulez-vous que rien de cela ne subsiste chez les 
descendants ? Nous avons, nous, huit ou dix siécles de civili- 
sation : ils en ont vingt ou trente. Leurs ancétres ont absorbé 
tant de sagesse et tant de poésie qu’ils en demeurent im- 
prégnés : aussi les mélent-ils, sans le savoir, sans y songer, aux 
menus actes de leur laborieuse existence. Voyez ce paysan 
basané, gravement assis sur I’arriére-train de son ane qui l’em- 
porte a petits pas: eh bien, c’est un poéte. II fait des vers, il 
les récite, il les chante, — et sa poésie vaut bien, je vous assure, 
celle des professionnels. Cet autre posséde une collection de 
proverbes aussi bien venus que ceux de |’Ecclésiaste, et qui 
sont toute une philosophie. Tous sont fidéles a des traditions 
que le temps a rendues sacrées et qui rythment leur vie et la 
dirigent avec je ne sais quelle grave élégance dont leurs per- 
sonnes mémes sont imprégnées. Aussi, offrent-ils une mine 
admirable aux folk-loristes, aux amateurs de la poésie spon- 
tanée, aux chercheurs du pittoresque, aux observateurs assez 
profonds pour deviner |l’ame populaire. M. le Dr Pitré, 
dont le Grand Prix de Turin a récompensé récemment les 
admirables recherches, et M. Salomone-Marino ont décrit 
leurs coutumes, ont recueilli leurs chants, leurs jeux, leurs 
proverbes. Grace a ces collecteurs patients et sagaces, ces 
paysans enveloppés dans leurs capes, ces femmes si joliment 
drapées dans la mantellina qui leur couvre la téte et les épaules, 
ne sont plus pour nous des énigmes indéchiffrables. Nous 
savons ce qu’ils pensent, ¢e qu’ils disent, ce qu’ils chantent ; 
nous connaissons l’idée qu’il se font de la famille ou de la 
religion ; et ils nous apparaissent comme de braves gens, peu 
tendres, susceptibles de brusques coups de passion, tres tradi- 
lionnalistes, si l’on peut dire, et dont les ames singuliéres reflétent 
un tres long passé. Ils ont une dure existence: les difficultés 
coutumiéres 4 la vie agricole se compliquent:pour eux de la 
distance a laquelle ils demeurent souvent de leurs terres. Les 
villages sont rares dans I|’intérieur de l’ile : chacun va trés loin 
vaquer a ses cultures, et reste parfois plusieurs jours sans ren- 
trer a la. maison, couchant alors dans ces petits pagliari qui 
dressent leur pointe de chaume au milieu des champs. Teut 
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le travail incombe a l’homme: la femme ne prend part qu’aux 
vendanges et a la récolte des olives; sauf en ces deux oc- 
casions, elle demeure a la maison, ot d’ailleurs les occupations 
ne lui manquent pas. Entre toutes, elle a son métier 4 tisser : 
la paysanne qui ne serait pas une habile fileuse, serait mal vue 
et méprisée. Leur métier est leur orgueil ; elles disent volon- 
tiers, avec une juste fierté : 

— De quatorze a cinquante ans, j’ai habillé, avec des étoffes 
que j’ai filées de mes mains, mes fréres, mes fils et les fils de 
mes fils... 

Et les cantilénes qu’elles chantent en tirant la navette sont 
pleines de traits charmants, qui montrent quelle poésie elles 
apportent a leur travail : 

“Quand on prend la navette, on croirait coudre avec du fil 
d’or...” 

“Comme brille la toile de ma fiancée! Elle brille comme 
la lune de janvier...” 


La confection du pain est aussi, pour la paysanne, une grosse 
affaire, car cette besogne s’accomplit presque comme un rite. 
On le fait pour la semaine, le samedi ou le lundi, jamais Je 


dimanche ni les jours de féte: et toutes les fermiéres savent 
histoire de la femme de Calatafimi, qui, pour avoir cuit son 
pain le dimanche, perdit un de ses enfants par accident, en 
brula un autre dans son four et fut elle-méme tuée par son mari. 
De méme, on évite de le préparer pendant les trois premiers 
jours de mai, la croyance étant que le pain préparé a ce 
moment-la moisit et se gate, car c’est le moment ot les diables 
courent le monde; et la légende rapporte qu’une femme im- 
prudente, aprés avoir refusé un morceau de pain a un pauvre, 
en donna tant qu’ils voulurent a trois de ces maudits qui 
avaient pris la forme de chevaliers. I] va de soi que les 
formes variées qu’on donne au pain prennent des sens sym- 
boliques : il ya le “pain de mort,” qui est en forme de croix ; 
les dévotes de Saint Blaise, qui protege des maux de gorge, 
donnent 4 leur pain une forme allongée; celles de Sainte 
Agathe lui donnent une forme de mammelles ; celles de Sainte 
Lucie, une forme d’yeux. Et l’on a des refrains et des 
priéres pour chacun des moments de sa confection. On com- 
mence en disant: 
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“Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit !” 

Puis on invoque Sainte Agathe, pendant que le four chautte ; 
on sen remet a la Madone pour que la cuisson se passe 
bien : 

“A présent, ma fatigue est finie ; 4 vous de vous fatiguer, 
Vierge Marie !” 

Quand |’opération approche de sa fin, on fait le signe de la 
croix devant le four et l’on récite une formule rythmique que 
je tache de traduire : 

“Crois, pain, comme Dieu t’a_béni ! 

“Crois, pain, dans le four, comme Dieu croit dans le monde ! 

“Saint Francois, pain frais ! 

“Sainte Catherine, pain chaud ! 

“ Sainte Zite, crotte et mie bien réunies ! 

“Saint Nicolas, tous les pains en roue !” 

La pensée religieuse se méle ainsi a tous les actes de la vie: 
un prétre bénit a l’église, le premier dimanche d’octobre, le 
grain qu’on va semer; de quelque récolte qu'il s’agisse, on 
invoque les saints. On est pieux, a2 sa maniére, avec violence 
et superstition. Le paysan sicilien a sa religion particuliére 
qui ne ressemble pas beaucoup, en somme, a celle de |’Eglise 
officielle. Il a le Pere éternel, mais il le place aprés le Fils 
auquel il préfére la Madone et surtout Saint Joseph, lequel 
est plus important a ses yeux que la Trinité. Et devan, 
Saint Joseph, passe encore le patron du village, qu’on révére 
jalousement, qu’on veut plus puissant et plus respecté qu’au- 
cun autre, pour lequel on est toujours prét a faire le coup de 
poing. Ce patron n’est d’ailleurs pas inamovible: il est élu 
par une sorte de plébiscite, que ratifient les autorités munici- 
pales ; quand on est mécontent de lui, parce que sa protection 
ne parait pas assez efficace, on le détrone et on en choisit un 
autre. On le traite avec beaucoup d’égards aussi longtemps 
qu'on n’a rien a lui reprocher. Mais qu'il se refuse, par 
exemple, a2 amener la pluie au bon moment, et les maniéres 
changent: on l’injurie, on le frappe, on le jette a l'eau. Du 
reste, les individus en usent avec leur patron aussi familiére- 
ment que la commune avec le sien : ils le rendent responsable 
de tout ce qui leur arrive de facheux, lui prodiguent les plus 
grossiéres injures, et possédent méme a son intention un genre 
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particulier de blasphéme, — dont je ne puis m’empécher 
d’emprunter la pittoresque description 4 M. Salomone-Marino : 

“Vincenzo Lojacono était un honnéte homme, bon pére de 
famille, rigoureux observateur de tous les actes et préceptes 
religieux, adorateur fanatique de son Saint Benoit et des autres 
saints et protecteurs personnels, pour lesquels il eut maintes 
fois a donner et a receyoir des coups et fut prodigue de 
cierges, d’offres votives et d’oraisons. Mais si, en dépit de ses 
priéres et de ses hommages, la récolte des olives allait mal, s’il 
arrivait un accident a sa mule, si quelque maladie attaquait sa 
maison, alors gare aux saints! Son visage devenait violet, il 
serrait les poings, gringait les dents, roulait férocement les 
yeux, sans faire un mouvement; puis, tout a coup, il s’arrachait 
son béret de la téte, le plagait devant sa bouche et y envoyait, l’un 
aprés l’autre, en les appelant d’une voix distincte, Saint Benoit et 
ses autres patrons. Ensuite, il fermait son béret et, aprés avoir 
prononcé les plus dures paroles a l’adresse des saints qu'il y 
avait ainsi enfermés, il le foulait aux pieds, jurait et crachait 
dessus. Aprés quoi, il retrouvait son calme et se contentait de 
murmurer, en secouani le béret avant de le remettre sur sa téte: 
“Nous verrons maintenant s’ils seront plus sages !” 

Ne croyez pas que ces crises de violence presque animale 
représentent tout le paysan sicilien. Tant s’en faut. Le 
méme homme, qui est capable de tels accés, est d’habitude 
grave et tranquille ; et nous avons vu qu'il méle une poésie 
trés particuliére aux actes de sa vie. Il a, de plus, une intelli- 
gence trés vive de toutes choses, une philosophie a la fois 
pittoresque et profonde, qu’il excelle 4 condenser soit dans ses 
proverbes, soit dans les contes qu’on répéte autour du foyer. 
C’est encore a M. Salomone-Marino que j’emprunterai l’un de 
ces contes, dont vous apprécierez tout le sens : 


LES RICHES ET LES PAUYVREs, 


Au temps du pére Adam, le Seigneur avait déja fait le monde. Quant 
2 Adam et Eve, ils eurent tout de suite vingt-quatre enfants. Et ils furent 
honteux devant le Seigneur, d’avoir eu si vite tant d’enfants. Que font- 
ils? Ils cachent douze de leurs fils sous un tonneau et gardent l'autre 
douzaine aupres d’eux. Arrive le Seigneur : 

— Adam, demande-t-il, combien as-tu d’enfants ? 

— Seigneur, j’en ai douze, 
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— Douze seulement ? 

—- Douze. 

— Eh bien, dit le Seigneur, je te les b2nis tous les douze : qu’ils soient 
toujours riches et heureux. 

Ayant ainsi parle, il continua son chemin. 

Mais aussit6t, Eve se tourmenta; et elle dit 4 Adam: 

— Ah! qu’avons-nous fait ! Est-ce que les douze malheureux vont rester 
sans bénédiction, pauvres et délaissés ? 

— Tuas raison, dit Adam. Appelons de nouveau le Seigneur, 

Ils se mirent a crier : 

— Maitre! Maitre! 

Le Seigneur revient : 

— Que voulez-vous ? 

— Maitre, bénis-nous aussi ces douze-la, qui étaient cachés sous un ton- 
neau, Car nous en avons eu vingt-quatre ! 

— Ah! dit le Seigneur, il est trop tard, A présent la bénédiction est 
faite : pourquoi ne me I'as-tu pas dit quand je te l’ai demande? I] n’y a 
plus de reméde. 


— Helas! dit Adam tout inquiet, qu’est-ce qu’on pourrait donc faire 
pour eux? 


— Rien, dit le Seigneur. Ceux-ci serviront ceux-la, qui seront leurs 
maitres. 
Et il en fut ainsi. 


Et c'est ainsi qu'il y a dans le monde la moitié de pauvres et la moitié 
de riches. 


On en peut juger par ces traits: l’existence des paysans 
siciliens offre une mine inépuisable d’observations, de réflexions, 
de réveries. Ils ont tout l’intérét de races anciennes, et qui 
ne sont point déchues. Au fond de leurs ames, demeurées pour- 
tant primitives, les siécles éteints et les civilisations mortes ont 
déposé comme un résidu précieux et singulier de croyances, de 
traditions, d’usages, de poésie. Ils ont des moeurs, — je veux 
dire par la un certain caractére collectif qui les marque et les 
distingue ; et ce caractére collectif ne géne en rien le dé- 
veloppement de leurs caractéres individuels, trempés avec 
force, mélangés de qualités et de défauts souvent contra- 
dictoires. Aussi, de méme que leurs légendes et leurs chants 
ont tenté les folk-loristes, la peinture de leur vie ne pouvait 
manquer de tenter les écrivains. Au cours de ces vingt der- 
niéres années, plusieurs conteurs et romanciers de grand talent 
se sont attachés a la décrire: M. Capuana, M. de Roberto, 
M. Navarro della Miraglia, — et surtout M. Giovanni Verga, 
qui est le peintre par excellence des paysages et des types 
de la Sicile; un écrivain de premier ordre, observateur 
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puissant, styliste vivant et coloré, penseur qui s’applique a 
pénétrer le secret des obscures destinées sur lesquelles il se 
penche avec une bienveillance humaine et charitable. 

M. Verga, qui est d’une ancienne famille sicilienne, habite 4 
Catane une belle maison patrimoniale, spacieuse, aérée et 
fraiche. Il y passe les mois d’hiver, et part au printemps pour 
l’Italie : autrefois, il passait des saisons entiéres 4 Rome ou a 
Milan ; maintenant, ses séjours hors de son ile sont moins 
prolongés. A mesure que la vie avance, on s’attache davan- 
tage aux lieux ou l’on est né, aux paysages qu’ont mirés nos 
yeux d’enfant, aux chéres habitudes auxquelles on revient. 
C’est un gentilhomme, élégant, distingué, qui a connu de prés 
les milieux aristocratiques et mondains qu’il a mis en scéne dans 
ses premiers romans. Comment a-t-il eu l’idée de s’appliquer 
a décrire des étres si différents de lui, séparés de lui par toute 
sa haute culture ? Je le lui demandais, dans la voiture qui nous 
conduisait ensemble au petit village d’Aci Trezza, qu’il a décrit 
dans son magnifique roman des Malavoglia, et que j’avais désiré 
voir avec lui. Il me l’expliqua trés simplement : dans son enfance 
une longue épidémie de choléra obligea sa famille 4 se réfugier 
dans les terres qu'elle posstde dans l’intérieur de T’ile, a 
Vizzini, prés de Mineo: 

—... Ainsi, me dit-il, je me mélai a la vie des paysans ; j’eus 
des camarades de mon age, dont Il’histoire ou le caractére me 
frappérent ; j’assistai directement aux drames de leur misére ou 
de leurs passions ; je m’attachai aux bonnes gens que je 
voyais tous les jours ; je tachai instinctivement de les com- 
prendre. Plus tard, ces impressions de jeunesse me revinrent 
avec une force trés vive. C’est alors que j’essayai de les 
Geer... 

M. Verga, je crois, est de ceux qui n’aiment guére a parler de 
leur oeuvre, et je m’abstiens de l’interroger davantage ; mais 
j’évoque les inoubliables figures qu'il a dessinées en traits si 
vigoureux, si srs: pauvres gens dévorés par la malaria et 
vivant avec une résignation stoique leur vie si dure a gagner ; 
familles que le malheur atteint et qui se débattent dans son 
étreinte, vaincues dans la lutte éternelle dont elles sont les 
obscures victimes ; femmes tragiques, que gouvernent de sourds 
instincts incomprchensibles, et qui s¢ment la ruine ; hommes 
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qui, pour elles, s’entretuent ou marchent au crime, —- car, dans 
ce pays de feu, “la femme est l’étoupe, l"-homme est la flamme, 
le diable vient et il souffle...” -— Cependant, nous étions sortis 
des faubourgs de Catane, mélange pittoresque de villas élégantes 
et de maisons misérables, construites péle-méle, dans cette 
promiscuité qui semble ici effacer ou du moins atténuer la 
distinction de classe et de fortune. L’admirable campagne du 
bord de la mer, qui entoure |’ile comme une ceinture de fleurs 
et de fruits, développait autour de nous ses richesses : des bois 
d’orangers et de citronniers en fleurs, dont les parfums impré- 
gnaient l’air, des néfliers chargés de leurs fruits murs, ou bien, 
dans les parties plus sauvages, parmi des écoulements de lave en 
train de reprendre vie, des cactus, des figuiers, des oliviers, des 
caroubiers, des eucalyptus; et partout, des buissons de 
géraniums, de pétunias, de toutes sortes de fleurs éclatantes 
dont j’ignore les noms. Un enchantement des yeux, une 
ivresse de parfums et de couleurs, — toute l’abondance 
épanouie d’une terre féconde, généreuse a l’excés, jetant hors 
delle ce qu’elle a de meilleur, de plus beau, le trésor de ses 
stves, de ses couleurs, de ses verdures. 

— Et il y a des gens, me dit M. Verga, qui prétendent que 
notre ile n’est pas cultivée ! On n’abandonnne la terre que 1a 
ou, l’eau manquant, l’on ne peut rien. Mais ici, voyez ce 
qu’on fait ! Car enfin, les orangers ne poussent pas tout seuls ; 
les ficodindie eux-mémes exigent des soins. Ne croyez pas que 
la nature nous donne tout cela sans qu’on le lui demande ; 
le labeur de nos paysans n’est point ¢tranger a sa munificence. 

Les Siciliens aiment ainsi a défendre leur ile contre les pré- 
jugés dont elle est l’objet: je crois qu’ils ont raison, qu’ils 
voient juste, qu’il faut les écouter... 

Cependant, nous traversons des villages qui n’éveillent 
point —a beaucoup prés — une noire idée de misére : souvent 
les maisons sont couvertes de peintures, comme les charrettes ; 
elles sont toujours avenantes, gaies et propres, gentiment 
groupées autour d’une petite église ; et comme il est dimanche, 
je remarque un grand mouvement dans la boutique du bar- 
bier — le Salone, — ou viennent babiller en attendant leur 
tour les paysans qui se reposent. Et voici qu’aux deux 
pointes d’un petit golfe, apparaissent les deux villages qui, 
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comme plusieurs endroits de cette cote, ont emprunté leurs 
noms au gracieux souvenir d’Acis. Entre les deux pointes, 
a quelques centaines de métres dans la mer, se dressent les 
fariglione, — les rochers dont le Cyclope irrité écrasa le rival 
que lui préférait Galatée, et ceux aussi que dans sa vaine colére 
il lanca contre l’artificieux Odysseus. L’un d’eux est un cone 
penché, qu’un hasard semble bien avoir planté au milieu des 
flots, dans une pose instable ; un autre est un ilot arrondi, 
ou les promeneurs peuvent aborder; les autres sont de 
moindre importance: la main géante de Polyphéme man- 
quait de matériaux a sa taille... 

Les deux villages s’appellent Aci Castello et Aci Trezza. Le 
premier : quelques maisons autour des ruines d’un chateau 
trés ancien, qu’assi¢gea jadis Frédéric II. Le deuxieme, — 
celui oi se passent les Malavoglia,— un peu plus important, 
s'allonge joliment au bord de la mer. Des barques attendent, 
tirées sur la gréve, tandis que des filets séchent au soleil. Un 
groupe de mariniers, au teint de bistre, aux yeux de braise, 
flanent au soleil, guettant I’heure du départ ou le bon plaisir 
des promeneurs, s’ilen vient: “Gens de mer, disent-ils, comme 
d’autres disent : Gens de robe, qui ont la peau plus dure que 
le pain qu'il mangent, quand ils en mangent, car la mer n’est 
pas toujours généreuse...”* Agenouillées au lavoir, des lavan- 
diéres battent le linge de la semaine; et je pense a ces vaillants 
types de femmes que le grand romancier sicilien a si bien 
décrites, laborieuses, courageuses, infatigables, bien dignes par 
leur persévérante énergie des patronnes qu’elles vénérent, de 
leur Sainte Lucie, de leur Sainte Agathe. Nous nous arrétons 
devant la boutique ot I’on vend les poteries du pays, — am- 
phores aux formes antiques; nous entrons dans la petite 
église ot tant de cierges brulent pendant les orages, ou tant 
de larmes ont coulé devant les images vénérables. Et des 
bandes des gamins nous entourent, familiers, curieux et gais 
comme un essaim de mouches : “ De temps en temps, le typhus 
ou le choléra viennent donner un coup de balai dans ce 
fouillis, qui, croirait-on, ne devait rien désirer de mieux que 
d’étre balayé et de disparaitre ; et aprés, il recommence a 
pulluler sans qu’on sache pourquoi ni comment...” + 


* Vita dei Campi, par G. Verg . + Id. ibid. 
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- IL me semble que je les reconnais, dis-je a M. Verga en 
lui désignant quelques figures. Ce vieux-la, si pittoresque et 
si digne, n’est-ce pas votre brave patron Ntoni? Voici Alfio, 
le charretier mélancolique, dont les yeux, pendant que sa mule 
se repose, cherchent Mena, si bonne et si sage, parmi les 
lavandiéres. Et celle-la, qui bavarde avec tant d’entrain, ne 
serait-ce pas la Mangiacarubbe ? 

— Les aventures de mes personnages sont fictives, me dit 
M. Verga: seuls, les types sont vrais, sans qu’aucun d’eux 
corresponde point pour point a la réalité. 

Sans y songer, le romancier vient de marquer d’un mot le 
haut caractére de son art, tel qu’il le comprend, tel qu'il le 
pratique : la vérité supérieurement vraie, n’est-ce point celle 
qui se forme dans nos ames du mélange de la réalité et de nos 
pensées ?... Aussi, ses livres ne sont-ils point des recueils de 
photographies: ils sont un petit monde, qu'il a recréé, qui lui 
doit la vie... 


Nous causons de notre art, que nous aimons, et la voiture 
nous raméne a Aci Castello, plus confortable pour un déjeuner 
en plein air. Nous nous installons sur les ruines du vieux 
chateau, ot foisonnent les géraniums et les plantes grasses, 


sous des vottes détruites. Le soleil dore les fariglione, qui 
émergent de la mer bleue ; de temps en temps, un bateau se 
détache du bord et part comme un grand oiseau, au vol lent, 
ou quelque voile lointaine se profile dans la lumiére. Et cela 


est d’une beauté si simple, si pure, que les mots manquent pour 
l’exprimer. 


EDOUARD ROD 


(A suivre.) 





ETUDES DE VIE MODERNE. 


M. FALGUIERE ET M. CAROLUS DURAN, 


(Suite et fin) 
Ill 
LE GOUT CONTEMPORAIN. 
M. CAROLUS DURAN, que son amour du faste devait entrai- 
ner aux éclatantes richesses de la couleur, est le peintre de la 
magnificence et le maitre du gout contemporain. 

Le gout, qui de toutes les qualités humaines est celle que 
chacun de nous se refuse le moins volontiers et que daris sa 
pensée il posséde au plus haut point, a besoin pour étre ima- 
giné moins complaisamment d’étre défini avec précision. Pris 
dans sa signification propre, le gout est le sens physique qui 
nous fait connaitre la qualité des aliments et distinguer entre 
eux les bons des mauvais ; de tous nos sens il est celui qui 
apprécie le plus, et il n’a méme pas d’autre raison d’étre : aussi 
dans le langage a-t-on transposé son nom des choses que nous 
consommons a celles que nous voyons quand on a voulu 
déterminer la faculté d’apprécier de nos yeux. Car la vue 
en soi n’est, absolument, que le sens matériel de la couleur 
et de la forme des choses extérieures que nous pouvons voir 
sans saisir leur qualité et méme sans en éprouver ni plaisir ni 
déplaisir ; mais les yeux, avec la faculté de percevoir les objets, 
le plus souvent ont aussi celle d’évaluer du méme coup leur 
importance, de les juger sans raisonnement ; et le goat, ainsi ap- 
pliqué, devient le sens esthétique de la vue, qui apprécie a coté 
de l’intelligence qui raisonne, qui agit avant le jugement et qui va 
plus loin que le jugement méme.— Mais il convient en précisant 
encore de savoir comment le gout distingue le beau du laid. 
Les couleurs, comme les formes, n’ont de beauté que par leur 
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rapport avec l’unité synthétique — qui est le blanc pour les 
unes et pour les autres les lignes géométriques — et par 
leur rapport avec les formes et avec les couleurs qui les en- 
tourent: ce double rapport constitue leur double valeur. 
Ainsi une couleur a par elle-méme une valeur propre, et elle a 
une valeur d’harmonie qui lui est donnée par les couleurs 
ambiantes et qui se modifiera a mesure qu’elles changeront. 
C’est en percevant ces valeurs dont le détail est infini que le 
gout apprécie et qu’il se manifeste : on peut donc dire de lui, 
en lui donnant sa définition, qu’il est le sens des valeurs, —- 
ce qui explique au surplus l’idée d’harmonie et de justesse 
qui toujours s’attache a lui naturellement. 

Le gout, qui est mobile dans son essence comme dans 
son application, varie entre les hommes non pas seulement 
par le sens plus ou moins grand des valeurs qu’ils peuvent 
avoir, mais encore par le sens différent qu’ils en ont: ce 
qui est exprimé par cette formule trop absolue de la 
sagesse intuitive du peuple qu’on ne discute pas des gouts. 
Il en est de méme entre les époques: c’est ainsi que 
le gout change. Et comme il est une impression et qu'il 
s'applique d’abord aux choses superficielles, a l’ameublement 
et a l’habillement, laissant le jugement qui raisonne s’appli- 
quer surtout aux ceuvres de la pensée, ses variations sont un des 
facteurs importants du changement des modes. Diailleurs 
il n’a pas de spontanéité dans ses transformations et chaque 
gout nouveau est une conséquence —- développement ou 
réaction — de celui qui le précéde. — Aussi souvent qu’un 
changement de gout se produit dans l’incessante modification 
humaine, le gout nouveau est d’abord saisi par un certain 
nombre de natures, plus préparées que les autres a la nou- 
veauté par l’impressionnabilité de leurs sens, natures qui les 
premitres éprouvent une sensation particuliérement agréable a 
la vue d’une couleur ou d’une forme destinée 4 devenir la 
couleur ou la forme préférée de tous, et qui ont pour elles un 
gout accidentel qui n’est qu’une application précoce du gout 
général de leur époque, lequel était en germe dans les idées et 
les gouts de la veille et a seulement éclos plus vite dans 
certaines natures, de méme que dans certaines terres les 
fleurs éclosent plus tot. Les gouts successifs se déduisent 
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donc les uns des autres, mais en subissant au passage des in- 
fluences diverses de ceux-la mémes qui les prennent et les assou- 
plissent a leur tempérament personnel, artistes ou écrivains qui 
les fagonnent au gré de leur désir, femmes d’élégance qui les 
excitent ou les adoucissent. A cdté des natures qui les 
premiéres éprouvent le gout nouveau, évolue une troupe 
d’esprits amoureux de la vogue, impersonnels et superficiels, 
appelés des snobs, et qui adoptent toute nouveauté dés qu'elle 
se manifeste avec une apparence de succés : crieurs de la victoire 
qui n’ont pas connu la bataille. On reconnait facilement le 
snob a ce que le gout qu'il prend n’est pas en harmonie avec 
ses autres gouts, de méme qu’on reconnait la fausse mode a 
ce qu'elle n’est pas en harmonie avec l'état général d’une 
époque. 

Si l’on suit le gout dans ses transformations, on constate 
que certaines époques en subissent une sorte d’anesthésie : ainsi 
fut celle de Louis-Philippe. Aprés la Restauration au gout 
délicat, mais lassé déja et un peu effacé, étaient survenus les 
brusqueries et les sursauts intellectuels de 1830, et le temps 
grandiose de Victor Hugo et de Balzac, d’Ingres et de Dela- 
croix, de Rude et de Berlioz s’ouvrait : c’était un renouveau 
intellectuel, un recommencement d’age aprés un age vieilli et 
il arriva a l’age renouvelé ce qui arrive aux enfants chez qui 
le gout n’apparait qu’aprés l’expansion de toutes les autres 
facultés ; assurément il continuait d’exister chez certaines 
natures, ayant subsisté dans certaines hérédités, mais isolé, 
ne s‘imposant pas autour de lui, impuissant a établir un cou- 
rant et a devenir un état général, incapable de produire un 
style. Toutefois si les époques de grandeur peuvent se passer 
de lui, les époques d’élégance ne le peuvent pas, et, lorsqu’eut 
commencé le Second Empire, le gotit qui manquait fit 
défaut ; on s’apercut de son absence et on en souffrit. Ce- 
pendant, avec le sentiment qui en revenait, lui-méme il com- 
mengait a renaitre, mais individuel encore, privé en quelque 
sorte, trop faible pour l’effort général ; et comme pour se main- 
tenir l’élégance a besoin du gott, on emprunta le sien au passé : 
on rechercha des bibelots anciens, on fit des reconstitutions de 
styles morts. A notre époque lentement il a continué de se 
développer, se formant davantage, grandissant toujours, inca- 
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pable encore de cette floraison qui s’appelle le style et forcé de 
se complaire aussi au rappel des temps enfuis ; mais — tandis 
que l’époque va finir — effervescent déja, bourgeonnant et 
tout pres d’éclater en un gout reconquis et triomphal. Du 
moins ce gout imprécis et inachevé de notre age aura-t-il 
eu la fortune de trouver en M. Carolus Duran, pour le sentir 
et pour lui donner la vie de l'art, un peintre puissant et sur 
dont l’ceuvre magnifique a exprimé, en les animant, ses deux 
tendances : l’amour du faste et l’amour de la couleur. 

Le gout est porté vers le faste dans la vie aristocratique de 
notre temps, dans la vie chercheuse de la beauté qui passe, dont 
l’art de M. Carolus Duran est la formelle expression. Le faste 
n’existe guéere aux époques de grace ou de grandeur simple : 
il est le propre habituel des temps de grandeur pompeuse et 
des temps d’élégance. Dans quelque lieu de rendez-vous 4 la 
mode que |’on entre aujourd’hui,—marqué de ce “chic” dont 
se caractérise l’élégance ample et nerveuse a la fois de notre 
génération, — on y verra le faste qui est un deéploie- 
ment de la beauté, une mise en scéne somptueuse de la vie, 
large, parfois lourde. Le faste de notre temps—contre lequel 
lutte déja le confortable anglais —est trés différent d’ailleurs 
de celui de Louis XIV ou de celui des Orientaux qui, eux, ]’ont 
héréditairement conservé, souvenir des grandeurs évanouies, 
et méme chez qui le gout est démocratique, employé par les 
plus humbles aux plus simples habitudes de la vie. Le notre, 
amoureux comme les leurs de décoration et d’apparat, a sa 
particularité qui se voit dans le faste des femmes, sans 
grandeur, tout d’élégance, serré a la taille, mais — quelles 
portent des manches larges ou des manches plates — aisé 
toujours, avec quelque chose qui luit et qui bruit parmi des 
frissons de soie et des reflets de satin. Et, tandis qu’elles font 
un concours de leurs parures, elles cherchent dans |’agitation 
de leur beauté a dépasser la femme autant qu’elles se préoccu- 
pent d’atteindre l’homme. 

Les qualités des femmes élégantes avec faste, |’éclat, 
l’ampleur et le luxe, sont les qualités de M. Carolus Duran. 
Il y a de I’éclat dans tous les portraits et dans toutes les figures 
de ce maitre, dans la belle Dame au gant de 1869 comme dans 
’enchanteresse Dame au voile de 1896, lune en noir, l'autre 
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en blanc, éclairées l'une et l'autre de cette clarté qui 
illumine une femme ou un portrait et qui est renvoyée par 
eux, lumicre réfractée qui rayonne, mystérieuse splendeur 
dont s’embellissent les teints blonds et les teints bruns, le 
blanc et le noir : la beauté éclatante est faite de ce rayonne- 
ment—et aussi faite de cette précision des lignes et de cette 
richesse des chairs qui lui donnent son air de majesté. L’am- 
pleur ainsi se joint naturellement a |’éclat, l’ampleur qui fait 
la prestance et qui donne le prestige; elle est une maniére 
d’étre opulente qui permet de prendre avec aisance et com- 
plaisance sa place dans l’espace, elle est décorative et elle se 
préte au luxe. M. Carolus Duran en a le sentiment, et, que 
ce soit le portrait en amazone de Mlle Croizette qu’il peigne 
ou celui de la comtesse Vandal avec sa pelisse ouverte, 
il élargit par sa vision l’ampleur méme des mouvements et des 
modes. Avec le sentiment esthétique de l’ampleur qui le fait 
peindre “large,” il a le sentiment sensuel du luxe qui fait 
riche sa peinture ; il en gotte l’accessoire et le superflu, beaux 
jusqu’a la magnificence ; il se complait amoureusement 4a la 
richesse des étoffes— caressantes et décevantes enveloppes de 
la femme-—devenues plus riches encore dans leur beauté 
peinte, satins, fourrures et moires, peluches et soies, gazes et 
taffetas, dentelles, velours et brocatelles, — miroitements et 
susurrements. Il aime la mode en maitre ; il ne la suit pas 
comme le font inconsidérément quelques-uns a travers ses 
continuelles transformations, il l’apprécie, l’interpréte, la ‘cor- 
rige, la dirige, donnant la grandeur de I’art aux futilités 
qu'il touche, préparant aux passantes leur coquetterie du 
lendemain. 

Le gout de notre ¢poque est aussi porté vers la couleur : 
nous en avons l’amour et le caprice, et le plaisir que nous 
prenons a la voir et 4 nous entourer d’elle est une des marques 
tres particuliéres qui caractérisent notre temps. Assurément 
elle a toujours été partout dans la nature, mais nous 
l’y voyons aujourd’hui d’une fagon trés pénétrante, presque 
neuve, cependant que nous encadrons notre vie de couleurs 
ou tendres ou violentes, mais enveloppantes et parlantes : nous 
en voulons sur les murs de nos rues et sur les murs de nos 
intérieurs, nous nous en meublons, nous nous en fleurissons, 
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nous nous en faisons des spectacles, en méme temps que nous 
poursuivons la lumiére, cette joueuse de couleurs, et par les 
investigations de la science attachée passionnément a la pro- 
duction des lumiéres artificielles et par les recherches d’un 
art épris des décompositions lumineuses et qui, procédant de 
l’impressionnisme, se complait au détail des colorations du 
plein air et produit, quel qu’en soit l’excés, des ceuvres de la 
beauté et de la streté de celles de M. Claude Monet. — Les 
manifestations de notre gout pour les couleurs sont nom- 
breuses. Les affiches dont les Grasset, les Chéret, les Steinlen 
éclairent nos murs paraissent la plus éclatante; panneaux 
peints pour la joie de la rue, vie des murailles grises enlaidies 
jadis par l’annonce écrite en monotones caractéres, appel des 
yeux approprié merveilleusement a nos réclames agitées et 
bruyantes, animation du mouvement mais surtout excitation 
de la couleur, gaies profusions d’art lumineux jetées le long 
de nos courses et qui sont sans doute la plus originale nou- 
veauté de notre temps, rouges qui flambent, bleus qui fuient, 
jaunes qui caressent, verts qui sourient. Notre gout pour les 
couleurs se laisse voir encore aux étoffes que nous aimons, a 
ces soieries et a ces lainages aux nuances indéfiniment 
diverses et nouvelles que la chimie industrielle infatigablement 
poursuit, a ces étoffes Liberty surtout, légeres et souples, aux 
claires et vives colorations, venues d’Angleterre mais faites 
si frangaises par les dessins de Grasset aux arabesques har- 
monieuses et folles, et qui, robes, meubles ou tentures, sont le 
plaisir familier de nos yeux. II se laisse voir aussi aux fleurs 
dont nous colorons a pleines mains nos intérieurs et notre 
vie, aux fleurs que nous répandons autour de nous, partout, 
aux heures souriantes comme aux heures de larmes, dans la 
solitude de notre intimité et dans l’éclat de nos fétes, — aux 
fleurs devenues, du chrysantheme a l’orchidée, le luxe de tous 
et qui consolent les pauvres gens de la chanson de leurs 
couleurs. Ainsi.que dans nos intérieurs et que dans nos rues, 
nous aimons enfin la couleur dans le divertissement de nos 
spectacles ; les combinaisons de lumiéres, ot des nuances se 
poursuivent, s’enlacent, se fuient, nous enchantent et les deux 
plaisirs des yeux qui aient le plus séduit notre temps ont été 
les fontaines lumineuses aux eaux jaillissantes en colorations 
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mobiles qui se donnent, se dérobent et se redonnent, et les 
danses de la Loie Fuller ot les couleurs, devenues des 
voltigements de nuages dans les plis de sa robe, passent— 
rouges, roses, mauves, verts, blancs caressés d’opale, jaunes 
d’orange ou d’or, bleus de ciel ou de mer—vivantes, prenantes, 
entrainantes, voluptueuses, magiques, et, insaisissables, rem- 
plissent les yeux. 

M. Carolus Duran est, 4 l’égal de notre €poque, amoureux 
de la couleur. 11 l’aime sensuellement et fougueusement. Elle 
s'anime pour lui, et elle lui devient son but, n’étant plus 
seulement pour le peintre un moyen d’expression, mais |’ex- 
pression de lui-méme, — ainsi qu'elle |’était et 4 Véronése et a 
Rubens. Mais entre ces deux maitres riches, riches de la méme 
richesse que M. Carolus Duran, il existe une dissemblance : 
Véronése trouve sur sa palette, dans le mélange de ses pates 
ces meérveilleuses nuances vénitiennes, caressées et chaudes, 
qu’il étend uniment sur sa toile comme il les a trouvées et 
qui appellent l’ceil par leur extraordinaire coloration ; Rubens, 
lui, quand il a obtenu et employé des couleurs, de moins 
belle qualité le plus souvent que les nuances vénitiennes, 
les soutient, les dégrade, les excite, les magnifie; en un 
mot, illes met en valeur d’une éclatante et admirable maniére : 
dissemblance qui apparait trés sensible dans les reproduc- 
tions photographiques ot le coloris disparait tandis que les 
valeurs restent, et ot l’art de Véronése perd plus que celui de 
Rubens. M. Carolus Duran ressemble a Rubens; il arrive 
comme lui par le sens des valeurs a la beauté des nuances. 
Mais s'il aime la couleur pour elle-méme et de la facon dont 
Rubens l’aimait, on doit observer cependant que tandis que 
Rubens est indifférent a l’Idée dans l’emportement de sa co- 
loration qu’il ne songe qu’a faire partout éclater, M. Carolus 
Duran, bien que la couleur demeure constamment son but, a 
toujours une recherche d’appropriation d’elle : on regarde le 
Triomphe de la religion du maitre flamand ou méme sa Descente 
de croix splendide ot les couleurs flambent comme de la 
lumiére, et l’on y sent que l’effort de l’artiste n’a été que la 
jouissance de peindre parmi la magnificence des mouve- 
ments; on regarde la Derniére heure du Christ Gu maitre 
frangais et l’on y voit dans le caressé des nuances le désir de 
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expression troublante, grandiose et surhumaine, — la pour- 
suite de l’idée. 

Cet amour de M. Carolus Duran pour la couleur se montre 
dans ses morceaux de nu dont quelques-uns resteront parmi 
les plus beaux de notre temps: il y peint les chairs, comme 
Rubens, a la surface, éclatantes et riches, moins roses et plus 
nerveuses, ainsi qu’il convient a des teints plus touchés du 
soleil sans étre encore dorés par lui; il les peint luxueusement, 
a fleur de peau, et, a coté de M. Henner qui exprime la 
sensibilité de la chair, il en exprime la luxuriance,—auprés de 
lui donnant l’impression que donne Rubens auprés de Corrége. 
Cet amour de la couleur se montre encore et surtout dans 
la somptuosité magnifique de ses étoffes, symphonies de 
Enfant blew ou de la Dame en rouge, harmonies des ors 
et des gris, des gris et des roses, enveloppements de la femme 
dans toutes les nuances enchantantes de I’Iris; tentures 
triomphales sur lesquelles se détachent des bustes d’hommes, 
tels les beaux portraits d’Alphonse Karr ou de Dérouléde ot 
par la couleur tout s’anime: le fond, le costume, la chair. Ainsi 
passionné pour la couleur autant qu’il est passionné pour le 
faste, M. Carolus Duran, vivant de notre vie luxueuse, reste, 
parmi les prestiges de son art, le maitre du gottt contem- 
porain. 


IV 


L’ESPRIT FRANCAIS. 


Animée par le gout, l’élégance peut se vivifier aussi par 
l’esprit ; et c’est sous son apparence spirituelle que M. Fal- 
guiére, désireux d’elle comme M. Carolus Duran, l’a pour- 
suivie et l’a possédée, ayant en lui cette séduisante qualité 
francaise, l’esprit, qui pour un artiste se précise dans l’esprit 
des formes. 


L’esprit est une finesse, une légéreté et une vivacité de 
l’intelligence prédisposée et habituée a voir un grand nombre 
de points a la fois et qui, en saisissant deux avec précision, 
les rapproche, les fait valoir, les excite l'un par l’autre. L’esprit, 
qualité de l’intelligence, est en soi une maniére d’étre de la 
pensée, car la pensée est une réalisation de l’intelligence: il 
est donc, ainsi que le sont toutes les facultés intellec- 
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tuelles, une qualité de pensée et non d’exécution comme 
le croit 


l’exécution 
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est 


une transcription matérielle de la pensée et elle ne vaut 


que par la pensée méme. 


Chacun exécute comme il pense, 


dans le mode qui lui a été rendu propre par ses gotts 


et par son éducation : 


ment les difficultés de la pensée. 


’écrivain entend les mots avant de 
s’en servir, l’artiste voit les lignes ou les couleurs avant de les 
indiquer, le musicien percoit les sons avant de les noter ; et 
ce que nous appelons des difficultés d’exécution sont unique- 


Tout travailleur qui sait 


penser personnellement exécutera une ceuvre personnelle, et 
ce qu’on estime a l’ordinaire étre une exécution habile 
n’est que la transcription d’une pensée adroite et banale. 
laissant ainsi de coté cette forme, qui ne reste qu’une appli- 
cation des orthographes et des grammaires, des signes con- 
ventionnels et des moyens pratiques, il faut observer toutefois 
que la pensée, débutant par la conception de l’idée, doit se 
continuer par le développement de cette idée et sa mise en 
valeur, d’un mot par son expression, faite d’idées accessoires, 
et qui est dés lors, de méme que sa conception, une opération 
formelle de la pensée. L’esprit, qualité de la pensée, peut donc 
l’affecter dans ses deux états, tantot dans sa surprise de l’idée, 
tantdt dans la forme qu’elle lui donne : ce qui constitue |’esprit 
des idées et l’esprit des expressions. 

Quand on parle de l’esprit, on ne pense le plus souvent qu’a 
celui des expressions: or les idées peuvent avoir le leur 
Un tel esprit, produit par le choc d’idées 
qui se rencontrent, est commun a toutes les recherches 
de l’intelligence et 


comme les mots. 


découvertes 
tions gaies. 


les mots, les lignes, les couleurs, les sons. 


des mots: 
de 
particuliére 


un esprit des lignes : 


il 


peut 


exister 


a l’usine 


dans 


En 


les 


ingénieuses comme au théatre dans les situa- 
Quant a celui des expressions, il est aussi 
multiple et divers que les modes mémes d’exprimer I’idée : 


Il y a un esprit 


les mots spirituels peuvent étre indépendants 


qui 


est 


une 


valeur 


elles sont a la vérité un 
vyentionnel d’exprimer les formes, car la nature n’est com- 


d’expression. 


I] 


mode 


lidée et, quelle quelle soit, ils gardent leur vertu 


ya 
con- 
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posée qu’avec des plans, mais l’ceil qui voit des profils 
a l’habitude, pour simplifier sa vision et la plus rapidement 
saisir, de les traduire ainsi; et la rencontre de ces lignes 
artificielles peut étre spirituelle comme une rencontre de 
mots et comme elle imprévue, en donnant une sensation 
analogue de finesse et de vivacité: l’esprit des lignes, ou 
l’esprit des plans, a méme quelque chose de plus humain 
que celui des mots, car la forme est un mode d’expression 
plus général que le verbe. Il y aun esprit des couleurs qui 
s’'anime au contact de nuances mises en valeur et excitées 
les unes par les autres, et dont le chatoiement peut donner 
ce contentement léger que procure l’esprit des lignes auquel 
souvent il s’unit : Watteau nous parait spirituel parmi les plus 
spirituels de son temps; et, a2 notre époque, Forain l’est en 
exprimant la veulerie du jour, Bac sa galanterie, et avec eux 
tous les maitres de l’affiche. I] ya enfin un esprit des sons: des 
sons, en se rapprochant, peuvent produire une impression du 
méme ordre que des couleurs, des lignes ou des mots, et la 
vivacité de la pensée est la méme pour le musicien que pour 
l’écrivain ou pour le peintre: Carmen est toute proche de 
’Aventuriére ; esprit des sons bondit et rebondit dans les 
Maitres Chanteurs, oeuvre supérieure ou la valeur des expressions 
contribue exclusivement a la mise en vie des personnages, 
totalement différente en cela de la musique italienne de Verdi 
et de ses prédécesseurs ou, employé sans raison et sans mesure, 
l’esprit aboutit a l’insupportable excés de I’italianisme, exagé- 
ration appliquée a l’esprit des expressions sous toutes ses 
formes et qui est un manque de gout répandu depuis long- 
temps en Europe sous le nom de concetti. Certaines idées ne 
doivent pas étre exprimées spirituellement et l’esprit ne nait 
jamais du rapport factice et extérieur de deux expressions, 
mais uniquement de leur rapport intime. 

L’esprit est une maniére d’étre de l’intelligence trés féminine 
et 4 la fois trés francaise, et son caractére de féminité apparait 
a ce que la finesse, la légéreté et la vivacité, éléments dont 
l’esprit est fait, sont essentiellement des qualités de femme. 
Les femmes sont fines: elles aiment le détail et elles sont 
habituées 4 lui; elles regardent ce que les hommes n’aper- 
coivent pas et’savent trouver une paille dans du fer ou dans des 
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yeux: elles voient en myopes — seulement elles voient de 
loin ; elles entendent méme ce qui ne se dit pas. Les femmes 
sont légéres : elles se posent, comme les papillons, sur tout ce 
qui est coloré ou parfumé, mais sans y demeurer plus qu’eux ; 
elles ne s’attardent jamais aux choses: elles veulent les saisir 
toutes, mais elles tiennent peu a les comprendre et elles ne 
savent pas les approfondir. Les femmes sont vives, vives 
parfois jusqu’a cette excitation qu’elles aiment et qui, 
lorsqu’on en reste le maitre, est le grand ressort de l’esprit ; 
excitée, l’intelligence voit avec une rapidité et une acuité fébriles 
tous les points de son horizon a la fois et la pensée alors 
tfait feu de toutes les idées qui viennent: ainsi se produisen 
ces passes de conversation qui ressemblent a des assauts 
d’armes. Mais il manque aux femmes la précision, dernier 
élément dont l’esprit est fait, la précision qui est la sureié de 
esprit, qui l’émonde de ses inutilités alourdissantes, qui le 
taille a facettes; et il leur manque aussi les connaissances 
qui sont pour lui le champ de fleurs ot cueillir ses ger- 
bes,— connaissances qui, au surplus, leur sont dangereuses 
dés qu’elles les ont, comme elles sont dangereuses pour 
l’esprit lui-méme en devenant par leur poids insupportables a 
sa légéreté : cependant les femmes, malgré les qualités qui leur 
manquent, gardent un air physionomique d’ensemble qui per- 
met d’assurer — bien qu’elles soient trés habiles a se faire des 
apparences et capables de simuler méme |’esprit—qu’elles sont 
par leur nature plus spirituelles que les hommes. Si un tel 
caractére de féminité ne frappe pas davantage en France, 
c’est que les hommes, avec le tempérament féminin de |’intelli- 
gence frangaise, y prennent les qualités des femmes et sont 
souvent spirituels comme elles, c’est qu’ils ont leur finesse, 
leur légéreté et leur vivacité qui courent a travers toutes les 
pages de notre littérature, des fabliaux du moyen age aux 
comédies de Labiche, aux contes de Musset et de Maupassant, 
qualités qu’ils terminent et qu’ils déterminent en de surs et 
brillants contours au moyen de la concision, vertu de race 
francaise. 

Mais si on en fait l’observation ailleurs qu’en France, 
ou l’esprit est une maniére d’étre de Il’intelligence, aussitdt 


on sentira la supériorité des femmes sur les hommes; 
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qu’on soit en Allemagne ot la qualité particuliere de la race 
est la pénétration, en Angleterre ot elle est l’imagination, en 
Espagne ou elle est la bravoure, en Italie ot elle est I’habileté : 
—ce que nous exprimons d’une maniére générale, en disant 
que les étramgéres sont plus spirituelles que leur maris. — 
Ainsi, l’esprit, qualité féminine, se trouve étre naturellement 
une qualité francaise et méme, pour s’en tenir a celui des 
lignes et des couleurs, on peut dire que c’est en France 
surtout qu'il le faut chercher. Dans |’antiquité, les Athéniens 
’eurent cependant comme ils avaient tous les autres ; mais 


si l’on vient aux temps modernes, on ne trouve guére, hors de 


notre art, que des isolés qui soient spirituels, Jan Steen aux Pays- 
Bas, Hogarth en Angleterre ; en France-seulement il y a innéité 
et succession : les lignes allongées de Jean Goujon ont de I’esprit 
comme les plans courts, gras et voluptueux du XvIilI° siécle, 
comme les mouvements saccadés de Carpeaux et comme les 
ondulantes expressions de vie de M. Falguiére ou des fréres 
Chéret, ces artistes souriants qui semblent é¢tre des éléves in- 
disciplinés et exquis du maitre, l’un et l’autre ayant dit avec 
les débordements de |’imagination de chaque jour ce que M. 
Falguiere a exprimé sous une forme classique ou plus simple- 
ment sous une forme synthétique. 

M. Falguiére a les qualités de l’esprit. Pendant que les 
femmes élégantes ont de l’éclat, de l’ampleur et du luxe, les 
femmes spirituelles ont une séduction que leur mobilité leur 
donne, et, avec de la finesse, une fantaisie qui leur vient de leur 
légereté; enfin, en réunissant ces diverses maniéres d’étre, elles 
se découvrent une faculté d’ironie qui leur permet de glisser 
en se jouant d’elles sur certaines impertinences de la vie. Les 
figures de M. Falguiére ont la séduction des femmes d’esprit ; 
elles ont par leur mobilité qui n’est pas une agitation, mais 
une souplesse des traits produite par la multiplicité des plans,— 
puissance d’étre insaisissable dont sont marquées les ceuvres de 
M. Falguiére, de la premitre Diane a la Danseuse antique. Ses 
portraits aussi ont cette séduction, tels les beaux bustes de Mme 
Mounet-Sully, de Mme Gervex, de Mme Pierre Véron de qui la 
téte sort de l’entre-baillement d’une pelisse de bal ainsi que sort 
d’un vase une fleur,—ou il est arrivé al’expression de la vie par la 
poursuite continue de la mobilité ; et ils sont faits encore de cette 
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finesse, qui est une autre qualité de l’esprit et qui détaille la 
réalité particuliére de chaque étre et de chaque chose, de 
cette finesse qui apparait si tendre dans la Diane de 1891 ou 
dans le La Rochejaquelein dont la beauté vierge a de féminines 
souplesses, — et qui atténue ce qu'il y a de pervers dans la 
séduction de ses figures. Avec la séduction et avec la finesse, 
M. Falguiére a la fantaisie faite de légéreté, grace capricieuse 
de l’art, qui s’exprime en des variations exécutées autour des 
choses vraies ; fantaisie qui est 4 lui—puisqu’on la lui reproche 
déja — dés le Vaingqueur au combat de cogs, et qu’il garde 
toujours en la faisant servir, artiste sur de son idée, a la 
synthese méme du mouvement, comme dans la Nymphe 
chasseresse que les chercheurs de |’exclusive réalité blament de 
ne pas courir comme on court dans larue. Enfin il a l’ironie 
des femmes spirituelles ; mais son ironie ne porte pas ainsi 
que la leur sur les accidents et sur les détails de la vie; se 
généralisant, elle porte sur l’idée de la femme et dés lors elle 
devient une philosophie. 

La philosophie ironiste de M. Falguiére se retrouve dans 
toutes ses figures de femmes qui demeurent la plus profonde 
expression de lui-méme: qu’elles soient hautaines et dédai- 
gneuses ainsi que la plupart d’entre elles ou riantes et in- 
souciantes, toutes disent l’ironie, nymphes ou Dianes qui 
poursuivent la béte, mais qui finiront par tuer homme. Les 
maniéres d’étre de sa nature devaient l’amener a cette conception 
des choses. Comme tous les hommes doués de qualités fémi- 
nines, M. Falguiére a une compréhension et un sens particulier 
de la femme; la femme est sa préoccupation constante: il 
l’aime non avec l’irréfléchie passion de l’amoureux, mais avec 
l’exigeante poursuite du sentimental ; et si ces deux maniéres de 
rechercher la femme produisent a l’heure de la déception une 
souffrance également profonde, il faut noter que la poursuite 
sentimentale, moins violente que la passion amoureuse, est 
plus qu’elle chercheuse de détails : d’ou l’inquiétude et la sus- 
ceptibilité du sentimental qui deviennent les causes de l’ironie, 
car les ironistes sont des sentimentaux froissés, froissés par 
l’éternelle inutilité de leur poursuite, trop souvent aventureuse 
et irraisonnable, et aussi par les vulgarités ambiantes de la vie 
ordinaire ; ils ont observé les femmes en les aimant et, a trop 
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voir en elles la source mystérieuse d’un secret qu’elles gardent 


et que parfois elles n’ont pas, ils se donnent a eux-mémes ce 
sourire mystérieux et inatteignable qui les a fait souffrir. 
L'ironie est un état des ames sensibles, trop familiarisées avec 
la vie et défiantes de ses surprises, qui se vengent de leur sen- 
sibilité en riant d’elle ou qui seulement la protégent en 
la cachant. Liartiste qui s'est approprié cette maniere 
de voir et de vivre la transpose de la réalité dans son 
ceuvre ou, avec le sens de la synthése, il généralise sa vision, 
et Léonard, peignant une femme de son temps qui s’appelle 
Mona Lisa, crée la Foconde. Ainsi M. Falguiére, enveloppant 
ses héroines de son ironie, fait de sa premiére Diane la femme 
dédaigneuse de |’amour et en son ironique beauté méprisante 
des hommes et de leurs désirs; il poursuit l’enchanteresse 
Circé, cette magicienne qui de sa baguette moqueuse faisait des 
pourceaux de ses amants ; il sculpte la Femme au paon, belle, 
indifférente, massacreuse, qui se sait belle et qui se sert de sa 
beauté pour la douleur des hommes; il peint les Victimes du 
sphinx, ou apparait toute la tristesse de son idée dans la com- 
mune mis¢ére et la commune défaite des hommes et des femmes 
brisés contre l’énigme ; et, inquiété par la symbolique Circé, 
aprés l’avoir dés longtemps cherchée, il la cherche a nou- 
veau, désireux de faire renaitre en sa radieuse joliesse la 
semeuse de mort. Et il leur donne a toutes une perversité 
toujours diverse et toujours semblable qu’il se complait a leur 
trouver dans l’obsession qu'il a d’elles. Mais son ironie est 
sans violence, car elle est faite de séduction, de souplesse et de 
fantaisie, de ces qualités qui sont les caractéres de son esprit 
comme elles sont ceux de l’esprit frangais et de l’esprit de 
notre temps, léger, fin et vif, qualités de race et qualités 
d’époque qui donnent a M. Falguiére sa physionomie a la fois 
si francaise et si moderne et qui font de lui — dans toute la 
précision du terme — un représentant. 


ETIENNE BRICON. 
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LES CAHIERS DE MONTAUBAN. 


PUBLIES PAR M. HENRY LAPAUZE. 


II 


BEETHOVEN a dit : “Je ne suis pas inquiet de l’avenir de mes 
compositions parce que je sais que dans mon art Dieu est plus 
prés de moi que des autres hommes.” 


Mozart a dit: “J’ai écrit mon Don Fiuan pour moi et trois 
de mes amis.” 


Effet du Requiem de Mozart a San-Gaétano, en compagnie 
du ministre de Suéde.—A part l’admiration pour ce divin 
chef-d’ceuvre, il m’était venu dans l’idée que si je pouvais faire 
la musique d’une messe des morts, j’essaierais d’y ajouter 
certains prestiges pour produire des effets de pitié et de terreur 
inusités, a l’exemple des Euménides d’Eschyle. Je ferais sortir 
de dessous terre des voix de trépassés, des hurlements, des 
effets d’orchestre a la Gluck... le ricanement des diables et le 
bruit des tortures des damnés... Il y aurait la plus grande 
obscurité et la plus grande lumiére, selon la situation, des feux 
follets ; puis les oppositions les plus douces et les plus pures: 
sentiments d’espérance pour les justes, a coté du repentir et 
des cris des coupables. On ne verrait point les musiciens, 


* Voir COSMOPOLIS du mois de mars 1808. 
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pour que rien ne vint distraire des effets mémes de la musique 
dans ce sujet si terrible et si solennel. L’église obscure, par- 
semée de tombeaux et ne recevant de clarté que par accident ; 
pas d’instruments a cordes clairs; tous sombres, doux, 
mélancoliques : quintes, basses, hautbois, trompettes sourdes. 
(Florence, 1821.) 


Tableau-portrait du céleébre compositeur L. Cherubini.— La 
muse de la poésie lyrique, mére des hymnes sacrées apparait 
derriére lui et impose sa main droite au-dessus de sa téte en 
signe d’affection et de haute protection pour celui qu’elle aime 
et proclame un de ses favoris. 


Lulli inventa les symphonies que nous appelons ouvertures. 

Jean-Baptiste Lulli, musicien italien né a Florence, com- 
menga par exceller sur le violon. Louis XIV Il’aima et le fit 
chef de sa musique. Lulli a iait plusieurs innovations dans la 
musique qui lui ont toutes réussi. Avant lui la basse et les 
parties du milieu n’étaient qu’un simple accompagnement et 
l’on ne considérait que le chant du dessus, et comme il a intro- 


duit des fugues admirables, il a étendu l’empire de I’harmonie ; 
il a trouvé des mouvements nouveaux et jusque-la inconnus 
a tous les maitres ; il a fait entrer dans les concerts jusqu’aux 
tambours et aux timbales. 


Le malheur des grands artistes, celui qui n’est connu que 
d’eux seuls et dont ils ne se plaignent qu’entre eux c’est de 
n’étre pas assez sentis; il y a un effet total qui constate le 
succés et qui suffit a leur gloire ; mais ces détails de la perfec- 
tion, mais cette foule de traits précieux, ou par tout ce qu’ils ont 
conté, ou méme parce qu'ils n’ont rien conté du tout, voila ce 
dont quelques connaisseurs jouissent seuls et dans le secret ; ce 
que les applaudissements publics ne disent pas, ce que l’envie 
dissimule toujours, ce que l’ignorance ne peut jamais entendre 
et ce qui, si c’etait bien connu, serait la premiére récompense 
des vrais talents. 


Gluck. — Un tableau sur ce grand musicien. La vie d’un 
grand homme qui ne doit sa célébrité qu’a la nature et a son 
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génie, qui sans cesse aux prises avec la fortune sait maitriser 
les événements, lorsque tout semble conspirer contre son élé- 
vation, est un mouvement précieux pour la jeunesse qui s’engage 
sur la route de la gloire. 


Haydn n’a pas fait de chef-d’ceuvre, mais il est chef-d’ceuvre 
partout. 


La langue francaise, selon l’opinion des savants, est sans 
aucune comparaison la plus belle des langues modernes ; peu 
sen faut qu’ils ne lui donnent la préférence sur le latin 
méme qui manque, a leur avis, d’euphonie et de clarté. La 
langue francaise est, selon eux, celle qui se rapproche le plus 
du grec,* c’est-a-dire de la langue la plus parfaite qu’aient 
jamais parlé les hommes; ils ne manquent pas de raisons 
pour repousser les objections qu’on ne manque pas de repro- 
duire sur cette quantité d’auxiliaires, d’articles, de prépositions, 
de pronoms amphibologiques qui embarrassent notre langue 
et garrottent la pensée dans les liens de la phrase quelque- 
fois si difficile 4 construire. 

Voici leur proposition : “ La langue la plus parfaite est celle 
qui réunit au plus haut degré la clarté, la douceur, la variété 
et l’élégance. La langue frangaise est la plus claire, il n’y a 
qu’un avis sur ce point; elle est la plus douce, car aucune 
autre n’offre un plus heureux mélange de consonnes et de 
syllabes ; elle est la plus variée, car elle se préte également a 
toutes les formes du style, a toutes les espéces de composition 
en prose et en vers dont elle offre des modéles achevés dans 
tous les genres ; enfin elle est la plus élégante, car elle est dans 
toute l’Europe la langue de la bonne compagnie, son univer- 
salité seule suffirait pour constater sa prééminence.” 


Je ne suis pas et ne veux plus étre de mon siécle apostat ! 
Tigres. 
Le doute est un blame touchant les merveilles des anciens. 


Homére, repouss¢, mendie. 


* Horace, en parlant de la langue grecque, dit que les muses s’expriment 
mieux par la bouche des Grecs que par celle d'aucun autre peuple. 
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Apelle accusé par la calomnie, est sauvé par la vérité. Son 
ceuvre de justificateur. Phidias accusé injustement, meurt 
misérablement, si ce n’est. violemment. Socrate, Phocion, 
Euripide, Théocrite, Esope, Dante, Jean Goujon meurent de 
mort violente ou sont tourmentés comme devraient |’étre des 
méchants ; Le Sueur, enfin notre grand Poussin, persécuté par 
un Fouquiéres, dégotté, quitte la France qu’il devait orner : 
l’Italie le regoit pour toujours, l’adopte et l’appelle italien. 
Puis Dominiquin et tant d’autres. Le Camoéns. II est vrai 
aussi que dans les temps héroiques Midas préféra Pan a 
Apollon. 

Ils sont persécutés précisément parce qu’ils sont de grands 
hommes, comme s’ils avaient mérité le supplice des coupables 
par les Furies. Et Moliére ? Il n’y a pas une de ses immortelles 
pieces qui ne lui ait fait couler des larmes améres. Moliére... 
et le divin Mozart... Mais je n’en finirais pas. Mais Raphaél 
fut heureux ? — C’est qu’il était de nature divine, inviolable. 


Peut-on jamais assez aimer le beau supréme, la supériorité ! 
Quelle fleur peut égaler la beauté de la rose entre les plus 
belles fleurs? 

Et parmi les oiseaux quel est celui qui peut se comparer a 
l’aigle de Jupiter? De méme est-il rien de comparable, de 
plus beau, de plus divin qu’Homére, une statue de Phidias, un 
tableau de Raphaél, une tragédie lyrique de Gluck, un quatuor, 
une sonate d’Haydn. 


Le duc d’Albe, aprés avoir chassé des Pays-Bas le prince 
d’Orange sans bataille, fit au commencement de janvier 1569 
son entrée triomphante 4 Bruxelles et ordonna dans toutes 
les provinces de son gouvernement des priéres publiques pour 
rendre graces a Dieu des heureux succés de la campagne. II 
en avait expédié sur le champ la nouvelle a Rome, et le Pape, 
transporté de joie, ne crut pas pouvoir trop faire pour marquer 
a cet horrible homme sa reconnaissance particuliére des ser- 
vices importants rendus a la religion catholique — 10,000 
victimes innocentes immolées sur l’échafaud — qu’en donnant 
l’ordre a l’archevéque de Malines d’aller présenter 4 ce bour- 
reau le présent que les souverains-pontifes ont coutume de 
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faire aux tétes couronnées : le Chapeau et l’Epée garnis d’or 
et de pierreries que Pya avait bénis solennellement la nuit de 
Noél dans la Chapelle sixtine. 

J’étais forcé de faire un pareil tableau par la nécessité. Dieu 
a voulu qu'il restat a l’état d’ébauche. Cependant, l’idée de 
le terminer m’était venue, mais en introduisant dans cette 
scéne tous les diables figurant chacun a4 coté de lui(?). Alors 
pour purifier ce qui est a jamais sacré, j’aurais fait un groupe 
d’anges s’élan¢ant dans la votte de la basilique et emportant le 
saint-viatique. 


Une République. — Licurgue a jadis répondu a un ami qui 
lui conseillait d’établir en la ville de Sparte un gouvernement 
populaire : “ Commence toy mesme le premier 4 mettre en ta 
maison |’état populaire, ot chacun soit aussi maitre l’un que 
autre.” — Plutarque. 


Dans la nuit du 4 au 5 aotit 1839, 4 Rome, j’ai révé que je 
voyais un assez grand champ de forme ronde dont le sol était 
de cendres, et dans lequel étaient des ossements humains. II 
s’y promenait et s’agitait gravement des squelettes humains 
qui parlaient ensemble. Un groupe s’y distinguait: c’étaient 
des courtisans qui rendaient hommage a un roi (squelette) en 
s'inclinant, l’adorant et lui présentant une couronne d’or. Mais 
ce roi refusait ces vains hommages en disant qu’ils n’étaient 
plus de raison et qu’ils étaient ici tous égaux. 


On a dit, en parlant de Racine et des autres: ces grands 
hommes savaient a fond le grec, et c’est en se nourrissant des 
chefs-d’ceuvre de l’antiquité qu’ils ont fini par surpasser les 
[anciens]. Stupide et audacieux sacrilége! Ces grand hom- 
mes, cela va sans dire, étaient bien plus modestes. Lisez les 
préfaces de Racine, l’humilité de notre grand Poussin et 
opinion de La Fontaine, lorsqu’il écrit 4 je ne sais quel 
abbé : “Qui de nous peut se croire l’égal des Grecs et des 
Romains ?” 


Ste-Sophie : Cet édifice bati au sixiéme siécle, sous l’empereur 
Justinien, par deux architectes Anteniais et Isidore, est tout 
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de marbre et décoré d’un nombre infini de grandes colonnes 
artistement travaillées. On prétend qu’il existe une communi- 
cation souterraine avec la mer qui permet a de petits batiments 
d’aborder. 

Les vottes sont, ainsi que les murs, revétus d’ouvrages en 
mosaique de la plus grande perfection et de peintures qu! 
représentent les douze apotres. 


Entrevue de Laure et Pétrarque. — U1 la vit pour la premiére 
fois le 6 avril 1327, dans l’église de Ste-Claire d’Avignon. 
Elle avait de la beauté, des graces, beaucoup de pudeur et de 
modestie. 

En marge : Un page ou une femme porte son livre de messe. 

Pétrarque était d’une figure aimable, il en tirait vanité et 
avait un soin singulier de sa chevelure. Né avec un penchant 
extréme pour les femmes, son caractére était doux mais porté 
a la mélancolie. 

Son amour pour Laure est devenu un probléme. II I’avait 
apercue par hasard dans une église. 

“Laure, illustre par sa vertu,” dit-il, “ parut pour la premiére 
fois 4 mes yeux dans le commencement de son adolescence.” 
Lorsqu’elle mourut il écrivit sur elle dans les marges d’un Vir- 
gile conservé dans la Bibliotheque ambrosienne: “ Cette 
lumiére nous fut enlevée lorsque j’étais a Vérone, ne sachant 
rien, hélas! de mon malheur. J’appris a Parme cette nouvelle 
si triste ; la méme année, le 19 au matin, son chaste, son beau 
corps a été déposé, le soir du jour méme de sa mort, dans 
l’église des Cordeliers. Je suis persuadé que son ame est 
retournée dans le ciel d’ou elle était venue.” 

La douceur faisait le caractére de Laure, le soin de sa 
famille son occupation, la décence une grande partie de ses 
charmes. Pétrarque pouvait la chanter mais rarement la voir ; 
ce n’était ordinairement que dans les cercles, dans les prome- 
nades, et elle était toujours accompagnée de ses amis. II avait 
aussi quelquefois la satisfaction de l’apercevoir prenant I’air a 
la fenétre, ou bien assise sur une pierre a coté de la porte, et il 
allait aussitot faire un sonnet pour célébrer cette bonne fortune. 


Mort de Pétrarque. — 11 mourut a soixante-dix ans, dans une 
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maison qu'il avait fait batir 4 Arqua, gros village 4 quatre lieues 
de Padoue, 

Ses gens étant entrés dans son appartement (ou cabinet) 
le trouvérent couché sur un livre et sans mouvement. On n’en 
fut pas d’abord étonné parce qu’on le voyait souvent dans 
cette attitude, mais on s’apergut bientot qu'il ne donnait 
aucun signe de vie. 


Pétrarque fait peindre Laure de ressouvenir par un peintre 
contemporain : il lui en dicte les traits. Le portrait de Laure 
est de profil. 

Figure-monument de Pétrarque. Figure au pied: l’amour 
dans les plis de son manteau ou sont gravées ses poésies, 


Le Dante. — Suivant Boccace il vint 4 Paris aprés son exil de 
1308, dans sa jeunesse, et recut le grade de bachelier dans 
l’université de cette ville. Il parle de Paris comme d’une ville 
qu’ila bien connue et dont il garde le souvenir, et n’a pas 
méme oublié la rue du Fouarre. Boccace, dans le portrait qu’il 
fait du Dante, le représente comme un homme poli, prévenant, 
affable, d’un extérieur noble, mais quelquefois sévére. 

Le Dante était distrait, dit Benvenuto d’Eluola. On fonde 
par toute I’Italie des chaires pour expliquer les ouvrages du 
Dante. 

A Florence, Boccace est le premier a remplir cette chaire 
avec un traitement annuel de cent florins. 


Le Dante écrit sa Divine Comédie. 
Sujet : Le Décameron de Boccace. Tableau. 


Dioni raconte une histoire gaillarde.— Les uns rient, les 
autres se cachent de pudeur... 


Le Cardinal Duprat, né d’un petit bourgeois d’Issoire sans bien, 
fit la plus étonnante fortune. Solliciteur d’affaires de la Comtesse 
d’Angouléme, mére de Francois I“, a Cognac, prit ses degrés 
a Toulouse, se fit recevoir avocat, et épousa a Riom 
La Comtesse chargea Duprat de la conduite du Prince Fran- 
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cois, son fils. Il prit sur lui un frés grand ascendant. Louis XII 
vieux, épousa Marie, fille d’Henri VIII. Trés belle femme. Le 
roi était vieux et Francois au contraire n’avait pas vingt ans et 
en était fort aimé. Elle lui donna rendez-vous, par un escalier 
dérobé, dans sa chambre, a une certaine heure de la nuit. 
Duprat, qui fut averti du dessein de son jeune maitre, se coula 
adroitement sur le degré prés de la porte de la chambre et dés 
le moment qu’on l’eut ouverte pour y recevoir le prince, il se 
jette sur lui et l’emporte a force de bras dans son logis, en lui 
disant : “ N’étes-vous pas fou, mon Prince, de vous aller faire 
un maitre, en faisant un enfant a la Reine, et de vous exclure 
de la couronne pour un plaisir d’un moment ?...” Frangois 
irrité de cette insulte voulait tuer Duprat et faisait en vain mille 
efforts pour se débarrasser de ses mains, car Duprat était 
beaucoup plus fort et plus vigoureux que lui, et ne 
lacha jamais prise quoique Francois lui répétat souvent 
qu'il aimait mieux cette bonne fortune qu’on lui offrait 
que non pas la couronne et la royauté. Le Roi mourut 
quelque temps aprés. Francois lui succéda. Le premier 
qui vint le complimenter sur son avénement a la cou- 


ronne fut Duprat qui lui dit d’un ton de maitre: “Sire, a 
qui avez-vous Il’obligation de votre couronne, sinon a moi ? 


Vous étes le plus grand de tous les ingrats si vous ne m’accor- 
dez toutes les dignités de la robe qui vaqueront dans votre 
royaume.” II les lui promit et lui tint parole. 


Composition: La liberté de la presse. — La Presse: elle 
plane dans I’air agitant ses écrits d’une main, un flambeau de 
discorde dans l’autre, sur une mélée (ou pleuvent des écrits) 
d’hommes qui s’égorgent. 

Ses vétements sont des écrits, elle a un poignard; deux 
hommes en face I’un de I’autre s’égorgent réciproquement. 


Tombeau de Napoléon.— La France, a la suite des nombreuses 
Victoires, voilée et pleurant, monte avec elles déja échelonnées, 
se lamentant sur le haut du monument. Les premiéres ar- 
rivées déposent aux pieds du héros couché et sur son lit leurs 
palmes d’or. L’aigle plane et s’envole au ciel en apothéose. 
Le monument dans le caractére du Sentizone. 
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Le monument placé au milieu du dome et s’élevant tres 
haut dans la coupole sera composé de trois ordres d’archi- 
tecture superposés les uns aux autres. Des figures de Victoires 
en pleurs tenant des palmes d’or seront échelonnées depuis le 
bas jusques en haut du tombeau qui sera couronné par la 
figure a demi nue du héros couché. Deux autres Victoires 
éplorées, soit l’une prés de la téte et l’autre aux pieds de la 
statue. L’aigle déployant ses ailes plane au-dessus. Le ca- 
ractéere du monument étant principalement architectural, les 
figures des Victoires seront les seules qu’on devra y faire entrer. 
Il sera construit en marbre blanc et or et accessible par des 
escaliers. Le sculpteur devra étre choisi parmi ceux qui ont 
le plus étudié et approfondi l’art grec. 

Grand soubassement : aigies en guirlandes. L’Univers placé 
derriére sa tete couronné d’étoiles couronne le héros. Quatre 
grands candélabres colossaux aux quatre coins. Le héros 
couché vétu de blanc. 

Le cheval de l’Empereur tenu par une Victoire. Les figures 
des départements processionnellement derriere la France et 
sortant de [d’une] la porte, pres du monument qui [serait] au 
fond de l’église, avec deux petites portes de coteé. 

La France, robe trainante, appuyée sur les colonnes. 

Le char est tenu par une Victoire. 

La France s’en allant: robe sur la marche. 

Monument principalement d’architecture en septigone. 3—4 
ordres jusqu’au faite de la coupole et les [saintes fig.] Victoires 
échelonnées qui pleurent et montent, et dans le haut le héros 
couché... Les Victoires avec les palmes d’or. Liaigle pla- 
nant au-dessus de lui.* 


* Une note insérée dans le cahier IX nous dit que: “M. Ingres lui-méme 
n’avait pu échapper a l’enthousiasme général” et qu’il avait congu “ dans sa scli- 
tude de la Villa Médicis, sans toutefois le transcrire sur le papier, un plan em- 
preint d’un singulier caractére de grandeur et de poésie. C’était une immense 
pyramide de facon égyptienne qui n’aurait pas trouve place sous le déme des 
Invalides, mais qui sans doute aurait admirablement figuré sur le sommet d’une 
colline, au bout du Champ-de-Mars, par exemple. La pyramide aurait été for- 
née d’une superposition d’étages qu’aurait couronnée la statue de I’Empereur. 
Tout autour des degrés auraient été dressées des statues représentant les retentis- 
santes victoires de l'Empire, diversement accentuées et caracterisées selon la 
physionomie qu’elles ont dans l’histoire. Aussi la victoire de Marengo aurait 
exprimé une nuance d’anxiété bientot effacée par la joie du triomphe ; les victoires 
d’Austerlitz et d’léna auraient rappelé lidée de l'élégance et de la majesté, 
celles d’Eylau et de la Moskowa auraient été laborieuses et pleines de douleur.” 
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Napoléon. — Un héros, roi, chef de peuples et triomphant, 
assis sur un trone avec la reine a ses cOtés jouant de la lyre. 
Lui, tient son sceptre d’une main et de l’autre sur ses genoux 
son fils, l’espoir de sa race, et le montre a ses peuples. 

I] est aussi representé sur un grand vase colossal, donnant la 
paix au monde par le mariage de Psyché et l’Amour. Toutes 
ses victoires sont gravées sous lui, et le tout orné de tout 
ce que produit la grande et généreuse nature. 

Sculpté par Bartoloni de Florence, a Carrare. Admirable 
ouvrage cassé et détruit lors de la chute du héros par les 
furieux sans raison, stupides, ingrats et laches Carrarais, a qui 
Se grand sculpteur avait apporté l’art de Phidias. 


L’Arétin ayant mal parlé du Tintoret* et celui-ci l’ayant 
rencontré, il l’invita d’aller chez lui afin qu’il fit son portrait. 
L’Arétin ne manqua pas de s’y rendre, et comme il était assis, 
le Tintoret tira avec beaucoup de promptitude un pistolet de des- 
sous sa robe, ce qui épouvanta tellement |’Arétin que, croyant 
a une vengeance, il cria de toutes ses forces et demanda ce 
qu’il pensait faire. A quoi le Tintoret lui repartit froidement: 
“Ne bougez, je veux prendre votre mesure.” I] commengait 
depuis la téte jusqu’aux pieds: “Vous avez,” lui dit-il, “deux 
longueurs et demi de mon pistolet.” L’Aretin ayant un peu 
repris ses esprits : “ Vous étes,” lui dit-il, “un grand fol et vous 
faites toujours quelque piéce.” Cependant cela fut cause qu’il 
ne parla plus mal du Tintoret, et que depuis ce temps ils vé- 
curent fort bien ensemble. Malgré sa vie débauchée et son 
athéisme il obtint une sépulture honorable dans |’église parois- 
siale de St-Luc. Il semblait qu’on le craignit méme aprés sa 
mort. On lit cette épitaphe sur son tombeau: “Cette pierre 
couvre les cendres de |’Arétin qui versa sur les hommes le sel le 
plus noir. Il ne toucha pas a Dieu, et on lui en demanda la 
raison : “C’est, répondit-il, que je ne le connaissais pas.” 


Les annales japonaises font mention: Une femme était restée 
veuve avec trois gar¢ons et ne subsistait que de leur travail ; 
quoique le prix de subsistance fut peu considérable, les travaux 
de ces jeunes gens n’étaient pas toujours suffisants pour y sub- 

* Une autre note dit le Titien ou le Tintoret. 
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venir. Le spectacle qu’ils chérissaient en proie au besoin leur 
fit un jour concevoir la plus étrange résolution. 

On avait publié depuis peu que quiconque livrerait a la justice 
le voleur de certains effets, toucherait une somme assez consi- 
dérable. Les trois fréres s’accordent entre eux qu’un des trois 
passera pour le voleur et que les deux autres le méneront aux 
juges. Il tirent au sort pour savoir quelle sera la victime de 
l'amour filial, et le sort tombe sur le plus jeune qui se laisse 
lier et conduire comme un criminel. 

Le magistrat l’interroge ; il répond qu'il a volé; on l’envoie 
en prison, et ceux qui l’ont livré touchent la somme promise. 
Leur coeur s’attendrit alors sur le danger de leur frére ; ils 
trouvent le moyen d’entrer dans la prison ; et croyant n’ctre 
vus de personne, ils l’embrassent tendrement et l’arrosent de 
leurs larmes. Le magistrat qui les apercoit par hasard, surpris 
d’un spectacle si nouveau, donne commission a un de ses 
gens de suivre ces deux délateurs ; il lui enjoint express¢ément 
de ne les point perdre de vue qu'il n’ett découvert de quoi 
éclaircir ce fait si singulier. Le domestique s’acquitte parfaite- 
ment de sa commission et rapporte qu’ayant vu entrer ces deux 
jeunes gens dans une maison, il s’en était approché et leur 
avait entendu raconter a leur mére ce que |’on vient de lire ; 
que la pauvre femme, a ce récit, avait jeté des cris lamentables, 
et qu'elle avait ordonné a ses enfants de rapporter l’argent 
qu’on leur avait donné, disant qu’elle aimait mieux mourir de 
faim que de se conserver la vie au prix de celle de son cher 
fils. 

Le magistrat pouvant a peine concevoir ce prodige de pitié 
filiale, fait venir aussitot son prisonnier, l’interroge de nouveau 
sur ses prétendus vols, le menace méme du plus cruel supplice ; 
mais le jeune homme, tout occupé de sa tendresse pour sa mére, 
reste immobile. “Ah! c’en est trop,” lui dit le juge et se jetant 
i son cou: “Enfant vertueux, votre conduite m’étonne.” Il va 
aussitot faire son rapport a l’Empereur, qui charmé d’une 
affection si héroique, voulut voir les trois fréres, les combla de 
caresses, assigna au plus jeune une pension considérable et 
une moindre a chacun des deux autres. 


Apothéose de Gluck, Mozart, Haydn. Apollon les serre dans 
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ses bras et veut les recevoir dans le ciel. Les Muses, Jupiter et 
sa cour. Beethoven, Weber, Cherubini. 


Sujet: Frangois 1° se promenant avec sa maitresse, s’arréta 
dans un endroit solitaire pour entendre encore de la bouche de 
sa bien-aimée |l’aveu de son amour... Aprés l’avoir obtenu, 
Francois transporté jeta une bague d’un grand prix dans le lieu 
méme ou il venait d’étre heureux, en disant : “ Le premier qui 
passera a cette place y trouvera aussi le bonheur.” 


Sujet: Midas. — Le barbier découvre ses oreilles d’ane ; le 
Roi en est honteux et cherche a les cacher. Le barbier ébahi 
d’étonnement se frappe les genoux et voudrait rire. 


Sujet : Philippe II se fait tirer du sang en présence du Grand- 
Inquisiteur et par ordre de celui-ci. 


Sujet: Les funérailles de Charles-Quint dans la chapelle de 
l’Escurial. 

Voir indispensablement |’église St-Frantois a Rimini fondée 
en 1447 par Bartolomeo Malatesta. Dans cette église est une 
peinture qui représente Sigismond Malatesta priant a genoux 
avec ses chiens, peint par Pietro del Borgo 1451 odella fran- 
cesca. 

Dans l’église on voit encore des bas-reliefs grecs, au nombre 
de 18, en pilastres, transportés de Gréce par Sigismond lorsqu’il 
était général des Vénitiens. Le cloitre est peint par Giotto. 


Sujet: Le Cardinal de Lorraine prend et baise d’autorité la 
téte de la Duchesse de Savoie, malgré tout le dépit qu’elle en a. 


Sujet: L’enfant prodigue. — Scilurus avait quatre-vingts en- 
fants males. Quand il fut prét a mourir, il se fit ap- 
porter un faisceau de javelots qu'il présenta a chacun 
de ses enfants, leur commandant de s’essayer a le rompre ; 
et chacun d’eux sétant efforcé de le faire en vain, 
sans en pouvoir venir 4 bout, lui, prenant chaque javelot a 
part, les rompit tous facilement I’un aprés l’autre ; leur en- 
seignant par similitude qu’en se tenant bien joints ensemble ils 
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demeureraient forts et invincibles, mais s’ils se divisaient et 
qu’ils entrassent en querelles les uns contre les autres ils se 
trouveraient faibles et faciles a défaire. 


Perrot d’Ablancourt célébre traducteur.—On lui demandait un 
jour pourquoi il aimait mieux étre traducteur qu’auteur, il 
répondit “que la plupart des livres n’étaient que des redites 
des anciens, et que pour bien servir sa patrie, il valait mieux 
traduire de bons livres que d’en faire de nouveaux qui, le plus 
souvent, ne disaient rien de nouveau.” Il a traduit: Tacite, 
Lucien (2 éd.) la retraite des Dix-Mille de Xénophon, les 
Apophtegmes des anciens, les Stratagémes de Frontin, |'Histoire 
d'Afrique de Marmot. 


Sujel: Pierre de Portugal. — La,passion de Pierre de Portu- 


gal pour Inés de Castro fut portée a tel exces qu'elle excuse 
toutes les atrocités qu’il exerga ee les meurtriers de sa 


maitresse poignardée entre les bras de ses femmes par trois 
grands seigneurs portugais, (Gonzalés, Pacheco, Coéllo). 

Pierre sur le trone de Portugal. Apres avoir assouvi sa ven- 
geance, cet amant forcené de douleur et d’amour exhuma le 
corps d’Inés, le revéetit d’habits royaux, posa la couronne sur le 
corps livide et défiguré, la proclama reine de Portugal et forcga 
les grands de la cour a venir lui rendre hommage I’un apres 
autre en baisant sa main. 

Moment ot le cercueil est a moitié, ot il fait signe de 
venir lui rendre obédience. 

Effet de flambeau. 

Effet de lune sur le bassin, 

Elle, assise avec le sceptre. 

La scéne éclairée par la lueur des flambeaux des acolytes du 
supérieur des Chartreux qui assiste avec ses moines et la croix ; 
il porte étole. 


Sur Montauban, ville natale de Ingres. — On trouve dans 
beaucoup d’ouvrages littéraires, entre autres dans la description 
de la France par Dulaure et dans l'histoire de France par 
l’abbé Vallé, que cette ville ne peut se vanter d’une origine 


ni bien ancienne ni bien illustre, que nos anciens seigneurs 
VOL, XI,—NO, XXXII, 12 
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jouissaient du droit fietié de passer avec les filles de leurs 
vassaux la premiére heure de la premiére nuit de leurs noces ; 
que les moines successeurs de St-Théodore, fondateur du 
monastére et du bourg de Montauriol que les plaisants de ce 
temps-la appelaient Mondauriol, usérent un peu trop largement 
de ce droit de prélibation, et que les habitants réclamérent a ce 
sujet la protection d’Alphonse, Comte de Toulouse, qui leur 
permit de se soustraire a la prérogative monacale en s’établis- 
sant au bas d’un de ses chateaux. Ils y formérent vers l’an 
1144 un bourg qui recut le nom de Mons Albanus (Mont 
Alba), des saules qui croissaient en grand nombre aux en- 
virons. Une bonne excommunication fulminée par le Pape 
Grégoire VII sur la plainte des prélibateurs, fit justice de cette 
violation de la propriété féodale, et le successeur d’Alphonse, 
Raymond V, se vit obligé de transiger avec les seigneurs moines 
et de leur céder la moitié de la souveraineté de Montauban 
sans aucune réserve de part ni de droit. En 1560 la réforme 
s‘introduisit et fit de grands progrés dans cette ville ou avaient 
pris naissance un grand nombre de braves compagnons 
de Henri IV. En plusieurs circonstances, les Montalbanais dé- 
ployérent autant de courage que de fermeté. 

Sous Louis XIII, ils soutinrent des siéges mémorables. Le 
Duc de Rohan, le Duc de la Force, Dapin et autres se signalerent 
par des prodiges de valeur en secourant et en défendant la ville, 


“ou les femmes firent aussi bien que les soldats,” dit Puységur. 


Apres le dernier de ces siéges les fortifications furent rasées. 
On fit perdre aux protestants (le Duc de la Force excepté) 
une partie de leurs droits civils et dés lors ils cherchérent dans 
le commerce et l’industrie 4 se consoler de la perte de leur 
rang et de leurs dignités. On sait trop que la fin du régne de 
Louis XIV, livré dans sa vieillesse a d’odieux conseils, fut mar- 
quée par la persécution des protestants dont le sang avait 
coulé sous son illustre aieul et auxquels la France était en 
partie redevable de Henri IV. 


L’expression en peinture suppose une tres grande science du 
dessin sans laquelle on ne peut y réussir qu’imparfaitem ent. 
En effet expression ne peut. étre bonne sans étre de la plus 
grande justesse ; ne la saisir qu’a peu prés, c’est la manquer ; 
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c’est ne représenter que des gens faux qui se font une étude de 
contrefaire des sentiments qu’ils n’éprouvent pas. 

Ce n’est que par le plus rare talent dans le dessin- que |’on 
peut parvenir a cette extréme précision. Aussi les peintres d’ex- 
pression, parmi les modernes, ont-ils été les plus grands 
dessinateurs : exemple, Raphaél. L’expression est donc la 
partie essentielle de l’art et liée intimement a la forme: la 
grande perfection du coloris y est si peu requise que les plus 
grands maitres de I’art n’ont pas eu la méme supériorité dans 
cette partie. Les en blamer ce n’est pas assez connaitre les arts : 
on ne peut exiger du méme homme des qualités contradictoires, 
et la promptitude d’exécution qu’exige la couleur pour con- 
server tout son prestige ne s’accorde pas avec l'étude profonde 
qu’exige la grande pureté des formes. 

Que sont, en effet, comparées aux parties qui font la gloire 
des anciens, celles qui causent l’orgueil des modernes : pom- 
peuses ordonnances, charmes flatteurs du coloris ; balance- 
ment des masses, enchainement des groupes, et tant d’autres 
coquetteries du métier qui ne disent rien a l’ame? Cesta 
l’ame que les anciens voulaient parler ; c’est elle que parmi les 
modernes, Raphaél, Michel-Ange et tant d’autres croyaient 
seule digne de recevoir les hommages de l'art. C’est elle qu’ont 
généralement négligée les peintres, grands coloristes, grands 
machinistes et tous ceux enfin qui ont particuliérement excellé 
dans les parties que tant de modernes se sont plu a célébrer et 
sur lesquelles ils ont osé s’adjuger a eux-mémes les prix qu’ils 
refusaient a l’antiquité. 

On peut dire aussi, sans nuire a la gloire des anciens, qu’en 
général ils ont dd comme les modernes multiplier les plans de 
leurs tableaux, observer la dégradation successive qu’exigent 
ces plans multipliés, lier les figures aux figures, les groupes aux 
groupes, étonner par les prestiges mensongers d’une couleur 
qui n’est point celle de la nature et qui se fait prendre pour 
elle; ils ont négligé ou peu connu ces objets, les regardant 
comme des distractions du beau qu’ils avaient en vue et encore 
parce qu’ils pensaient que ces parties secondaires de l'art 
devaient distraire les spectateurs eux-mémes de celles qui leur 
semblaient dignes de tous leurs soins. 

Les anciens ont affecté de séparer tous les objets, principe 
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qu’ils ont plus ou moins suivi dans leurs tableaux et qui leur 
a surtout attiré les critiques des modernes, parce que ceux-c 
se sont imposé le principe absolument contraire, celui de tout 
lier. Mais est-on en droit de condamner les anciens parce que 
nous nous sommes fait des régles ou des pratiques qui ne 
sont pas les leurs ? Condamnez donc, insensés, leurs ouvrages 
dramatiques, condamnez-les dans tous ceux de leurs ouvrages 
ou ils ont cherché la simplicité, lorsqu’on ne cherche aujour- 
d’hui que le vain et une pompre mesquine, lorsque dans tous 
les genres nous montons sur des échasses pour nous faire 
grands. Leur régle d’espacer les objets en peinture et en bas- 
relief tenait 2 une autre maxime : celle de chercher surtout la 
beauté et de la montrer dans les développements des figures. 
Attachés surtout aux belles lignes, au choix exquis des formes, 
ils n’auraient pas consenti, comme nous, a sacrifier des parties 
considérables d’une figure en les cachant derriére une autre 
qui l’avoisinait ; ainsi chaque figure se détachait nettement sur 
le fond et se distinguait dans toutes ses parties. I] n’était pas 
permis a Il’artiste de se livrer 4 la moindre négligence ; tout 
devait étre beau dans son ouvrage, parce que tout y était nette- 
ment distingué. Les anciens n’auraient pas comme les modernes 
regardé comme de beaux tableaux des ouvrages dans _lesquels 
aucune téte n’a de beauté, dans lesquelles toutes les figures 
sont estropiées, mais qui plaisent a |’ceil par un certain vain 
éclat de tons et par les agencements des groupes. 

11 faut peindre sur des impressions de colle. J’ai vu chez 
le peintre Conti 4 Rome, sur un portrait d’un page, la preuve 
que |’on obtient par ce moyen beaucoup de fraicheur dans les 
teintes. Dans ce portrait, il y avait un tapis noir brun a fleurs 
qui faisait trés bien. 

Il est indubitable que l’on ne peut obtenir beaucoup de gras 
et de chaleur dans les teintes, enfin peindre doré et gras comme 
les Vénitiens sans employer comme eux des toiles 4 grosse 
impression. La preuve de I’effet contraire sont les portraits et 
tableaux de certains peintres qui ont peint trés uni et fini sur 
des enduits trés polis tels que Allori et autres. 


Pour peindre a la vénitienne, la preuve m’en fut fournie par 
une esquisse d’un peintre anglais. Cette esquisse était faite 
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d’aprés le beau Titien de notre Musée: Fésus porté au 
Tombeau. 

Le peintre, pour arriver a imiter ce maitre, a peint sur une 
toile sans impression sinon une légére teinte de colle, comme 
il parait que tous les peintres vénitiens ont usé, et le plus 
souvent sur du coutil. Il a reconnu avec vérité que, pour 
obtenir du transparent et cette pale chaleur de teintes, il fallait 
tout glacer et, par conséquent, peindre tous les dessous en gris 
plus ou moins colorés ; espéce de monochrome. 

1° les chairs vierges, en gris violet trés léger ; 

2° les chairs brunes en plus fort ; 

3° les cheveux de méme ; 
4° les draperies vertes, jaunes ; 
5° les bleues, blanches ; 
6° les rouges, idem ; 
7° les ciels, idem ; 
8° il faut en général peindre dur, heurté et franchement ; 
g° on peut ébaucher trés légérement, toujours dans cette 
méme pratique, mais a la seconde il faut heurter et beau- 
coup empater ; 

10° il faut que le tableau ait en général un sentiment de cou- 
leur ; 

11° il faut laisser sécher au moins un grand mois avant de 
reprendre en définitif et fou? en glacer, excepté le linge 
blanc. 


Mais avec un sentiment 
de leur propre couleur. 


Dessin : Toutes les fois que j’ai été me rassasier de la vue 
des compositions de vases étrusques, j’en suis sorti plus que 
jamais persuadé que c’est d’aprés ces exemples du beau qu’il faut 
qu’un artiste travaille et imite lorsqu’il peint les Grecs; qu'il ne 
peut faire des Grecs qu’en les imitant et les suivant pas a pas, 
et plus que cela, qu’il peut, sans étre un froid plagiaire, en 
prendre des compositions entiéres et les traduire sur une toile, 
y ayant encore du génie a savoir ainsi les recréer par la per- 
fection des couleurs et cet achevé de la nature déja si bien 
exprimé dans ces simples traits. 


Couleur: Les qualités essentielles de la couleur sont plus 


dans l’ensemble des masses ou noirs du tableau et de plus sur 
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le brillant a la distinction particuliére de la couleur des objets. 
Par exemple, un beau et brillant linge blanc sur un corps 
brun, olivatre, et distinguer surtout une couleur blonde a coté 
de la brune et des figures colorées par leurs teintes locales. 
Cette réflexion m’a été inspirée par le hasard qui m’en fit voir 
une des preuves sur mon Cedipe. Une draperie blanche parais- 
sait sur sa cuisse vue dans le miroir et si éclatante, si belle a 
coté de cette belle couleur de chair chaudement dorée. 


J. A. D. INGREs, 


(A sutvre.) 
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LA chute de Santiago clo6t un chapitre de la guerre hispano- 
américaine. II suffirait d’un peu de bon sens du cété espagnol 
et de bonne volonté des deux parts pour que cet événement 
marquat le terme des hostilités et l’ouverture des négociations. 

S’il en fallait croire des renseignements de bonne source, les 
conseils tenus par le cabinet madriléne vers !e milieu du mois 
auraient été consacrés a l’étude approfondie des résolutions 
qu’imposent les intéréts suprémes de la patrie. Pour la pre- 
miére fois peut-étre, le mot de paix n’aurait pas été seulement 
prononcé vaguement, avec remise 4 une échéance indfinie. 


On aurait discuté ouvertement l’ouverture des négociafions. 
D’un coteé, il y aurait eu les ministres qui défendaient le parti 
des pourparlers immé¢diats. Ils auraient fait valoir qu’en 
premier lieu les Etats-Unis étaient dans une disposition plus 
accessible a des vues de modération qu’ils ne |’étaient hier et 


qu’ils ne le seront demain; que la proclamation du président 
McKinley pour demander des services d’actions de graces 
dans les églises semblait attester un désir plus ou moins con- 
scient de considérer une phase tout au moins de la guerre 
comme close ; que l’on se rendait trés bien compte dans les 
milieux compétents des sacrifices qu’exigerait la prolongation 
d’une lutte qui a déja tant cotté au pays et que I’on y incline- 
rait dans une certaine mesure a accepter, afin d’échapper a ces 
pénibles obligations des conditions de paix moins draco- 
nieanes, C’ett donc été agir au mieux des intéréts de I’Espagne 
— l’honneur ayant été amplement satisfait par la conduite des 
troupes de mer et de terre — que de prendre sans plus de 
délai l’initiative des négociations en formulant le maximum des 
concessions auxquelles le pays pourrait souscrire. Pour parler 
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en termes concrets, il s’agissait, si possible, de limiter les pertes 
de la mére-patrie 4 Cuba, peut-étre aussi 4 Porto-Rico, en con- 
servant les Philippines. 

Tel n’était pas le sentiment, par malheur, de la majorité des 
ministres. Ils estimaient que l’Espagne a tout intérét a laisser 
se prolonger les hostilités. D'aprés eux, les opérations devant 
Santiago ont démontré l’impossibilité pour des forces militaires 
de la nature de celles dont dispose le gouvernement fédéral de 
prendre d’assaut des villes fortifiées. Or, il ne faut pas oublier 
que le général Shafter avait une armée d’élite, composée pour 
les quatre cinquiémes des réguliers de la ligne. De plus, San- 
tiago une fois conquis, ce succés n’avait guére avancé les Amé- 
ricains. Il leur reste a réduire la Havane, a conquérir tout Cuba. 
Force leur sera apparemment de transformer leur plan de cam- 
pagne et d’en revenir a un blocus hermétique de l’ile entiére. 
Cette méthode aurait l’avantage de cotter moins de vies, mais 
elle coutera cher, elle sera lente, elle provoquera furieusement 
une opinion impatiente, elle se prétera a de constants conflits 
entre les autorités civiles et militaires, entre marins et soldats, 
entre le commandement et le public, entre les commandants 
eux-mémes. Dans ces conditions, le moment ne sera opportun 
que plus tard pour ouvrir des négociations et l’Amérique, lasse, 
énervée, sera heureuse, pour se tirer une grosse épine du pied, 
de consentir a une paix modérée. 

Ce raisonnement n’est pas sans quelque spéciosité. Le 
malheur est qu'il ne tient pas compte d’une au moins des 
données du probléme. 

Rien, en effet, n’est plus digne d’attention 4 l’heure actuelle 
que la révolution qui est en train de s’accomplir dans I’esprit 
public aux Etats-Unis. Ce serait assurément en rapetisser les 
conséquences et la portée que de n’y vouloir chercher que 
effet qu’un si radical changement d’opinion exercera 4 coup 
sur sur la marche de la guerre et sur les conditions de la paix. 
ll y a bien autre chose dans cette transformation. La grande 
découverte du Nouveau-Monde est au seuil d’une phase abso- 
lument nouvelle de son développement. On a pu craindre un 
instant que les faits de guerre, enfin devenus dramatiques, ne 
fissent perdre de vue au public les événements politiques, par- 


fois d’une bien plus haute et vaste importance, qui se pro- 
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duisaient en méme temps. De cet ordre était la sanction 
donnée par le président McKinley a la résolution conjointe 
du Congrés portant annexion des iles Hawai a la République 
des Etats-Unis. C’est 4 un double point de vue qu'il a fallu 
se placer pour comprendre I|’émotion que |’accomplissement 
final d’un acte depuis longtemps prévu, escompté et préparé, 
a causée aux Etats-Unis chez tous les partisans attardés des 
traditions des ancétres et de l’idéal proprement républicain. 
Il y avait d’abord — et ce n’est assurément pas l’un des 
aspects les moins intéressants de la question — le contre-coup 
de cette annexion sur la marche de la guerre hispano-améri- 
caine et sur l’attitude finale et les ultimes prétentions du 
gouvernement fédéral dans les négociations de paix. On ne 
peut se dissimuler qu'il s’est formé en Amérique un courant de 
jour en jour plus puissant qui entraine ce pays a une politique 
d’agrandissement territorial et de conquéte étrangére, qui 
jusqu’ici avait été tout a fait en dehors des traditions na- 
tionales. Il serait aisé de faire toucher du doigt les consé- 
quences inévitables de cette conversion, tant sur le terrain des 
relations internationales que sur celui du développement 
interne d’une grande démocratie. Je me contenterai pour le 
moment de constater la force presque irrésistible de ce mouve- 
ment, 

Déja la démocratie américaine avait singuliérement décu 
théoriciens et prophétes optimistes en montrant qu'elle n’avait 
pas d’antidote sur contre les maladies sociales qui travaillent 
nos vieilles nations. On avait vu, d’une part, le régime de la 
libre concurrence enfanter des monopoles menagants, les trusts 
et les corners, fausser le jeu normal de la loi de l’offre et de la 
demande, les corporations privilégiées usurper le domaine 
public, la ploutocratie, sans contrepoids dans une aristocratie 
de naissance ou dans le culte de l’intellect, faire poser sur un 
peuple soi-disant libre le joug le plus lourd, le capital contrac- 
ter dans les couloirs des assemblées, a l’aide de ces corrupteurs 
patentés, les lobbyists, des marchés scandaleux avec les conduc- 
teurs de la machine politique. On avait assisté, d’autre part, 
aux explosions de colére des classes exploitées, aux attentats 
de l’anarchisme, aux progrés continus du socialisme collecti- 
yiste, aux premiers essais de guerre civile des soldats de la 
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révolution. Tout cela ne répondait guére aux tableaux idyl- 
liques qu’on nous avait tracés d’une societé jeune, saine, 
robuste, débarrassée de l’incube du militarisme, en possession 
d’un fonds inépuisable de terres cultivables. Sous bien d’autres 
rapports la désillusion a été profonde. Un livre comme celui 
que vient de publier chez MM. Constable le distingué rédacteur 
en chef de la Nation de New-York, M. Godkin, sous ce titre: 
Tendances imprévues de la démocratie, est plus qu’un réquisi- 
toire, c’est une confession. Ses pages, marquées au coin du 
sang-froid, de l’impartialité objective et de la compétence, sont 
bien plus accablantes que les éloquente. déclamations d’un 
Stead dans son If Christ came to Chicago ou dans son Satan’s 
invisible World. Avec les preuves a l'appui que nous ont ap- 
portées et les polémiques relatives 4 ce Tammany, plus que 
jamais maitre de la municipalité de New-York, et la campagne 
courageusement engagée en Pennsylvanie contre le régime de 
Mat. Quay et de ses complices, nous avons de quoi rédiger, 
non seulement un acte d’accusation foudroyant contre la 
démagogie américaine, mais les considérants d’un arrét sans 
appel contre les égarements de la démocratie moderne. II est 
aisé de se représenter ce que sera le mal, le degré qu'il attein- 
dra lorsqu’aux penchants spontanés de |’ame populaire vien- 
dront se surajouter les impulsions du chauvinisme et les 
entrainements du militarisme. En vérité, on serait tenté de 
crier gare aux citoyens de la libre Amérique et de leur deman- 
der s'il vaut bien la peine de sacrifier ou tout au moins de 
compromettre l’héritage de Washington et de Lincoln pour le 
plaisir de libérer des insurgés cubains dont l’opinion fait déja 
fi, que les soldats du général Shafter ont mis — non sans 
quelque injustice — en quarantaine, depuis qu’ils ont été 
fréres d’armes, et auxquels on ose prédire que le gouvernement 
de Washington se fera scrupule de remettre —- méme sous 
l’étiquette d’un self-government local — les destinées de la 
grande Antille. 

Le fait est que les vrais amis des Etats-Unis, comme ceux de 
l’Espagne, devraient a cette heure insister en temps et hors de 
temps pour amener les vainqueurs non moins que les vaincus 
a saisir l’instant propice afin de mettre un terme a une guerre 
qui ne saurait se prolonger ni s’envenimer sans faire plus de 
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tort peut-étre au pays dont la fortune des batailles aura semblé 
couronner les efforts qu’a son adversaire malheureux. II est 
incontestable que la situation, analysée de prés, ne comporte 
pas d’autre solution que l’ouverture immédiate des négocia- 
tions. ‘Trois faits la dominent et tous trois militent en faveur 
de la paix, quelques apparentes complications que semble 
pouvoir entrainer le troisiéme. 

Tout d’abord, le général Torral, aprés force pourparlers, en 
présence de l’imminence d’un nouveau bombardement, a capi- 
tulé. Ce n’est pas seulement le corps de place de Santiago 
qui est tombé entre les mains du général Shafter. Tout le 
secteur est de Cuba, d’Aserradero sur la cote sud, a Sagua sur 
la cote nord, en passant par Palma, est désormais en possession 
de l’armée fédérale. C’est tout le territoire du quatriéme corps 
d’armée, toute la pointe orientale de la grande Antille, qui a 
passé sous l’autorité du quartier-général américain. De bonne 
foi, on avouera que voila un résultat assez coquet pour une 
campagne a terre de moins de quinze jours. 

Aussi semble-t-il bien que l’heure de l’ouverture des négo- 
ciations ait sonné avec la chute de Santiago — et cela d’autant 
plus que le second fait que: nous avons promis de signaler 
disposera sans doute les Américains a les accueillir avec des 
dispositions beaucoup plus favorables. La fiévre jaune a 
éclaté dans leur armée. Le général Miles a donné |’ordre de 
bruiler Siboney, centre d’infection. Soit que le germe du mal 
terrible eit été apporté par les dix-huit mille réfugiés qui 
campaient au milieu des lignes fédérales et qui n’avaient 
d’autres ressources que la charité de leurs ennemis, soit que les 
pluies diluviennes jointes 4 l’élévation constante de la tempé- 
rature eussent déterminé l’éclosion rapide d’un microbe 
résidant en permanence dans ces régions marécageuses, le 
général Vomito Negro est entré en campagne. 

Il aurait fallu qu’a Madrid on ett saisi le joint et qu’on ne 
se fat laissé duper et égarer par la troisi¢me circonstance qui a 
été envisagée de certains cOtés comme de nature 4 provoquer 
un conflit entre l’Allemagne et les Etats-Unis. II s’agissait 
de l’incident de |’Iréne. Ce batiment, dont le commandant 
s’était déja permis de prononcer a un banquet espagnol a 
Manille des paroles tout au moins imprudentes, avait commis 
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la faute d’intervenir dans les opérations en interdisant a un 
corps d’insurgés dans la baie de Subig d’attaquer la garnison 
de I'Isla-Grande. L’amiral Dewey avait di envoyer sur les 
lieux le Raleigh et la Concord devant lesquels I’/réne s’était 
empressée de battre en retraite. Tout a montré depuis lors qu'il 
s'agissait d’un malentendu et tout au plus de l’erreur d’un 
subordonné a laquelle de loyales explications ont enlevé pour 
l’instant toute portée. On a donc eu grand tort, 4 Madrid, de 
fonder la plus légére espérance sur un incident pareil. 

L’Allemagne sans doute n’a pas encore trés franchement 
pris position a l’égard des problémes que pose |’entrée en 
scéne des Etats-Unis comme puissance internationale. Elle 
n’a pas défini officiellement son attitude. 

De plus, les relations diplomatiques entre les deux pays, 
légérement tendues a la suite de l’exclusion dont ont été frap- 
pés, sous un prétexte sanitaire, les fruits de provenance améri- 
caine, n'ont guére pu s’améliorer sous l’impression de la 
concentration comminatoire de l’escadre de l’amiral de Diede- 
richs dans la baie de Manille et des fugues du commandant de 
l’Iréne. Aux derniéres nouvelles, le président McKinley venait, 
par maniére de représailles, d’interdire, a cause du caractére 
vénéneux des matiéres colorantes qui les enduisent, |’importa- 
tion des jouets allemands aux Etats-Unis. Voila qui ne con- 
tribuera pas a réchauffer des sentiments qu’une série d’inci- 
dents avaient déja refroidis. C’est faire preuve de clairvoyance 
que de se préoccuper dores et déja des complications que le 
manque de cordialité entre les deux pays pourra faire naitre 
dans un prochain avenir dans le domaine de la politique inter- 
nationale. Il n’en est pas moins vrai que, pour l’Espagne, ce 
serait batir sur le sable mouvant et aller au devant des pires 
désillusions que de faire fonds dans la guerre actuelle ou en 
vue de modifier l’attitude du cabinet de Madrid dans des 
négociations éventuelles, a quelque degré que ce soit, sur le 
concours effectif de l’Allemagne. 

Pour |’Espagne, on ne saurait trop le répéter, il n’est qu’un 
parti a prendre. C’est de mesurer ses forces, de calculer les 
inconvénients des diverses solutions, d’embrasser énergique- 
ment celle qui lui paraitra la moins funeste et de tout subor- 
donner asa poursuite. Depuis que l’escadre de |’amiral Cer- 
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vera est allée reioindre au fond de ces flots qui savent de st 
lugubres histoires celle de \’amiral Montojo, il semble bien que 
les chances d’une lutte qui fut toujours inégale et dont le 
dénouement n’a jamais pu faire doute pour les spectateurs 
impartiaux aient définitivement passé du coté des Américains. 

On aimerait 4 penser qu’a Madrid on se rend virilement 
compte de cet état de choses et qu’on s’y prépare avec résolu- 
tion et activité 4 accepter l’inévitable. A ce point de vue, il 
convient peut-étre de se féliciter de certaines mesures de salut 
public qui, envisagées sous un autre rapport, souléveraient de 
justes objections. 

Que la proclamation de l'état de siége dans toutes les Es- 
pagnes soit un svmptome encourageant et un premier pas dans 
la voie au bout de laquelle il y a le rétablissement de la paix, 
voila ce qui n’étonnera que ceux qui jugent superficiellement, 
par le dehors et sur |’étiquette. Pour paradoxal que cela puisse 
sembler, le meilleur moyen de procurer la cessation d’une lutte 
inégale et de contraindre un état-major belliqueux, une armée 
frémissante d’accepter la loi de la nécessité et de céder .a le 
raison d’Etat, c’est sans doute de subordonner en apparence 
le pouvoir civil au pouvoir militaire dans toute la péninsule. 
Si les généraux sont appelés a gouverner, c’est pour que les 
diplomates puissent négocier. Rien ne retarderait davantage 
des résolutions urgentes que la crainte d’on ne sait quelle fer- 
mentation vague. Le peuple ne discerne pas toujours son 
intérét ; il ne sait méme pas toujours ce qu'il veut. En de 
certaines crises redoutables, il se laisse parfois entrainer, par 
ignorance, par un patriotisme dont la sincérité n’a d’égal que 
l’'aveuglement, faute de discipline, a des manifestations qu’il 
serait fort embarrassé de justifier 4 ses propres yeux. 

Dans l’espéce le gouvernement de Madrid a bien des motifs 
de serrer les freins. Carlistes et républicains attendent le 
signal d’une insurrection. II est un homme, un prince, qui a 
dans les veines du sang des rois qui ont régné sur |’Espagne 
depuis deux siécles, un prétendant qui se dit l’héritier légitime 
de ce grand passé — et dont le seul souci, la seule anxiété est 
de savoir quand I’heure aurait sonné pour lui de tenter la for- 
tune en ajoutant aux maux de la guerre étrangére ceux de la 
guerre civile et en renouvelant le brigandage des premiéres 
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la faute d’intervenir dans les opérations en interdisant a un 
corps d’insurgés dans la baie de Subig d’attaquer la garnison 
de I’Isla-Grande. L’amiral Dewey avait dtu envoyer sur les 
lieux le Raleigh et la Concord devant lesquels |’/réne s’était 
empressée de battre en retraite. Tout a montré depuis lors qu’il 
s'agissait d’un malentendu et tout au plus de Il’erreur d’un 
subordonné a laquelle de loyales explications ont enlevé pour 
l’instant toute portée. On a donc eu grand tort, a Madrid, de 
fonder la plus légére espérance sur un incident pareil. 

L’Allemagne sans doute n’a pas encore trés franchement 
pris position a l’égard des problémes que pose I’entrée en 
scéne des Etats-Unis comme puissance internationale. Elle 
n’a pas défini officiellement son attitude. 

De plus, les relations diplomatiques entre les deux pays, 
légérement tendues a la suite de l’exclusion dont ont été frap- 
pés, sous un prétexte sanitaire, les fruits de provenance améri- 
caine, n’ont guére pu s’améliorer sous |l’impression de la 
concentration comminatoire de l’escadre de |’amiral de Diede- 
richs dans la baie de Manille et des fugues du commandant de 
l’Iréne. Aux derniéres nouvelles, le président McKinley venait, 
par maniére de représailles, d’interdire, a cause du caractére 
vénéneux des matiéres colorantes qui les enduisent, |’importa- 
tion des jouets allemands aux Etats-Unis. Voila qui ne con- 
tribuera pas a réchauffer des sentiments qu’une série d’inci- 
dents avaient déja refroidis. C’est faire preuve de clairvoyance 
que de se préoccuper dores et déja des complications que le 
manque de cordialité entre les deux pays pourra faire naitre 
dans un prochain avenir dans le domaine de la politique inter- 
nationale. II n’en est pas moins vrai que, pour |’Espagne, ce 
serait batir sur le sable mouvant et aller au devant des pires 
désillusions que de faire fonds dans la guerre actuelle ou en 
vue de modifier l’attitude du cabinet de Madrid dans des 
négociations éventuelles, 4 quelque degré que ce soit, sur le 
concours effectif de l’Allemagne. 

Pour |’Espagne, on ne saurait trop le répéter, il n’est qu’un 
parti a prendre. C’est de mesurer ses forces, de calculer les 
inconvénients des diverses solutions, d’embrasser énergique- 
ment celle qui lui paraitra la moins funeste et de tout subor- 
donner a sa poursuite. Depuis que l’escadre de |’amiral Cer- 
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vera est allée rejoindre au fond de ces flots qui savent de si 
lugubres histoires celle de l’amiral Montojo, il semble bien que 
les chances d’une lutte qui fut toujours inégale et dont le 
dénouement n’a jamais pu faire doute pour les spectateurs 
impartiaux aient définitivement passé du coté des Américains. 

On aimerait a penser qu’a Madrid on se rend virilement 
compte de cet état de choses et qu’on s’y prépare avec résolu- 
tion et activité 4 accepter l’inévitable. A ce point de vue, il 
convient peut-étre de se féliciter de certaines mesures de salut 
public qui, envisagées sous un autre rapport, souléveraient de 
justes objections. 

Que la proclamation de l'état de siége dans toutes les Es- 
pagnes soit un svmptome encourageant et un premier pas dans 
la voie au bout de laquelle il y a le rétablissement de la paix, 
voila ce qui n’étonnera que ceux qui jugent superficiellement, 
par le dehors et sur |’étiquette. Pour paradoxal que cela puisse 
sembler, le meilleur moyen de procurer la cessation d’une lutte 
inégale et de contraindre un état-major belliqueux, une armée 
frémissante d’accepter la loi de la nécessité et de céder a le 
raison d’Etat, c’est sans doute de subordonner en apparence 
le pouvoir civil au pouvoir militaire dans toute la péninsule. 
Si les généraux sont appelés a gouverner, c’est pour que les 
diplomates puissent négocier. Rien ne retarderait davantage 
des résolutions urgentes que la crainte d’on ne sait quelle fer- 
mentation vague. Le peuple ne discerne pas toujours son 
intérét ; il ne sait méme pas toujours ce qu'il veut. En de 
certaines crises redoutables, il se laisse parfois entrainer, par 
ignorance, par un patriotisme dont la sincérité n’a d’égal que 
l’aveuglement, faute de discipline, a des manifestations qu’il 
serait fort embarrassé de justifier 42 ses propres yeux. 

Dans Il’espéce le gouvernement de Madrid a bien des motifs 
de serrer les freins. Carlistes et républicains attendent le 
signal d’une insurrection. Il est un homme, un prince, qui a 
dans les veines du sang des rois qui ont régné sur I’Espagne 
depuis deux siécles, un prétendant qui se dit l’héritier légitime 
de ce grand passé — et dont le seul souci, la seule anxiété est 
de savoir quand l’heure aurait sonné pour lui de tenter la for- 
tune en ajoutant aux maux de la guerre étrangére ceux de la 
guerre civile et en renouvelant le brigandage des premiéres 





502 COSMOPOLIS. 


campagnes carlistes! On peut regretter seulement que le réta- 
blissement de la censure préalable ait ét: envisagé par le 
capitaine-général de Madrid comme l'une des conséquences 
nécessaires de la suspension des garanties constitutionnelles. 
Museler la presse, c’est bien plutot fermer la soupape de streté 
que détendre la vapeur. Le silence se fait; les partis n’en 
agissent pas moins parce qu’ils ne parlent plus tout haut. Le 
gouvernement vit dans la fausse quiétude d’un paradis artificiel 
— et quand un brusque éclat de foudre le réveille en sursaut, 
il est trop tard. 

Jusqu’ici ces mesures n’ont pas porté tous les fruits qu’on 
était en droit de s’en promettre. De vagues et persistantes 
rumeurs parlent bien de négociations secrétement engagées. 
On parle d’offres répétées a satiété par le cabinet de St-James 
pour mettre ses bons offices au service des belligérants. Les 
Etats-Unis accepteraient peut-étre ce courtier honnéte, qui n’a 
cessé de leur prodiguer ses flatteries, s’ils n’avaient résolu 
d’opposer une fin de non-recevoir absolue a toute médiation 
étrangére. A Washington la consigne est de dire bien haut 
qu'il n’y a place pour personne entre les deux parties en cause. 
A Madrid, le ressentiment trés naturel, mais un peu déraison- 
nable, contre les puissances neutres que l’on accuse d’avoir 
abandonné les Espagnols a eux-mémes alors qu’ils défendaient 
l’intérét commun de |’Europe, produit un effet analogue. 

Si l’on comprend a merveille que M. Sagasta, le duc d’Almo- 
dovar et M. Gamazo se refusent a confier un mandat a |’Angle- 
terre quia si ostensiblement affiché d’indiscrétes sympathies 
pour le plus fort, dont le commandant en chef a cru compatible 
avec les devoirs de la neutralité de tracer un plan de campagne 
au profit des Yankees et qui ne pousserait d’ailleurs pas le 
désintéressement jusqu’a négliger de demander en guise de 
salaire une petite extension de territoire autour de Gibraltar, 
il est permis de croire qu'il y aurait peut-étre des distinctions 
a ¢tablir entre les autres puissances et que |’Espagne n’aurait 
rien a perdre et quelque chose 4 gagner a faire appel a la 
bonne volonté de certaines d’entre elles. Les nouvellistes pré- 
tendent qu'il s’est passé quelque chose de ce genre, que |’am- 
bassadeur de France a Washington a eu mission de sonder 
M. Day et le président McKinley et que le général Porter et 
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M. Leon y Castillo se livrent 4 des entretiens aussi mystérieux 
que fréquents. J’en accepte volontiers l’augure en faisant des 
voeux pour que le cabinet de Madrid ait enfin réussi a se mettre 
d’accord sur |’étendue des sacrifices que pourra exiger le 
rétablissement de la paix. 


Ce serait rendre un bien mauvais service aux Espagnols que 


de leur cacher la vérité. Il est a croire que, s’ils se résignent 
sans retard a l’inévitable, ils pourront borner leurs pertes a 
Porto-Rico cédé aux Etats-Unis et a Cuba indépendante, avec 
une station navale américaine aux Philippines et peut-étre aux 
Canaries. Chaque jour d’attente ajoutera quelque chose a 
cette liste déja bien longue. II serait aussi puéril de compter 
sur des retours permanents de fortune que sur un revirement 
d’opinion aux Etats-Unis en faveur de la sage politique d’ab- 
stention et de désintéressement des ancétres. La brouille 
survenue entre les Cubains de Calixto Garcia et les soldats du 
général Shafter ne change rien a ces faits. J’ose croire qu’on 
’'a fort exagérée. J’ajouterai qu’il me semble que les Améri- 
Cains ont bien mauvaise grace a faire un grief ou un crime 
aux insurgés de Cuba d’étre réduits a un état physique, moral 
et militaire qui les rend sans doute peu précieux comme 
auxiliaires, mais qui en tout cas est absolument celui ot: les 
Frangais de La Fayette et de Rochambeau trouverent les Conti- 
nentaux de 1778. II suffit de parcourir la correspondance de 
Washington pendant cet hiver ot il se maintint héroiquement 
a Valley Forge, a coté de Philadelphie, occupé par les Anglais 
de Howe et leur prodiguant les fétes, pour se rendre compte 
de ce qu’était le ramassis de brigands en haillons qu’il com- 
mandait et qui ne différaient guere des bandits de Garcia ou 
de Gomez. En tout cas, méme si la querelle s’envenime et 
va jusqu’a une rupture peu vraisemblable, tout ce qui s’en- 
suivra, ce sera que les Etats-Unis, au lieu de tenir leur parole 
et de laisser Cuba libre aux Cubains émancipés, annexeront 
cette Antille. Je vois bien ce qu’y perdra l’honneur d’une 
grande démocratie ; je vois aussi de quel fardeau se chargera 
une république jusqu’ici sans colonies et sans grande armée 
permanente : il m’est absolument impossible de déméler ce 
qu’y gagnerait I’Espagne. Pour celle-ci, il n’est positivement 
qu’un parti a prendre: c’est de couper le cable, c’est de 
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rénoncer 4 une dépendance qui n’a fait que du mal —- morale- 
ment, financierement, politiquement et militairement — a la 
mére-patrie, a laquelle elle doit elle-méme tant de souffrances 
et de tourner un nouveau feuillet dans son histoire. II est 
fort possible que la signature de la paix donne le signal aux 
artisans de révolutions et que la guerre civile succéde a la 
guerre étrangére. Ce qui est certain, c’est que plus on atten- 
dra, plus cette douloureuse perspective deviendra probable, 
plus le pays sera épuisé, plus le gouvernement sera au bout de 
ses ressources en hommes, en argent, en autorité morale — et 
plus ces convulsions finales seront pénibles et pourront en- 
trainer la ruine irréparable de la nation. A cette heure M. 
Sagasta n’a devant lui qu’un choix de maux. Le destin a ré- 
servé a ses vieux jours une tache d’une incomparable amer- 
tume. I] doit liquider une banqueroute dont il n’est pas le 
seul ni méme le principal auteur. C’est a lui de hausser son 
coeur au niveau de cette cruelle fortune. D’autres avant lui 
ont eu a vider cette coupe jusqu’a la lie. Plusieurs, comme 
M. Thiers en 1871, n’avaient méme pas a porter dans I’effroya- 
ble catastrophe dont ils devaient s’efforcer de réparer les 
ruines la part de responsabilité qui incombe au chef actuel du 
gouvernement espagnol. Les peuples ne sont pas toujours 
tout a fait ingrats et aveugles. Ils savent parfois distinguer 
homme qui les sauve et qui les raméene du fond de l’abime 
de celui qui les y a précipités, Nous saurons bientot si M. 
Sagasta est de la race des héros qui aiment leur patrie pour 
lui faire subir une douloureuse mais indispensable amputation, 
ou s'il aime mieux la laisser égoistement périr. 

D’autres ministres, d’ailleurs, sont attelés a des taches pres- 
que aussi bien faites pour rebuter les plus fiers courages. En 
Autriche, le processus de la décomposition se poursuit avec 
une rapidité sans cesse accélérée. De son coté, le comte 
Thun poursuit avec obstination la solution du probléme in- 
soluble qu’il s’est posé. II cherche a concilier des exigences 
absolument contradictoires et a réconcilier des partis dont la 
raison d’étre est I’état de guerre sans tréve ni merci. Pour 
débarrasser le terrain de cette fameuse question des langues, 
il a ouvert des négociations simultanées avec les Allemands et 
les Tcheques. 
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Les seconds, forts de leur droit, inexpugnablement campés 
dans l’enceinte de la légalité, n’ont pas laissé de faire preuve de 
bonne volonté et de modération. S’il est des points sur les- 
quels les représentants de la Bohéme slave ne peuvent transiger, 
ce n’est du moins pas eux que l’on aura vu se renfermer dans 
une altiére mauvaise humeur, opposer 4 tout projet de com- 
promis un non possumus inflexible et verser constamment de 
Vhuile sur le feu. Pour les Allemands, il en va autrement. II 
avait paru au comte Thun qu'il y aurait quelque simplicité a 
s'adresser, une branche d’olivier 4 la main, a ce petit groupe 
des ultra-Teutons qui a pour chef l’ex-chevalier de Schoenerer 
et le vétérinaire Wolf, qui a pour armes |’insulte a jet continu, 
le scandale et l’obstruction systématique, et qui a pour objet, 
bien moins la défense ou le recouvrement des droits, méme 
excessifs et injustes, du germanisme que 1|’établissement d’une 
intolérable suprématie au profit d’une race dont le vrai centre 
d’attraction est 4 Berlin et non a Vienne. Aussi le premier 
ministre cisleithan avait-il cru devoir charger son collégue, le 
docteur Beernreither, de traiter avec celles des fractions alle- 
mandes qui paraissaient disposées a entendre raison. C’était 
la, semble-t-il, une manoeuvre d’un odieux machiavélisme pour 
semer la discorde dans les rangs de l’opposition. Les Alle- 
mands sont uns, ils ne forment qu’un seul corps, qu’une seule 
ame, ils marchent du méme pas, ils parlent de la méme voix. 
En d’autres termes, les infortunés modérés, attachés au char des 
extrémes, sont forcés de se trainer a la remorque de démagogues 
qu’ils détestent dans le fond de leur coeur, dont ils maudissent 
les procédés indécents et redoutent les démarches attentatoires 
a la sureté de |’Etat, mais dont ils n’osent répudier la solidarité 
ni fuir la compagnie. 

Tenter un arrangement avec un parti ainsi esclave de ses 
pires éléments et mené par sa queue, c’était trop évidemment 
aller au-devant de l’insuccés. Le comte Thun a pourtant voulu 
le faire. On lui répond que les Allemands ne peuvent consen- 
tir 4 causer tant que la pierre de scandale n’aura pas été écartée, 
qu’ils n’entreront en matiére que si l’on commence par abroger 
les ordonnances linguistiques de M. de Gautsch, et qu’enfin 
ils ne négocieront que si, a titre de préliminaires, on leur 


accorde l’objet méme du litige, Exquise modération! Qui 
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oserait contester aprés cela la supériorité d’une race qui té- 
moigne d’une si suave et si raisonnable humeur ou la subli- 
mité d’une civilisation qui inspire a ses sectateurs un si noble 
respect des droits d’autrui, un souci si magnanime de |’équité ? 

Voila donc le comte Thun — comme, avant lui, le comte 
Taaffe, et le comte Badeni, et le baron de Gautsch — aux 
prises avec l’intransigeance absolue du teutonisme. Par quel- 
que bout que l’on eat pris la question, de quelque coté que 
l’on en ait cherché la solution, toujours on aboutit a une 
impasse. Il éclate a tous les yeux que les rivalités de races 
en Autriche tuent le régime parlementaire et constitutionnel. 
La vie normale des organismes représentatifs est paralysée. 
I] serait chimérique d’attendre quoi que ce soit de nouveaux 
délais. Depuis combien d’années ne répéte-t-on pas a un peuple 
qui cherche a tatons autour de lui ses institutions, les prin- 
cipes de son gouvernement et qui ne les trouve plus : 


Laisse faire le temps, la patience et ton roi ? 


A force d’attendre et d’espérer, on finit par désespérer. Ce 
nouvel échec de la politique de conciliation aura pour effet de 
détruire le dernier vestige d’illusion constitutionnelle en Au- 
triche. Et ce qui aggrave tout, c’est que le temps s’écoule sans 
que le compromis avec la Hongrie puisse étre renouvelé. Pen- 
dent opera interrupta. Le pacte fondamental est en suspens. 
La base méme de I’unité de |’Etat est en l’air. La Hongrie se 
prépare a reprendre sa liberté d’action. Déja, a Budapest, on 
est en train d’élaborer le tarif autonome de douanes qui relévera 
les barriéres intérieures et qui mettra sur le pied d’une guerre 
économique les deux moitiés de la monarchie. 

En vérité, il ya urgence. On a beau jeter de tous cotés des 
regards effarés, on ne voit pas comment sortir de ce cul-de-sac. 
Des déclarations arrachées au gouvernement magyar par une 
opposition qui représentait sur ce point l’opinion du pays, 
interdisent de recourir a l’expédient — d’ailleurs illusoire et 
dangereux — d’un renouvellement pur et simple du compromis 
par ordonnance en vertu de l’article 14 de la Constitution. 
Les Hongrois croiraient leurs propres libertés menacées et le 
dualisme établi sur un fondement ruineux si la dictature préva- 
lait en Autriche dans toute sa nudité. Il faut chercher quel- 
que chose d’autre, 
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On parle beaucoup a cette heure d’une solution qui agréerait, 
a ce que l’on dit, aux Tchéques. Ils s’agirait de dissoudre le 
Reichsrath et d’en convoquer un nouveau, lequel, de par un 
acte constituant de la couronne, serait élu non pas conformé- 
ment au systéme électoral actuel, mais par les Diétes des divers 
pays. Ce serait un coup d’Etat, mais la dictature, au lieu de 
s’éterniser et de marquer a son sceau le pacte fondamental de 
la monarchie, s’épuiserait dans un seul acte et créerait un 
nouveau pouvoir parlementaire. Ce serait un grand pas dans 
la voie du fédéralisme. L’entreprise serait hardie. Peut-étre 
aurait-elle le mérite, en tirant le gouvernement d’un embarras 
momentané, d’orienter |’Autriche vers le salut final. On doit 
souhaiter ce courage et cette fortune au comte Thun. 

C’est avec d’autant plus d’anxiété que I’on suit les progrés 
du mal qui menace les sources méme de la vie dans I’orga- 
nisme austro-hongrois que l’on se rend mieux compte de 
l’instabilité croissante de |l’équilibre artificiel établi dans la 
péninsule des Balkans. La scandaleuse rentrée en scéne de 
l’ex-roi Milan a Belgrade, les attentats commis contre la 
Constitution, contre ses engagements formels, contre la paix 
du monde par ce maitre-chanteur qui fut couronné, tout ce 
sordide épisode d’une histoire fertile en intrigues et en coups 
de théatre mérite que l’on y revienne en détail. Je me fais un 
vrai plaisir de régaler mes lecteurs le mois prochain du récit 
des hauts faits du personnage dont un journal de Prague vient 
de publier une lettre de mendicité adressée sous menace con- 
ditionnelle de suicide 4 sa femme divorcée, qui spécule au vu 
et au su de toute l’Europe sur la mort de son fils, le roi 
Alexandre, et qui a eu le front, avec les souvenirs inénarra- 
bles de Slivnitza 4 son actif, de prendre le commandement en 
chef de |’armée serbe. Milan ne perdra rien pour attendre. 


FRANCIS DE PRESSENSE, 
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EMILE FAGUET: Politiques et moralistes 
du dix-neuvieme siécle. Deuxieme série. 
(Société francaise d’imprimerie et de 
librairie.) 

Ce volume se compose de sept études 
consacrées a Saint-Simon, Fourier, La- 
mennais, Ballanche, Edgar Quinet, 
Victor Cousin, Auguste Comte. Ces 
hommes hardis, généreux, souvent chi- 
mériques, ont été frappés de l’expansion 
peut-ctre exagérée de l’individualisme, 
en ont attribué la cause a la disparition 
du pouvoir spirituel, et ont congu que, 
un pouvoir spirituel étant nécessaire aux 
hommes, il fallait soit en restaurer un, 
soit en créer un nouveau. Tel est le 
trait commun de ces hommes dont les 
doctrines sont si différentes. M. E. Fa- 
cuet les a étudiées avec un soin et une 
sagacité admirables et nous les a exposées 
et discutées avec la clarté et la précision 
qui sont au premier rang de ses qualités. 
Son ceuvre est une des contributions les 
plus importantes qui aient été depuis 
longtemps apportées a l'histoire politique 
et morale de notre siecle. 

JULES LEMAITRE : Impressions de Thédtre. 

' (Société francaise d'imprimerie et de 
librairie.) 

Il est inutile de redire le charme in- 
comparable des causeries théatrales de 
M. Jules Lemaitre. II n’y a qu’a le con- 
stater une fois de plus avec ravissement. 
Les lecteurs de COSMOPOLIS ont pu le 
savourer eux-mémes a maintes reprises. 
Il faut leur signaler en particulier Ja pi- 
quante réponse de M. Jules Lemaitre a 
M. Georges Brandes qui l’avait pris assez 
vivement a partie dans son fameux ar- 
ticle sur Ibsen paru ici méme. 


GEORGES BEAUME: Les Quissera. 
mand Colin.) 


C’est un bon roman, d’une bonté forte 


(Ar- 


saine et vraie, M. Georges Beaume a 
un large amour de la nature simple et 
belle et un talent robuste et gracieux a 
la fois pour la peindre. C’est trés cer- 
tainement un de nos meilleurs conteurs 
provinciaux, un de ceux qui nous ren- 
dent le mieux perceptibles les Ames et 
les choses rustiques. Il est trés difficile 
de definir le charme qui émane de ses 
romans. Mais ce charme est trés puis- 
sant. Les paysans ne sont ni des bergers 
de Florian, ni des brutes alcooliques. 
Ils sont des paysans, quelquefois poétisés, 
mais réels et vivants. Le coin de la 
Cerdagne, oti il nous a conté une simple 
aventure, est décrit dans une langue sa- 
voureuse et alerte qui donne au lecteur 
une satisfaction presque physique. On 
a envie de dire trivialement: ‘“ C'est 
bien ¢a.” Ajoutons que le roman, par- 
faitement chaste, est lisible pour tout le 
monde. 


GABRIEL MOUREY: 
(Ollendorff.) 


Caeurs en détr 


Trés différentes entre elles, ces nou- 
velles offrent cependant un caractére 
commun: elles sont d’une sensibilité 
délicate, raffinée, sincérement doulou- 
reuse. La premiére est un drame tou- 
chant par lettres. La seconde est un 
petit roman qui se déroule dans un cadre 
amoureusement tracé. Peut-étre s’ar- 
rétera-t-on pourtant de préférence de- 
vant les fresques légéres_intitulées 
“ Blockeréves ” qui terminent le volume ; 
quelques-unes sont d’un charme indicible. 
Les lecteurs de COSMOPOLIS savent avec 
quelle délicatesse M. G. Mourey leur a 
dit les qualités des peintres anglais con- 
temporains ; il est lui-méme un peintre 
troublant d’ames inquiétes et d’'impres- 
sions fugitives, 
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AN DRE THEURIET: Lys sauvage. (Fas- 
quelle.) 

C’est une idylle de campagne, gra- 
cieuse, fraiche et parfumée, que M. 
Theuriet nous conte dans une langue 
poétique et alerte, enrichie de locutions 
expressives du terroir, marquées au coin 
de la vieille France champétre. Ger- 
maine, la petite infirme du village, décgue 
dans l’amour simple qu’elle a voué a un 
beau gars, se laisse guider par sa piété 
naive. Elle distribue son bien aux 
p auvres, recueille chez elle la fille, qui 
luia ravi l’‘amour de son camarade, et, 
dégue par les pélerinages lointains, 
rebatit pres du village une vieille cha- 
p elle ruinée, au milieu des quolibets lo- 
caux et grace a des concours peu scrupu- 
leux qu’elle ignore. Mais elle meurt a 
peine sa tache achevée. Une si bréve 
analyse ne peut rendre le charme péné- 
trant et délicat de ce récit, ol passe 
un souffle de vraie poésie rustique. 


A. DE BERTHA. La Constitution hon- 
groise. Précis historique d’aprés le Dr 
Samuel Radé. (Plon et Nourrit.) 
Notre collaborateur, M. A. de Bertha, 

présente au public francais une adap- 

tation de louvrage allemand du Dr Sa- 
muel Rado sur la Constitution hongroise. 

C’est un résumé historique de la for- 

ination de cette Constitution qui aboutit 

au tableau politique de son ctat actuel 

Historiens et hommes d’Etat trouveront 

donc leur profit a cet ouvrage, qui fixe 

avec précision les étapes principales de 

Vhistoire politique de la Hongrie. L’‘au- 

teur du livre, sincerement libéral, déclare 

que le triomphe des droits de la nation 
hongroise “a été le triomphe du consti- 
tutionnalisme et de la liberté.”’ 


EDOUARD Rop. Le Ménage du Pasteur 

Naudié. (Fasquelle.) 

Ce roman est peut-étre le meilleur, le 
plus vrai et le plus personnel de l’ceuvre 
de M. Edouard Rod. C’est avant tout 
une peinture intensément juste de la 
conscience et du milieu protestants. Le 
monde protestant francais a générale- 
ment été mal peint, et par lui-méme 
naturellement et par les romanciers qui 
n’en voient que l'extérieur. M. Rod, 
d’éducation et de sympathies instinctives 
évidemment protestantes, en est assez 
complétement affranchi intellectuelle- 
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ment pour le décrire avec une exactitude 
impartiale qui demeure discrete, intime 
et pénétrante. Les types de protestants 
qu’il nous trace sont scrupuleusement 
pris sur le vif, qu’ils soient des sincéres 
ou des pharisiens, je parle des secon- 
daires comme des principaux ; et je ne 
crois pas que, étant admis qu’un roman- 
cier peut prendre les sujets qu'il lui con- 
vient, un protestant, fit-il rigide, puisse 
se scandaliser de l'étude de M. E. Rod. 
L’aventure du pasteur Naudié nous fait 
assister aux émouvants troubles moraux 
d’un tres honnéte homme faible, pieux 
et moyen qu'une union malheureuse pré- 
cipite dans des aventures ot la dignité 
professionnelle, son amour et sa nature 
d’homme, s’entrechoquent dans un dou- 
loureux conflit. Seule sa vieille foi, sin- 
cere, bonne et bornée, lui suggére la 
seule solution possible, qui le fera 
souffrir, mais le purifiera a ses propres 
yeux et empéchera que, par le fait de 
son scandale, la religion protestante 
puisse étre compromise en quelque 
chose. 


EMILE BERGERAT: Le cruel Vatenguerre. 

(Ollendorff.) 

C’est ass srément un des chefs-d’ceuvre 
de l’imagination caricaturale, ironique, 
fantasmagorique et débordante de M. 
Emile Bergerat. Vatenguerre, le vic- 
torieux général des Pantageuriches, est 
le descendant direct des Gargantuas et 
des Pantagruels; et Ja satire de M. 
Emile Bergerat, dont nous n’avons ici 
que le premier tome, s’annonce énorme 
tout comme celle de Rabelais. Dans 
cette premiére partie des ‘“ Mémoires 
d'un grand homme,” l’auteur nous a 
donné la caricature des conqueérants, de 
la guerre et du prodigieux déploiement 
de bétise et d'atrocité, qu’elle comporte, 
sous une forme fantaisiste d’un moder- 
nisme ou d’un parisianisme quelquefois 
déconcertant. C’est un des plus généreux 
plaidoyers qui aient paru contre la san- 
guinaire sottise humaine. Si la guerre 
pouvait succomber sous le ridicule, M. 
Emile Bergerat lui aurait porté un coup 
terrible. Assurément, hélas! le livre 
vient a son heure. Mais il est a craindre 
qu'il ne serve que la gloire de son 
auteur. Nous sommes toujours les sujets 
de Vatenguerre. 
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GusTAVE KAHN: Le Conte deTOr et du 

Silence. (Mercure de France.) 

On sait que M. Gustave Kahn est un 
des représentants les plus considérables 
des écoles littéraires du Mercure de France. 
Son ceuvre est assez connue pour que le 
lecteur soit averti des tendances de ce 
“conte mythique et lyrique” dédié a M. 
Stéphane Mallarmé. Il y remarquera 
souvent une grande magnificence d’ex- 
pression et aussi, trop souvent, une 
langue inutilement peu intelligible et 
contournée. La pensée en est tantot 
éclatante, tantét désagréablement en- 
i¢nébrée. 

ANDRE GLADES: Résistance. (Perrin). 

C'est un roman qui touche et qui émeut. 
Résistant aux conventions sociales qui 
réglent la vie humaine dans nos sociétés 
modernes, Christine Niéle s’affranchit 
peu a peu par son énergie et son activité 
personnelles des préjugés qui tendent a 
l’opprimer ; elle développe librement sa 
personnalité et arrive a conquérir I’in- 
dépendance et l’estime des esprits libres. 
Elle a le courage, ayant cédé a un sé- 
ducteur vulgaire, de renier la morale 
bourgeoise qui l’engageait a faire porter 


a son fils le nom d’un dément alcoolique 
et, reconnaissant, non sa faute, mais son 


erreur, elle finit par rencontrer un 
homme que l'amour améne a com- 
prendre la noblesse de son ame et a lui 
demander sa main. Ils seront heureux 
malgré le trouble que provoque autour 
d'eux leur résistance a la morale tradi- 
tionnelle. 


DRADA. 


Petits et grands. 
Lévy.) 


(Calmann- 

Des récits vivants et alertes, tour a 
tour gais, ironiques et émus; de déli- 
cates impressions sur l’enfance, faisant 
songer a un Gustave Droz féminisé ; des 
caricatures mondaines, prises sur le vif, 
typiques et vraies dans leur exagération ; 
des saynétes amusantes de tactique ma- 
trimoniale et de diplomatie de salon; 
somme toute un volume trés agréable et 
joliment troussé. 


EpM. PLAUCHUT: 


Les Races jaunes. 
Les Célestes. 


(Schleicher freres.) 
C’est avec plaisir que nous signalons 
louvrage que notre collaborateur, M. 
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Edm. Plauchut, vient de faire paraitre 
dans la Bibliothéque littéraire de vulga- 
risation scientifique que publie la Maison 
Schleicher a 1 fr. le volume. II y étudie 
les Chinois, une des nations les plus 
importantes de la race jaune; et son 
livre, écrit d’une plume alerte et inté- 
ressante, est en méme temps celui d’un 
observateur qui a vu par lui-méme les 
hommes et les choses dont il parle. 


MARCELLE TINAYRE: La Rancon. (Mer- 
cure de France.) 

C’est un roman d’un charme délicat 
et d’une analyse tendrement doulou- 
reuse et vraie. La petite femme, bonne, 
légere et frivole, d’un brave garcon 
s’éprend peu a peu de l’ami intime de 
celui-ci, qui l’adore depuis longtemps, 
mais qui refrene son amour par scru- 
pule d’honneur et de conscience droite. 
L'amour l’emporte aprés une lutte 
cruelle et douloureuse et ils deviennent 
amants. Mais la nature sérieuse et 
élevée de l’amant fait, peu a peu, de sa 
maitresse une autre femme, et voici que 
quelques hasards terrihles, maladie du 
mari, phrases de l'enfant, etc., montrent 
a cette derniére son abjection et a quels 
devoirs nobles et impérieux elle manque. 
Et aprés de cruelles et déchirantes 
souffrances, terrible rangon de leurs juies 
passées, c'est la rupture qui se produit 
entre eux, seul moyen de rachat que 
’honneur indique a leurs coeurs, qui ne 
cessent pas de s’adorer. C’est, dans ces 
derniers temps, un des rares romans 
écrits par une femme oi il y ait quelque 
chose de trés délicatement féminin. 


E. A. Butti: L’Automate. Roman tra- 
duit de Vlitalien par M. Leécuyer. 
(Mercure de France.) 

Doué d'une intelligence lucide et d’une 
grande finesse d’analyse, le peintre 
Attilio Valda est complétement incapa- 
ble de vouloir ; perpétuellement il se 
regarde agir,“ misérable pantin que la 
force des choses et des événements 
fait se mouvoir et danser.”” Un instant 
la flamme d’un artiste lui donne du 
talent; l'amour lubrique d’une femme 
qu'il n’aime pas le réduit en esclavage : 
la mort de son pére l'en délivre ; il se 
fait un plan de vie nouvelle ; il lui suffit 
de rencontrer de nouveau la femme mé- 
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prisée et dominatrice pour en étre asservi. 
C’est une curieuse étude de la paralysie 
de la volonté et de l'impuissance a agir 
parvenue au dernier degré. Trop de 
choses d’ailleurs sont insuffisamment 
esquissées dans ce roman, qui intéresse 
cependant. 


LIVRES REGUS. 


D. MERCIER: Les Origines de la 
Psychologie contemporaine. (Alcan et 
Schepens.) 

JULEs GUILLAUME: Le Vers frangais et 
les Prosodies modernes. (Castaigne et 
Fontemoing.) 


Liste de Bibliothéques privées. III. 


Allemagne. (Hedeler, Leipzig.) 
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Ossip-LouRIE : Pesisées de Tolstoi, d’aprés 
les textes russes. (Alcan.) 

L. AUBERT: La Photographie de I'In- 
visible. Les Rayons X. (Schleicher.) 


Gc@THE : Hermann et Dorothée. Traduc- 
tion de Léonard Belney. (Société fran- 
caise d’imprimerie et de librairie.) 

ADOLPHE ADERER: Le Venu. (Calmann- 
Lévy.) 

PIERRE Lovuys: La Femiie et le Pantin. 
(Mercure de France.) 


J. WEBER: Le Panorama des Siécles. 
Apercu d'histoire universelle. (Schlei- 
cher fréres.) 

F, LHOMME : La Comédie d Aujourd hui. 
Les Lettres ct les Meurs. (Perrin.) 


REVUE DES REVUES. 


LA REVUE DE Paris, I juillet: Le 
commandant Weil publie d’apres les ar- 
chives du Record Office le récit que le 
duc d’Orléans rédigea d’une conversation 
qu'il eut, le 16 mars 1813, avec Ferdi- 
nand IV de Naples, et qui détermina ce 
dernier a abandonner Palerme, sur la 
demande de Lord Bentinck. — Le prince 
Lb. Karageorgevitch publie des notes de 
voyages sur I'Inde. — Kaethe Schirma- 
cher donne d'intéressants détails sur /e 
Féminisme en Allemagne. n'est point 
un mouvement artificiel da a quelques 
ambitions individuelles ; c’est un des 
cotés de la question sociale et écono- 
mique ; il faut distinguer soigneusement 
le féminisme bourgeois du féminisme 
socialiste qui lui est trés hostile. — 15 
juillet: Dans un curieux article sur Na- 
poléon en Russie M. René Thiry examine 
quelle impression le conquérant recut de 
la Russie et quel souvenir il lui laissa. — 
Notes de M. Cramaussel sur la Transyl- 
vanie : il remarque la pofitique agressive 
et oppressive des Hongrois. 


LE CORRESPONDANT, 25 juin: M. De- 
lorme proteste contre les accusations 
intentées par l’abbé Maignen contre les 
chefs du catholicisme américain. — M. 
A. Kannengieser étudie les progres du 
catholicisme en Norvege. — 10 juillet : 


M. A. Kannengieser estime que les 
catholiques ont remporté en Allemagne 
une grande victoire aux derniéres élec- 
tions du Reichstag et que le centre 
catholique y est devenu l’arbitre de la 
situation politique. — M. Melegari exa- 
mine le caractére et le type féminins 
dans es différentes régions de I'Italie. 
REVUE DES REVUES, I& juillet: In- 
téressante enquéte sur cette question: 
“Qu’est-ce que l'esprit francais?” <A 
signaler surtout les réponses de MM. 
Sully-Prudhomme, R. Poincarré, Sarcey, 
. stapfer, etc. M. Jean Finot, directeur de 
la revue, conclut a l’existence d'un esprit 
francais original, né des conditions par- 
ticuliéres du développement de la France 
et constituant “le plus beau joyau de la 
civilisation humaine.’ — M. Jacques de 
Coussanges donne une courte notice sur 
la littérature suédoise contemporaine, — 
15 juillet: M. A. de Banzemont achéve 
de décrire la littérature moderne du 
Japon ; elle atteste d'une étonnante vita- 
lité intellectuelle, mais se laisse trop 
fortement influencer par |’Occident. — 
M. Saint-Aubin décrit les Universités du 
soir a Londres, qui ont pour but d’in- 
struire les travailleurs. — M. de Guima- 
raes donne des détails ¢pouvantables sur 
la terreur espagnole aux Philippines. — 


Fragments des mémoires inédits dw 
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baron Heyking sur l'histoire de la Cour- 
lande a la fin du xvile siecle. 

REVUE HEBDOMADAIRE, 25 juin: Le 
comte de Riancey commence l'intéres- 
sante publication (interrompue depuis par 
sa mort) de souvenirs sur le voyage au- 
tour du monde, récemment termin¢, du 
comte d’Eu et de son fils ainé, le prince 
Pierre d'Orléans. — 2 juillet : Traduc- 
tion du journal de route d’un soldat ba- 
varois pendant la campagne de France : 
M. Justus Eberhardt, d’Ingolstadt a Coul- 
miers ; beaucoup de détails curieux. — 
M. Jules Bois raconte ‘‘ comment on de- 
vient apotre”: cest une étude biogra- 
phique sur Mrs. Besant, la missionnaire 
théosophe, “l’apotre d'une religion uni- 
verselle issue des Védas.” — 16 juillet: 
Fin des souvenirs militaires du Bavarois 
:berhardt, fait prisonnier a la bataille 
de Coulmiers. 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 25 juin : 
Fascicule presque entiérement consacré 
a Gladstone. — 9 juillet : Fascicule con- 
sacré au centenaire de Michelet. 

REVUE BLEUE, I* juillet : M. Michel 
Delines raconte les aventures d’un jour- 
naliste russe parmi les insurgés cubains. 
6 juillet: M. Henry Dumolard deécrit 
Une séance a la Chambre du Fapon ; il 
parait qu’au Japon les campagnes élec- 
torales sont extrémement violentes et 
que les questions politiques sont surtout 
des questions de personne : comme on 
voit, qu’on est aux antipodes! A noter 
quelques détails intéressants sur le fonc- 
tionnement des Chambres, 

LA REVUE SOCIALISTE, juillel ; Apprés 
ciant les récentes électicns en Belgique, 
M. E. Vandervelde, député socialiste 
déclare : “Cette année les socialistes 
ctaient sur la defensive et leur résistance 
a ¢té victorieuse. En 1900 ils prendront 
‘offensive avec l'ardent espoir de con- 
quérir des positions nouvelles.” 

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 
30 jsuin: Dernieres réflexions de M. 
Emilio Castelar sur les Américains et 
leur maniére d'agir diplomatique et mili- 
taire. —M. Romero démontre que les 
Ktats-Unis n'ont jamais apporté aucune 
aide pratique aux colonies espagnoles 


Directeur : F, ORTMANS. 


COSMOPOLIS. 


pour conquérir leur indépendance et que 
celles-ci ne la durent qu’a elles-mémes. 
—M. Henri Hantz conte un séjour de 
dix jours au mont Athos. 


LA NOUVELLE REVUE, I juillet: 
Quelques notes et impressions de Jan 
Erlett sur les steppes bulgares. — Mlle B. 
Allason étudie I’Exposition d’art sacré 
a Turin. — 15 juillet: Mme Adam 
publie les notes qu’elle a rapportées de 
son récent voyage au Monténégro ; elle 
juge son peuple “heureux, fanatique 
d'indépendance, vaillant, loyal, vertueux 
et croyant.” — M. Le Myre de Vilers 
apprécie favorablement le livre récent 
de M. Jean Carol sur, Madagascar. 

LA QUINZAINE, 16 juillet: Mlle Blaze 
de Bury portraiture avec talent Maric- 
Christine, régente d’Espague. 

MERCURE DE GFRANCE, I juillet : 
Dans un article intitulé Psychologie so- 
ciale de l’ Espagne, M. Georges Lainé con- 
state le triste :ctat de la péninsule qui 
sans les étrangers qui l’exploitent et la 
font vivre “ courrait le risque, a la pro- 
chaine tourmente, de devenir — ce qu'elle 
ett été jadis sans l'Eglise — un Maroc 
européen.” 

REVUE BLANCHE, I5 juillet: Sous le 
titre de La débdcle dune monarchic, M. 
Charles Malato décrit I’¢tat politique 
actuel de la monarchie espagnole; il 
dénonce le général Weyler comme Ic 
chef d’un pronunciamicnto imminent. 

REVUE POUR LES JEUNES FILLEs, 20 
juin: M. Jules Legras a rapporté de son 
récent voyage dans 1’Asie russe d’intéres- 
sants Croquis sibériens. — 5 juillet: M. 
Pierre Mille achéve de retracer la phy- 
sionomie de Ruskin. 

LA REVUE DE L’'ART ANCIEN ET MO- 
DERNE, juillct 1898: Artistes contenpo- 
rains, Watts, par M. M. H. Spielmann ; 
Le nouveau Sou, par M. H. Laffillée ; 
L'art copte, par M. Albert Gayet. 


REVUES BELGES. 
LA REVUE GENERALE, juille/: M. 


José de Coppin caractérise I’ceuvre du 
moraliste catholique belge Pirmez. 
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NACHTIGALLEN draussen vor den Fenstern und die Liebe als 
Wachterin auf der Schwelle. Brauchts wirklich noch mehr, 
um gliicklich zu sein? Wir Alten meinen: Nein, er aber sagt 
sein: Ja so heftig, dass die Vogel und die Liebe erschreckt 
schweigen und ihr Singen lassen. Er will die kleine Garten- 
stadt mit den Erinnerungen an seinen Vater verlassen und in 
die grosse Stadt ohne Erinnerungen einziehen. Sei’s denn ! 
Seit den sechs Jahren, da mein Jugendgeliebter und 
Gatte tot ist, habe ich fast keinen Verkehr mit den Menschen 
gepflogen. Mein Junge hat mir die Welt ersetzt. Er ist ein 
unruhiger, herrischer Charakter, der sehr wol einen Menschen 
bestandig zu beschaftigen vermag. Ich mindestens hatte 
wenig freie Zeit neben ihm. Es ist fiir eine Frau kein leichtes 
Stiick, einen unbiandigen Burschen zu erziehen. Ich habe mir 
allerlei Kenntnisse neben ihm angeeignet und kann’s fast in 
allen Lehrfachern mit ihm aufnehmen. Das kommt daher, 
weil ich jede Zeile mit ihm las, besprach, studirt habe. Er 
kann mir nie zum Vorwurf machen, dass ich in veralteten 
Anschauungen und Begriffen stecken geblieben bin. Ich habe 
Hackel, Schopenhauer und Hartmann in mir verarbeitet. Ob 
ich kliiger dadurch geworden bin? Mehr als die Beant- 
wortung dieser Frage indes interessirt es mich, ob nicht 
durch dieses bestandige Verweilen in derselben Interessen- 
sphare mit ihm meine Autoritat als Mutter gelitten hat? Er 
behandelt mich wie einen Kameraden, der mit ihm auf der 
gleichen geistigen Entwicklungsstufe steht. Bisher haben die 
Kinder in ihren Eltern etwas Hoheres, als sie selbst sind, 
erblickt. Stort die Veranderung dieses Verhiltnisses nicht das 
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Gleichgewicht so manches schwacher veranlagten Charakters ? 
Eugen versichert mir, dass die Welt von Tag zu Tag gliick- 
licher werde. ‘Schliessest du das aus der Leerheit der 
Gefangnisse oder aus der Selbstmorderstatist’k ?””—“ Nein, 
aber aus dem grésseren Biicherverbrauch in Deutschland,” 
antwortete er. 

Beim Militar haben sie ihn seines Herzfehlers wegen 
zurickgestellt. Er ist dariiber emport ; ich danke im stillen 
Gott dafir. Der thérichte Junge ! Wie er sich vor den Spiegel 
stellte und betrachtete. Alle Wetter! Ob er denn wie ein 
Krippel aussahe ? Er gleicht bis ins Kleinste seinem Vater. 
Ich habe einmal die Reproduktion eines Bildes von Direr 
gesehen. Es stellte den Nirnberger Birger — Holzschuher dar. 
So sah mein Edwin aus. Stolz und Selbstbewusstsein, Ueber- 
legenheit und dabei ein wenig Schalkhaftigkeit und verschamte, 
sich verbergen wollende Herzensgiite sprach aus seinen Ziigen. 
Eugens Bildnis. Nur getaucht in die Sonnenscheinfarben der 
Jugend. Ja, mein Sohn ist sehr sch6én, um einen Kopf hoher 
als ich, und von freier, selbstbewusster Haltung. Sein 
Schonstes sind seine ungewohnlich langen, dichten, dunklen 
Wimpern, die das Feuer der blauen Augen dampfen. Wenn 
er des Morgens nicht aus den Federn zu kriegen ist und 
Stunde auf Stunde verschlaft, gehe ich auf sein Stibchen 
nebenan und lege meine Hand auf sein dunkelblondes Haar. 
Dann knistert es und ringelt sich um meine Finger. “Es sind 
die Traume meiner Nacht, die so knistern,” sagte er neulich 
auf einen Scherz von mir. “ Was braucht so ein Bub Traume 
zu haben?” hab ich ihm entgegnet. “Sogar die Hunde 
traumen, Mutter ; lass mir meine schOnen Visionen.” 

In seiner Stube steht ein altes Spinett, das ich von meiner 
Grossmutter ererbt habe. Daran sitzt er oft stundenlang und 
musicirt. Er spielt sehr schon. Meist Oratoriengesange oder 
Kirchenlieder aus dem Mittelalter. Es hért sich wunderlich 
genug auf dem alten Instrument an. Spater — in der Stadt — 
wie er sich ausdriickt, will er sich ein Harmonium kaufen. 
Er verdient sich dann und wann einige Mark fir Gedichte, 
die er Zeitschriften einschickt. Es sind sonderbare Verse, die 
ich nicht verstehe. Aber wenn ihre Niederschrift ihm Freude 
macht und noch dazu Geld einbringt, weshalb sollte er zogern ? 
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Als ich ihm das sagte, lachelte er iberlegen. Man verstiinde ihn 
schon. Die Anderen, die drinnen in der Stadt. Die “neuen 
Menschen.” Auf meine etwas ironische Frage nach diesen 
Homunkeln antwortete er kurz: “Was du nicht verstehst, 
bekrittle nicht.” Ja, mein Herr Sohn halt mich kurz. Das 
macht das kameradschaftliche Verhaltnis zwischen uns beiden. 
Dieses vielerstrebte Ziel mancher schéngeistigen Eltern. 


Weil ich mich nicht mit Frau Nachbarinnen zu unterhalten 
verstehe, und mein Herz von Tag zu Tag voller wird, nehme 
ich zu dem Hilfsmittel des Schreibens meine Zuflucht. Ein- 
same Leute reden oft mit sich selbst. Weshalb soll man das 
nicht auf dem Papier tun ? 


Eugen ist sehr einsilbig. Es argert ihn etwas. Unsere drei 
Zimmer gehen ineinander, und wir h6ren so zu sagen immer 
den Anderen denken. Sollte es das sein, was ihn 4rgert ? 


Er hat mir verboten, ihn des Morgens zu wecken. 


Die Nachtigallen singen in den weissen Biischen. So schon 
war noch nie ein Frihling... Unten im Garten, im Mond- 
schein fing er mich auf. Er schloss mich in seine Arme. 
“Wenn du nur diese bléde Gefihlsvdllerei lassen kénntest ! 
Ich méchte deine Augen bestrafen. Was haben sie sich 
wieder in Thranen zu berauschen ?” 

“Sie galten dir.”—“Aber weswegen denn ?”—“Weil du 
mich nicht mehr an deinem Innenleben teilnehmen lasst.’’— 
“Mutter, es kommt die Stunde, wo der Sohn sein Innenleben 
allein leben muss. Rechte nicht mit der Natur.” Er hat recht. 
Ich bin einsam geworden. Kein Kind, ein stolzer, selbstherr- 
licher Jiingling geht neben mir hin. “Aber wenigstens an 
deinem aussern Leben lass mich teil haben. Lass mich fir 
dich sorgen und wo ich kann, die Steine von deinem Lebens- 
weg raumen.” Er runzelte die Braue. Miitter, war dieser 
Tag nicht der schmerzlichste fir euch, da euer Sohn euch 
sagte : Weib, was habe ich mit dir zu schaffen ? 

Er will um jeden Preis fort. Was wird dann aus mir ? 
Was kann man mit sechsundvierzig Jahren noch Nitzliches 
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beginnen? Ich scheine mich eines grossen Fehlers schuldig 
gemacht zu haben. Meine Welt war eine enge. Auf vier 
Augen war sie gestellt. Dariiber hinaus verstand ich nichts. 
Dariiber hinaus interessirte mich nichts, oder héchstens das, 
was mit diesen beiden Geliebten enge zusammenhing. Ich 
glaube, frither schatzte man Frauen, die nichts als die Ihren zu 
lieben verstanden, nicht gering. Jetzt gelten sie als sehr einsei- 
tig. Man findet es engherzig, in den Seinen aufzugehen, da 
“alle” die “unsern” sind. Unddoch scheint mir, als ob die 
Liebe die Feindin jeder Verallgemeinerung ihrer Gefihle ware. 
Ich will nicht thérichte Witze machen, aber was wiirde aus den 
Frauen, deren Leidenschaft nicht die grosse’ Einseitigkeit 
adelte, die sie nur dem Einen zufiihrt ? Man sage, was man 
wolle : Genie und Liebe sind einseitig, vielseitig sind Talent 
und Barmherzigkeit. Ich werde iberfliissig auf Erden sein, 
wenn ich nicht mehr fir dich, mein Kind, sorgen, trachten, 
leben darf. 

“Was willst du in der Stadt tun ?”—“Mir einen Beruf 
suchen.”—“ Kannst du dies nicht ebenso gut hier tun ?”— 
“ Nein, dort flutet mehr Leben, dort bietet sich dem Suchenden 
mehr.”—-“ Was willst du werden ?”—“ Das weiss ich noch 
nicht. Dichter, Musiker, Kinstler, Mensch.” So antworten 
alle Verbummelten, die es zu nichts Nennenswertem gebracht 
haben. Es gibt so viele “ Menschen” in unserer Zeit. Die 
Einseitigkeit wird immer seltener. Sowol die in grussen 
Gefihlen, als die in kiinstlerischer Befahigung. Die Liebe und 


das Talent verallgemeinern sich, in jeder Familie ist wenigstens 
ein Kinstler zu Hause. 

Gestern ist uns etwas Heiteres passirt. Wir waren in dem 
stillen Weihburg, eine Stunde von hier, um unter bliihenden 
Kirschbaumen unsern Kaffee zu nehmen. Arm in Arm kehrten 


wir nach dem Bahnhof zuriick. Dort mussten wir ein Viertel- 
stindchen auf die Ankunft des Zuges warten. Ich setzte mich 
auf eine der Banke auf dem Perron. Eugen ging auf und 
nieder. Er traf einen Collegen vom Gymnasium, der hier 
dient. “Wo hast du dieses kapitale Frauenzimmer entdeckt ? 
Ein Prachtweib.”—“ Es ist meine Mutter,” sagte Eugen kurz, 
“und wenn du mir nicht von friher her schon als ein Idiot 
bekannt warest, wirdest du dich jetzt als solcher bewiesen 
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haben.” Das erzahite mir Eugen und figte dann hinzu: “ Du 
siehst tibrigens wirklich kompromittirend jung aus. Andere 
Mitter haben graue Haare und die Corpulenz der reifen Jahre. 
Du bist schlank wie ein junges Madchen, und dein blondes 
Haar gleisst wie Gold.”—“ Entschuldige, mein Herr Sohn, ich 
werde mich bemiihen, massig zu werden, und was die grauen 
Haare betrifft, so ist mirs, als ob du fiir deren baldiges Er- 
scheinen sorgen wiirdest.”—“ Dumme Mutter,” sagte er. 

“Nein, keine Universitat, kein einseitiges Gelehrtentum.” 
Vielseitigkeit, also Dilettantentum. 

Frauen, die in ihrem Leben nur einen Mann geliebt haben, 
bewahren sich nach dessen Tode etwas Madchenhaftes. Es 
gibt Leute, die solche Frauen “unausgelebt” nennen. Wie 
théricht ! Der Baum bliht nur einmal im Lenz, die Felder 
tragen nur einmal im Jahre Frucht, und das Nachtigallenweib- 
chen findet nur einmal Antwort auf die Werbung seines 
Liebsten. Will man das Menschenweib an eine Wiederkehr 
seines Frithlings glauben machen? Diese Zeilen sind der 
Nachklang eines Gesprachs, das ich mit Eugen gefiihrt habe. 
“Wenn du in die Stadt gehst, was soll ich dann beginnen ? 
Ich erkenne, dass ich einen grossen Fehler begangen habe. 
Ich hatte mich nach deines Vaters Tod verheiraten sollen.” 
Ich wendete mich um, damit er mir nicht ins Gesicht sehen 
konnte. Der thoérichte Junge nahm meinen Scherz richtig fiir 
Ernst. Er warf die Arme um mich und zwang mich, ihn 
anzusehen. ‘Wenn du das getan hattest — wenn du das 
getan hattest, ich — deine Schwelle hatt ich gemieden wie 
die eines Unehrlichen.”—“ Du bist grenzenlos egoistisch.” 
Aber ich hatte niederknieen vor ihm mégen, weil er mich so 
hoch halt. Er ist der Sohn des Mannes, der mein Geliebter 
und Herr war. Dieselbe Harte in ihm wie in Edwin. Dieselbe 
Forderung der Ergebenheit tiber Leben und Tod hinaus wie 
in jenem. Ich erinnere mich, friiher verschiedentliche 
freundschaftliche Beziehungen gehabt zu haben. Allzuviele 
waren ihrer ja wol nicht, da mein Vater ein kleiner Beamter, 
keinen kostspieligen Haushalt bestreiten konnte. Als ich mich 
verheiratete, verbot mir Edwin fast allen Verkehr. “Aber was 
soll ich denn den ganzen Tag tun, wenn du nicht daheim bist, 
und im Haushalt alles besorgt ist?” Eugen war damals noch 
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nicht geboren. Er sah mich tiberlegen an. “Glaube mir, du 
hast so viel zu besorgen, dass dir keine Stunde zum Miissig- 
gehen bleibt.” Wie recht er hatte ! Nach kurzer Zeit lernte ich 
es einsehen. Gibt es nicht hunderttausenderlei Geschifte, 
die die Spiirkraft der Liebe zu tun findet ? Schliesslich blieb 
mir in der Tat keine Zeit mehr tibrig, jede Minute nahm er in 
Anspruch. 

Ich wurde von meinen Bekannten vergessen, wie ich ihrer 
vergass. Wenn Edwin aus dem Bireau kam, fand er eine 
redselige, zu allen mdglichen Tollheiten aufgelegte Frau, 
da sie vorher geschwiegen und all ihre Munterkeit fiir ihn auf- 
bewahrt hatte. Anscheinend standen wir uns kihl gegeniiber, 
aber unter dieser Kithle verbarg sich der pochende Herzschlag 
einer Leidenschaft, die nur der Tod zerreissen konnte. 

Nach dem Mittagessen lehnte er sich in den hohen Stuhl 
zuriick, in dem sein Vater immer gesessen hat. “ Also, liebe 
Mutter, am 15. Mai mochte ich fort.” Mir wurde es dunkel 
vor den Augen, doch ich beherrschte mich. “Gut, ich werde 
dir alles zurecht machen. Mit Wasche und Kleidern bist du 
fiir geraume Zeit hinaus versorgt. Bloss Geld — ja, wie stehts 
mit dem? Meine Pension zusammen mit den Zinsen unseres 
winzigen Kapitals betragt monatlich zweihundert Mark. Ich 
gebe dir davon hundertzwanzig, genigt es dir ?”—-“Ich will, 
dass du ehrlich teilst.”—‘Gut.”"—“Es wird nicht allzulang 
dauern, dann verdiene ich mir. Dann teile ich mit dir.” 

Der Frithlingswind weht durch die offnen Fenster und blaht 
die weissen Musselinvorhange auf. Die Kinder der Nachbarn 
spielen auf der Strasse. Eins davon wirft ein Blitenzweiglein 
herein. Es fallt zu Eugens Fiissen. Er biickt sich danach 
und steckt es an seine Brust. Ich weiss nicht, weshalb mir 
dieser harmlose Vorfall Thranen in die Augen treibt. Ich 
erhebe mich rasch und gehe ins Nebenzimmer. Als ich wieder 
zuriickkam, war Eugen fort. Seltsamer Widerspruch! Er ist 
ein harter und nichts weniger als sentimentaler Mensch. Aber 
an Blumen hat er Freude wie ein junges Madchen. In seinem 
Stiibchen steht alles voll bliihender Pflanzen. Besondere 
Sorgfalt widmet er einer Reihe winziger Topfe, in denen 
Cacteen von der Grésse eines Taubeneies ihr junges Wachs- 
tum entfalten wollen. Wie eine Mutter tiber ihre unbehilf- 
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lichen Kleinen, so steht er taglich tiber sie geneigt und 
begiesst sie und lockert die Erde und férdert mit liebkosen- 
den Handen ihr Gedeihen. 

Gestern Abend lehnten wir auf dem Fensterbord und 
sahen hinaus in die Garten jenseits der schmalen Gasse. Wir 
sprachen nicht. Wir hdrten die V6gel schlafen gehen, 
vertraumte Laute klangen aus den Zweigen heriiber. Dann 
kam der liebe alte Mond herauf. “Wenn er wieder voll ist, 
bist du fort.”—“ Liebe Mutter, du bist wie ein Schulmadchen.” 

Diese ganze Nacht horte ich ihn in seinem Zimmer auf- 
und niederschreiten. Weshalb flieht ihn der Schlaf ? Woriiber 
sinnt er nach ? 

In der Frihe. Ich war auf dem Kirchhof, um nach den 
Blumen auf Edwins Grab zu sehen. Der Gartner muss vor 
mir dort gewesen sein, denn ich fand alles in Ordnung, und 
die Maiglockchen stecken schon die kleinen K6opfe heraus. 
Wie ich so zwischen den Bliiten spahe und mich heimlich 
iiber den Gruss freue, den der Geliebte aus seiner dunklen 
Erde mir heraufschickt, hére ich Schritte. Eugen. Er err6tet. 
Er lasst sich ungern auf Gefiihlsausserungen ertappen. “ Ich 
sah dich hereingehen und ging dir nach.” Das war unwahr. 
Er kam aus eignem Antrieb. Er hat mich nicht gesehen. 
“Kommst du, ihm Lebewol zu sagen?”—“Qual mich 
nicht.” Er setzte sich zu mir auf die steinerne Einfassung 
des Grabes. “Es wird heiss.”—“Und das ist erst der 
Anfang. Und hier in dem kleinen Ort mit seinen Garten und 
Waldern ringsum. Wie wirds erst drinnen in der Grossstadt 
sein?” Er presste die Lippen fest zusammen. So tut er 
immer, wenn man an einem Entschluss, den er gefasst hat, 
ritteln will. “Hitze und Staub, Sorgen und Kampfe, 
Enttauschungen, Rastlosigkeit, wer weiss was alles andere 
noch, willst du es mit mir teilen ?”—“ Eugen!” Er schob 
meine ausgestreckten Hande von sich. ‘Gegen eine Bedin- 
gung, Mutter. Dass du schweigst zu dem, was ich tue. Dass 
du nicht fragst, noch tadelst, noch mir nachspiirst. Aber das 
kann eine Mutter nicht.”—“ O, eine Mutter kann alles. Versuch 
es mit mir. Habe ich denn bis jetzt so viel geredet ?”—“ Ja, 
bis jetzt! Aber nun kommt ja erst das Leben. Das hier war 
ein Vorsichhintraumen,” Er blickte wie von Ahnungen 
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ergriffen in die Ferne. “Wer weiss ?”—“Ich will meine 
Lippen hiiten, und meine Hinde lehren geniigsam zu sein und 
dich nicht halten zu wollen, und gings auch—”’—“ in Tiefen, 
die du nicht kennst.’—“In Tiefen, die ich nicht kenne.”— 
“Wenn ich zu schwach bin fiir das Leben, ist’s ja besser, ich 
breche mir gleich nach den ersten Schritten das Genick, als 
ich keuche auf einer Kriicke weiter. Wenn ich aber genug 


Kraft besitze, alle Durchgangsstadien zuriickzulegen und als 
Sieger aus ihnen hervorzugehen, dann erschrick nicht tber 
die Verwandlungen, die mit mir vorgehen werden.” Wir 
legten unsere Hande ineinander auf dem Grab  meines 
Geliebten. 

Aus dem Boden der Heimat grabst du meine Wurzeln und 
versenkst sie in fremdes Erdreich. Der gewohnten Kost 
beraubst du mich und willst mir dafiir unbekannte einfléssen. 
Den Altar, an dem knieend ich die ersten Regungen deines 
jungen Lebens fithlte, verhiillst du mir und zeigst mir einen 
andern, dessen Gottheit ich nicht kenne. Aber ich folge 
dir, denn du bist der Sohn meines Liebsten, und dein Blut 
ist sein Blut. Deine Hande sind seine Hande.  Einst 
streuten sie Myrthen in mein Haar, nun wollen sie eine 
Dornenkrone darauf driicken. Seies! Ich beuge mich unter 
ihren Willen ! 


* * 
cod 
Zum letzten Mal hore ich das Lied meiner heimischen Nach- 


tigall. Morgen gehts in die Fremde. 


* * 
* 


Das ist ein Brausen und Drohnen, ein Stossen und Gedrang. 
Wenn die Sonne untergeht, liegt purpurner Qualm tiber dem 
Hausermeer. Dann entziinden sich Millionen heller, greller 
Lichter, und die Leute eilen keuchend und ungeduldig durch 
die Strassen nach irgend einem Ziel. Nacht gibt es keine, 
Dunkelheit gibt es keine. Und doch ist sie so selig, die 
weiche, stille Dunkelheit, die zur Ruhe einladet! Vogel gibts 
keine, oder vielleicht hie und da diese gelben, blédsinnig 
larmschlagenden Kanarien hinter zweifachen Fensterscheiben. 
Es gibt auch kein Griin, denn das Griine ist grau; selbst wenn 
es hie und da in seiner natirlichen Farbe schimmert, nach 
Sommer duftet es nicht. Es riecht nach dem Rauch der 
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vieltausend Schornsteine, und bricht man einen Zweig ab, so 
erhalt man kohlschwarze russige Finger. Wir haben zwei 
Stuben, drei waren uns hier zu teuer. Sie sehen auf ein 
schwarzliches Gewasser hinaus, auf dem ab und zu Boote mit 
Ziegeln belastet hingleiten. Das Haus, in dem wir wohnen, ist 
fiinf Stockwerke hoch. Es steht in einer endlosen Reihe eben- 
solcher Hauser, die einander so 4hnlich sind, dass ich. das 
unsere Ohne Nummer garnicht erkennen wirde. Eine 
hdlzerne, mit schmutzigen Teppichen belegte Treppe fiihrt 
in unsere im vierten Stock gelegene kleine Wohnung. Wenn 
man hier oben ist, dann freilich. Es ist friedlich und sauber 
bei uns. Sein altes Spinett steht in der Ecke. Eine 
Photographie nach Raphaels Jugendbildnis, das er so liebt, 
hangt dariiber. Und die vielen, vielen, lieben kleinen 
Cacteen ! Ob ich sie mitnehmen sollte, hab’ ich ihn damals 
gefragt. Das entriistete Gesicht! Wie man so eine Frage 
tun konnte. Sie stehen auf dem schmalen Fensterbord. Er 
nennt sie seine kleinen Kinder, und sein erster Weg, wenn 
er fort war und heimkehrt, ist zu ihnen. Die weissen Mull- 
vorhange blahen sich wieder an den Fenstern. Auf seinem 
Schreibtisch liegen viele beschriebene Blatter, und dicke 
Bicher, in denen er eifrig liest. Einer seiner friiheren 
Professoren vom Gymnasium, der jetzt hier angestellt ist, hat 
ihm Einlass in die Universitatsbibliothek verschafft. 

An Kirchen ist kein Mangel hier. Es sind rote Backstein- 
bauten, ohne jegliche Verzierung, und man weiss im ersten 
Augenblick nicht, ob man vor einer Badeanstalt oder einem 
Bahnhofgebaude steht. Echt zeitgemass ist, dass sie jetzt 
mittels elektrischer Maschinen die Glocken zum Lauten 
bringen wollen. Friiher besorgten dies die alten Hande eines 
in seiner Pfarrkirche grau gewordenen Kiisters. “ Zeiter- 
sparnis,” meint mein Sohn. Ich versteh es nicht. Da der 
Tag dieselbe Anzahl Stunden wie friher hat, wozu werden 
denn diese “ersparten” angewendet ? Es liegt wie ein grosses 
Fieber auf all den Leuten. Wissen sie, dass sie sich durch 
diese Hast und Hetze schneller verbrauchen ? Aber was geht 
mich das alles schliesslich an? Eugen ist zufrieden, Eugen, 
den ich nur auf Viertelstunden sehe; denn er ist sehr viel 


ausser dem Hause. Ef treibt sich in den Strassen umher 
VOL. XI.—N . XXXII. 14 








522 COSMOPOLIS. 


und sieht sich das Leben an. Oder er ist in seinem 
Zimmer eingeschlossen und arbeitet. Wenn er mir aber 
entgegentritt, dann leuchtet sein schénes Antlitz gliicklich. 
Seine stolze Gestalt nimmt sich fremdartig in der hiesigen 
Umgebung aus. Es strahlt eine so hohe Reinheit von seinem 
Gesicht, von seiner hohen weissen Stirn. Oftmals sehen 
sich die Leute ganz verdutzt nach ihm um, wenn wir auf der 
Strasse gehen. Besonders die Frauen zeigen ihm unverhohlen 
ihre Bewunderung. Und ich binseine Mutter! ... 

Gestern ging das erste Gewitter nieder. Der Sommer hat 
hier keine Kraft, und der Sturm verfangt sich in das Netz der 
Telegraphen- und Telephondrahte und winselt und stohnt 
wie ein Greis. Draussen auf dem Land ist sein Ton 
Posaunenton, und die Kraft seines Fluges entwurzelt Walder. 
Ich bin so alt, aber trotzdem ist mir jeder Sonnenauf- und 
Untergang ein Ereignis. Der Herr ist ein grosser Dichter. 
Und ein grosser Dichter schreibt sich nie aus. Wer das von 
ihm glauben kann, verrat seine eigne Begrenztheit und 
Schwiache. Jeder Tag, jede Nacht ist eine neue Offenbarung. 
Immer anders in ihren Wirkungen. 

Da Eugen jetzt meine geistigen Krafte so wenig in Anspruch 
nimmt, da ich weder mehr mit ihm lernen noch lesen darf, so 
wende ich sie dazu an, um auf dem Gebiet der Kochkunst 
neue Phantasien zu ersinnen. Natirlich nur, um ihn dadurch 
zu veranlassen, mit mehr Appetit, mit Freude zu essen. Ich 
stelle ihm ein Dutzend verschiedener Salate auf den Tisch. 
Ich erfinde Saucen, deren Zubereitung mich Stunden kostet. 
Aber mein Junge nimmt das nicht wahr. Er kommt 
unregelmassig zum Essen heim, und dann mit ganz abwesenden 
vertraumten Augen. Ihr, meine armen Kochkiinste, er 
bemerkt euch garnicht, und wirdigt euch keines Dankes. 

Was tut er nur immer? Heut Morgen, als er ausgegangen 
war, und ich sein Zimmer aufraumte, trat ich an seinen 
Schreibtisch. Es erschien mir fast unrecht, aber bin ich nicht 
seine Mutter, ist er nicht mein Kind ? Trotz dieser Erwagung 
brachte ich es nicht weiter, als dass ich ein Blatt zur Hand 
nahm, das ganz obenauf lag. “Was ist Wirklichkeit? Es 
gibt keinen allgemein giltigen Begriff dafiir, ihr Herren. 
Jeder hat seine eigne Wirklichkeit, wie jeder sein eignes 
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Gewissen, seinen eignen Gott besitzt, der mit dem Gott des 
Nachbarn nichts gemein hat. Wenn daher von einem 
Dichter gesagt wird, er schildere die Wirklichkeit nicht, so ist 
das blédsinnig. Er schildert seine Wirklichkeit, wie ihr 
die eure schildern wirdet. Vielleicht langweilen ihn die 
Physiognomien der Reichen mit ihrem leeren, von keinem 
Kampf beredt gewordenen, durch keinen Sieg verschénten 
Ausdruck. Vielleicht interessiren ihn nur die Abseitsgehenden, 
deren Hiitten nicht am Wege stehen. Oder leugnet ihr gar 
etwa die Existenz Aller, die einen andern geistigen Zuschnitt 
haben, als ihr selbst ? Das ware doch zu heiter.” Ich las 
weiter. Wer mochte das geschrieben haben. Er nicht, denn 
es ist nicht seine Handschrift. Auch nicht sein Geist. Er 
spricht nie, was er denkt. Oder vielmehr nur das Allgemeinste, 
das, was einem keinen letzten Einblick in sein Inneres gewahrt. 
Ich weiss nicht, entspringt das einer Schamhaftigkeit der Seele 
oder einer grossen Gleichgiltigkeit gegen die andern. Mein 
Sohn ist ein Innenmensch wie sein Vater es war, er hat spréde 
Lippen. 

Als er heimkekrte, hab ich ihm meine Neugierde bekannt. 
“ Es war nur das Blatt, das obenauf lag.” Ein Feuer ging tiber 
sein Gesicht. “ Du erfiillst dein Versprechen gut.”—“ Wer bin 
ich, wer bist du? Eins sind wir. Du verleugnest dich selbst, 
wenn du mich verleugnest. Ich besitze alle Rechte auf dich. 
Deine Niederlage ist meine Schmach, dein Sieg ist mein Sieg.” — 
“ Zum Schluss ; aber der Weg, der dahin fihrt, soll dich nicht 
kiimmern.” Ich verliess schweigend das Zimmer. In der 
Nacht aber erwachte ich uber ein unendliches Gliicksgefihl, 
das mir warm zum Herzen drang. Atmet er da nicht Wand 
an Wand mit mir? Darf ich nicht sorgen, trachten fiir ihn ? 
Werde ich nicht morgen frih seine geliebte Stimme verneh- 
men? Ach, ich bin ja unsaglich gliicklich ! 


Ich will ja nicht 
mehr. 


Auf dem schwarzen Wasser gegeniiber ziehen die Boote mit 
den rétlichen Ziegeln voriiber. 


Bleiche, unlustige Manner 
leiten sie. Es ist auch nicht zu verwundern, wenn man jetzt 


unlustig aussieht. Eine morderische Bruthitze liegt iiber der 
Stadt. Wochenlang keine Wolke am Himmel, kein Regen in 
Aussicht. Auch Eugen sieht elend aus, 


Seine Wangen sind 
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eingefallen und ohne alle Farbe. Oder verursacht das ein 
Anderes als die Hitze ? Seit vierzehn Tagen arbeitet er in der 
Redaktion einer weitverbreiteten Musikzeitung. So kann er 
seine beiden Talente verwerten, das dichterische und das 
musikalische. ‘ Nun kommt wol bald das Harmonium ?”— 
“Q keine Rede. Ich habe so viele Auslagen.” Wofir nur ? 
“Aber du  bekommst doch zweihundert Mark monat- 
liches Gehalt.”—“ Und gebrauchte das Dreifache.” Er wich 
mit leiser Ungeduld meinen fragenden Blicken aus. 

Sonderbar ! 

Der arme Junge hat furchtbar viel zu tun. Aus der Redak- 
tion gekehrt, stiirzt er gleich an seinen Schreibtisch. Und 
dann gehts fort, und die ganze Nacht nicht heim. Er meint, 
seine Gange waren notwendig, er sei mit Collegen zusammen, 
er studire das Grossstadtleben u.s.w. Gegen Morgen kehrt er 
erschoépft und — manchmal etwas betaubt zuriick. Das 
Letztere argert ihn selbst. Aber er kann wenig dagegen tun. 
Er ist das Trinken so garnicht gewohnt. Und er will nicht 
den Massigkeitsapostel spielen, wie er sagt, um nicht als Son- 
derling zu erscheinen. Nun, es wird voriibergehen, es wird 
bloss der Anfang sein. Spater wird er wieder er selbst werden. 

Heute Morgen hab ich eine Entdeckung gemacht, die mir 
Thrainen in die Augen trieb. Als ich in seinem Zimmer 


aufraumte und die Fenster Offnete, fand ich die armen jungen 
Cacteen diirr und von gelblichem Schimmer iberhaucht. 
Einige Tage noch und sie waren verdiirstet. Seine kleinen 
Kinder, die er so lieb gehabt hat! .... 

Nachmittag kam er zu ungewohnter Zeit. Ich sass vor dem 


Instrument und spielte. Mir war so elend zu Mute... 
Er bat mich, hinauszugehen. Wenn er mich wenigstens dabei 
angesehen hatte! Aber er richtete seine Blicke anderswo hin. 
Doch spiter, als er wieder fortgehen wollte und ich eine 
gleichgiltige Frage an ihn richtete, hab ich einen Blick von 
ihm erhascht. Aus seinen Augen ist aller Glanz und alles 
Selbstbewusstsein geflohen. Unruhig, flackernd, heiss, 
glimmen sie durch die langen Wimpern. .. . 

Auch seine Haut hat ihr strahlendes Weiss ihr sanftes Rosa, 
ihre Fleckenlosigkeit verloren. Vielleicht durch die Gross- 
stadtluft. Ja, sicher, 
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Wenn ich nur reden diirfte! Aber ich habe ihm gelobt zu 
schweigen und ihn seiner Wege gehen zu lassen. Es ist tapfer, 
wenn ein Mensch alle Zustande durchmachen will, um nichts 
Menschlichem fremd gegeniiber zu stehen. Es ist ein Tanz 
auf Schwerterspitzen, ein Spielen mit der Gefahr. Es liegt 
eine Tollkihnheit darin, die wol einen Jiingling berauschen 
kann. Aber welche Qual fiir die, die ihn lieben ! 

Heute Nacht kam er spat nach Hause und warf sich ans Instru- 
ment. Er spielte wie ein Trunkener, ein Wahnsinniger. Die 
alten Tasten achzten unter seinen stiirmischen Handen. Eine 
taumelnde Seele mit frechen Geberden sprang unter ihnen 
hervor. Ich konnte es nicht langer mitanhéren. Ich stand 
auf und ging zu ihm hiniiber. “ Eugen, denke an die Leute, 
die mit uns wohnen und die dies stort. Du bist nicht mehr in 
unserm Hauschen von frither.”—“ Was gehen mich die andern 
an?” Und er tobte weiter. Und die Seele, die unter seinen 
Handen hervorsprang, wurde noch mianadischer. Sie machte 
seine Lippen zucken und seine Lider herabsinken. Da breitete 
ich meine Arme nach ihm aus. “Mein junger Konig! Mein 


junger Konig! Friher gingen weisse Engel mit Palmenzweigen 


unter deinen Handen hervor, jetzt stohnt der Krampf trunkener 
Bacchantinnen aus ihnen. Mein Armer Du! Komn, fliichte 
an das Herz deiner Mutter!” Er brach ab und stirzte zu 
meinen Fiissen nieder. 

Gestern blieb er zu Hause. Keins von uns beiden spricht 
ein Wort. Heute Nachmittag ging er fort. 


Er ist nicht nach Hause gekehrt. 
Auch heute nicht. 


Noch immer nicht. Wenn er auch morgen nicht kommt, 
gehe ich auf die Redaktion. Vielleicht wissen sie dort etwas 
von ihm. 


Sie haben mich seltsam angeblickt und gelachelt. Ja, er sei 
dagewesen. Ich sollte nur unbekiimmert sein, er wiirde schon 
wiederkehren. 

Ich sass die ganze Nacht auf der Treppe und harrte seines 
Kommens. Und als er endlich kam, bedeckte ich seine Hande 
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mit Kiissen. Er lachelte wie ein Irrer und streichelte mein 
Haar. Dann suchte er sein Bett auf. Jetzt ist’s Nachmittag, 
er schlaft noch immer. 

Sie haben ihn aus der Redaktion entlassen. Das tut nichts, 
wir werden nicht verhungern. 

Er sieht leidend aus wie ein Schwerkranker. “ Mir ist gar- 
nichts, Mutter, rede nur nicht, lass mich. Es wird alles wieder 
gut werden.” 

Heute Morgen kam der Gerichtsvollstrecker und wollte eine 
Pfandung vornehmen. Ich sagte ihm kurz, dass die Einrich- 
tung und alles was sich hier befande, mein Eigentum ware. 
Darauf ging er wieder. Also Schulden driicken mein armes 
Kind. Wenn es doch redete. Ich darf es ja nicht. 

In der Luft wirbeln braune Blatter. Ganz still ist der 
Herbst gekommen. Ich spire es, auch ohne hinauszugehen. 
In letzter Zeit nachtige ich oft auf der Schwelle. Im Bette 
leidets mich nicht, wenn er nicht daheim ist, und draussen 
hore ich seine Schritte eine Minute friiher heraufkommen. 

Scheltet ihr, ihr Miitter, auf meine grosse Liebe zu ihm ? 
Wollt ihr den Vogel in den Liften erziehen, dass er brav auf 
eurem Herde sitzen bleibt? Es gibt unter den “Mannern 
Charaktere, die man ruhig ihrer Wege gehen lassen muss. 
Sie erreichen entweder Ausserordentliches oder sie verkommen 
elend. Zahmen lassen sie sich nicht. Und er hat so 
glanzend begonnen ! 

Es ist nicht der Wein, es ist ein—Weib ! Ware es eine junge 
Phryne! Die sind launenhaft wie der April, und ihre 
Herrschaft ist von nicht langer Dauer. Aber es ist eine reife 
Frau mit der gefahrlichen Ueberlegenheit, die junge Leute so 
anzieht. Es ist eine Frau mit einem Mona Lisa-Kopfe, ein 
kleines, halb verachtliches, halb lockendes Lacheln um die 
feingeschwungenen Lippen. Ihr Bild lag auf dem Boden, 
seiner Briettasche entglitten. Er war in halber Bewusst- 
losigkeit nach Hause gekehrt und hatte seine Sachen in wilder 
Unordnung herumgestreut. 

Zu Mittag, eine Stunde nach seinem Erwachen : “Gehort 
dieses Bild dir?” Er errétet nicht mehr. “Ja.” — “Ist sie 
deine Geliebte ?” — “Ja.” —“Die Dirne.” — “Es ist eine 
rechtschaffene Frau.” Er hat nicht mehr die Kraft zur 
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Emporung in sich. Wenn ich friher etwas, das er liebte, 
verachtlich gemacht hatte! Er will mir sogar ihre Familien- 
geschichte erzahlen. Ich verlasse das Zimmer. Mag sie so 
“rechtschaffen” sein wie sie will. Eine Frau, die einen Mann, 
der jiinger als sie ist, in die Geheimnisse der Liebe einweiht, 
ist fir mich schon gerichtet. Ob andere einen milderen 
Maassstab anlegen, kiimmert mich nicht das geringste. Es 
liegt eine Widernatirlichkeit darinnen, die so abstossend 
wirkt, dass sich jeder nicht moralisch, nur aesthetisch veran- 
lagte Mensch mit Abscheu abwenden muss. Und wire sie 
noch so sch6n, und waren ihre Lebensverhialtnisse vorher 
noch so “unbefriedigende” gewesen, der Widerwille, den jeder 
Gesunde vor einem solchen Weib empfindet, ist das Urteil 
der Natur selbst. 

Gestern Abend in der Dammerung, als ich ihn am wenigsten 
erwartete, kam er herauf. Ich hatte noch kein Licht 
angeziindet und sass im Dunkel. Er ergriff meine Hinde. 
“Lass mich nur noch kurze Zeit. Es wird voribergehen. 
Und das—wegen jener Frau bekiimmere dich nicht. Es ist 
eine Sache von gestern.”—“ Und was ist die Sache von heute ?” 


—“Das kann ich dir nicht sagen.” Mit welch zerbrochener 
Stimme er das sprach! Seine Demut verwundet mich tiefer, 
als sein Stolz. Lieber sahe ich ihn schroff, abweisend, wie er 
friuher war. 


Man hat uns gekiindigt. Sein nachtliches Clavierspiel, seine 
larmvolle Art nach Hause zu kommen, hat die Leute, die unter 
uns wohnen, gestért. Wir miissen also heraus. Ausgangs 
Winters. Dann wird es bald ein Jahr sein, dass wir hierher 
tibersiedelt sind. Damals wars, als die Nachtigall ihr 
Abschiedslied vor unsern Fenstern sang. Was war das fir 
ein Duft, fiir ein Blihen! Was fir eine Hoffnungsfreude ! 
Und jetzt—alles verwelkt und verdorrt. 

Seine kleinen Kinder sind gestorben. Als ich es ihm sagte, 
lehnte er das Gesicht gegen die Wand. Ich hab sie entfernt. 

Wieder eine Woche abwesend gewesen. Wo, weiss ich 
nicht. Als er wiederkehrte waren seine Kleider, seine Wasche 
von Staub und Russ besudelt. Sein Haar ist fahl und klebt in 
Bischeln beisammen. Seine friiher schneeweisse, reine Stirn 
ist voll hasslicher, roter Flecken. 
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Die Weihnacht auf der Treppe verlebt. Als er kam, war ich 
so selig, dass ich vor ihm auf die Kniee sank und seine 
zerschundenen blauen, von der Kalte steifen Hande, kisste. 
Dann brachte ich ihn zu Bett und deckte ihn warm zu. Er 
wusste wenig von allem und lallte unverstaindliches Zeug. Er 
spricht tiberhaupt in der letzten Zeit undeutlich, und seine 
Hande zittern. 

Heute zu Mittag klingelt es. Ich dachte, er ware es. Mein 
Herz drohte vor Freude zu zerspringen. Es war ein 
Polizeibeamter, der ihn suchte. Ich fragte den Mann, was er 
von ihm wiinsche. Anstatt zu antworten musterte er mich 
scharf. Ob ich seine Mutter ware. Ja, die sei ich. Nun, 
dann wirde ich frih genug alles erfahren. Er entfernte sich. 

Das schwarze Wasser driiben ist weiss und ganz stumm 
geworden. Gott, erbarme dich meiner! 

Ein Gepolter auf der Treppe. Ein Schrei der Klingel.. Sie 
haben ihn aufs Bett gelegt. An seiner linken Schlafe klebt ein 
wenig Blut, und eine kleine unscheinbare Wunde ist hier 
sichtbar. Ich ziehe ihm seine besudelten Kleider aus. Ich 
wasche sein Antlitz und seine Hande mit klarem kihlen 
Wasser. Und nun ist er ganz schon und ganz weiss. Mein 
armer junger Konig! Weshalb hast du hierher gewollt ? 
Die rote stickige Luft hat dich schwindeln und in den 
Abgrund stiirzen gemacht. Mein armer junger Konig! Ich 
will dir dein Lieblingslied vorspielen auf dem _ alten 
Instrument dort in der Ecke, und es sollen wieder weisse 
Engel mit Palmenzweigen kommen und dich leise, ganz leise 
auf die Lippen kissen. 


MARIA JANITSCHEK. 





VOM CHINESISCHEN KAISER UND 
SEINER HAUPTSTADT. 


ALTES UND NEUES. 


TELEGRAMME und Zeitungskorrespondenzen sprechen von der 
Verlegung der Hauptstadt des chinesischen Reichs von Peking 
nach einer andern, weiter im Innern gelegenen Stadt, um auf 
diese Weise die chinesischen Staatsmanner dem Einfluss und 
dem Druck der fremden Vertreter und der Moglichkeit einer 


Flottendemonstration oder gar einer Landung im Golf von 
Petchili zu entziehen. Viel Wahres dirfte fir den Augenblick 
nicht an dem Geriicht sein, denn ein Wohnungswechsel ist, wie 
jedem bekannt sein wird, schon unter gewohnlichen Verhilt- 
nissen ein recht kostspieliges Vergnigen und, wo es sich um 
den Transport und die Neuunterbringung von wol zum min- 
desten achttausend Weibern, Eunuchen und Garden handelt, 
diirften selbst die angeblich von der Kaiserin Ex-Regentin 
aufgespeicherten Schatze dafiir nicht ausreichen. Da aber 
doch an dem alten Sprichwort, nach dem kommende Ereignisse 
ihren Schatten vorauswerfen sollen, etwas Wahres sein konnte, 
und andererseits das russische Vorwartsdrangen den Aufenthalt 
der chinesischen Regirung in Peking auf die Dauer zu einem 
recht ungemitlichen machen diirfte, wie sich denn auch unter 
den Chinesen der Wunsch nach einer Verlegung der Haupt- 
stadt zu regen beginnt, so ist es vielleicht ganz gut, wenn man 
die Gelegenheit benitzt, sich Peking, wie es noch vor kurzem 
war, und wie es jetzt zu werden scheint, etwas naher anzusehn. 
Als Fihrer dazu liesse sich ein vor wenigen Monaten unter 
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dem Titel “Peking” * in der Hauptstadt selbst verdffentlichter 
gewaltiger Quartband von beinah sechshundert Seiten em- 
pfehlen, der eine allen mit chinesischen Verhialtnissen Ver- 
trauten wolbekannte Persdnlichkeit zum Verfasser hat. Herr 
Alphonse Favier, wie er sich selbst bezeichnet, Priester der 
Kongregation der Mission genannt vom Heiligen Lazarus, 
apostolischer Missionar und General-Vicar von Peking u.s. w. 
u. Ss. w., oder Pater Fan, wie er von den Chinesen genannt 
wird, hat die Kirchen des Pe-tang und des Tung-tang in 
Peking, sowie eine ganze Anzahl anderer Kirchen, Seminare 
u. Ss. w. gebaut, ist ein ebenso unermiidlicher wie unterrichteter 
und erfolgreicher Sammler chinesischer Kunstgegenstande und 
ein vortrefflicher Kenner chinesischer Verhaltnisse iberhaupt. 
Es ist darum doppelt zu bedauern, dass er aus dem reichen 
Schatz seiner Erfahrungen — er hat einige dreissig Jahre in 
China zugebracht — so wenig mitzuteilen gewusst hat, was 
uber das hinausgeht, was man bereits in andern Werken ge- 
funden hat. Dass das Buch einen spezifisch franzdsischen 
und katholischen Charakter tragt, wird ihm niemand zum Vor- 
wurf machen, wenngleich ein Satz, wie “Frankreich und 
Russland, bald durch Deutschland unterstiitzt, liessen der 
chinesischen Regirung ihren Beistand zu teil werden,” kaum 
von irgend jemandem als eine zutreffende Schilderung der 
der Retrocession Liaotungs durch Japan vorhergegangenen 
Aktion der drei Machte angesehen werden diirfte ; aber auch 
sonst enthalt der Band zahlreiche Irrtiimer, die leicht zu ver- 
meiden gewesen sein wiirden. So wenn der Verfasser Admiral 
Protet bei Ning-po statt bei Nan-jao in der Nahe von Shanghai 
fallen lasst oder vergisst, dass dieselbe chinesische Dekoration, 
welche 1896 der franzdsische Gesandte M. Gérard erhielt, bei 
derselben Gelegenheit auch dem Gesandten des Deutschen 
Reichs verliehen wurde und bereits 1886 dem damaligen fran- 
zosischen Gesandten, M. Constans, boulangistischen Ange- 
denkens, verlicehen worden war. Aehnliche Irrtiimer liessen 





* Péking, histoire et description par Alph. Favier, prétre de la Congrégation 
de la Mission dite de St-Lazare, Missionaire Apostolique, Vicaire Général de 
Péking etc. etc. etc. — 660 gravures anciennes et nouvelles, reproduites ou exé- 
cutées par des artistes indigénes d’aprés les plus precieux documents, 124 photo- 
types, 24 collographies hors texte. Peking, Imprimerie des Lazaristes au 
Pé-tang, 1897. 
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sich in grosser Menge anfihren, aber einen komischen und 
zugleich peinlichen Eindruck macht es, wenn der Verfasser, 
vielleicht aus nationaler Hinneigung zur “ blague” manche der 
im Text zahlreich eingestreuten Zeichnungen chinesischer 
historischer Persénlichkeiten nach Belieben tauft und umtauft. 
So ist das angebliche Portrait-der Kaiserin Turakina nichts 
weiter als eine Zeichnung nach der Photographie einer mon- 
golischen Edeldame, die gegen Ende der achtziger Jahre in 
Peking aufgenommen und unter der richtigen Bezeichnung 
schon in Westermanns Monatsheften verdffentlicht worden ist. 
Die Regentin Ogulgaimiz ist dem Album nationaler Trachten 
eines bekannten Pekinger Malers entnommen, in dem sie als 
Mongolin in Strassentracht vorkommt: das Bild des Unter- 
prafekten von Tientsin wahrend des dortigen Massacres 1870 
ist genau dasselbe wie das des Taotai Ngen-yu, der 1887 mit 
den Verhandlungen tiber die Riickgabe des Pe-tang beauftragt 
war, nur dass dem letzteren ein Schnurrbart und eine Pfauen- 
feder auf dem Hut hinzugefiigt sind. Dass die Bilder Sun-yi 
wen’s eines Ministers des Tsungli Yamen und Schwiegervaters 
des Herzogs Confucius, Chung-hau’s und des 7. Prinzen, des 
Vaters des jetzt regirenden Kaisers, den Originalen auch 
richt im Entferntesten ahneln, kann jeder bezeugen, der die 
betreffenden Personlichkeiten gesehn hat ; und wenn man von 
dem Bekannten auf das Unbekannte schliessen darf, so wird 
man wol tun, anzunehmen, dass auch die andern angeblichen 
Portraits historischer Persdnlichkeiten nur insofern Wert be- 
sitzen, als sie recht gelungene Proben chinesischer Holz- 
schneidekunst sind. Ganz besonders komisch wirkt auch, wenn 
das Bild eines urspriinglich auf Veranlassung des Verfassers 
dieses Aufsatzes photographirten taoistischen Monchs von 
vorn mit der Bezeichnung als Biisser, von hinten mit der als 
Bettelmonch wiedergegeben wird. 

Trotz dieser Mangel und Fehler bietet das Werk doch viel 
des Interessanten, namentlich auch wegen der vielen Abbil- 
dungen chinesischer Bronzen und Porzellane, die der friiheren, 
resp. jetzigen Sammlung des Paters Favier entnommen sind. 
Ganz besonders hervorzuheben ist aber die vorziigliche Aus- 
stattung und Ausfihrung des Werks, die in der Druckerei der 
Lazaristen in Peking in der kurzen Zeit von elf Monaten her- 
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gestellt worden ist und um so gréssere Anerkennung verdient, 
als die Niederlassung der Lazaristen im Pe-tang, der nordlichen 
Kirche in Peking, zu der auch diese Druckerei gehort, in ihrer 
neuen Gestalt, kaum zehn Jahre alt ist. 

Der alte oder richtiger alteste Pe-tang, der sich seit 1693 in 
den Handen der Jesuiten, seit 1783 in denen der Lazaristen 
befand, war 1826 von der chinesischen Regirung geschlossen 
und verkauft und die zu demselben gehdrige Kirche in dem 
darauf folgenden Jahre zerstért worden. Erst im Jahre 1861, 
nachdem Peking von den englischen und franzdsischen 
Truppen besetzt und der siegreiche Feldzug durch Unterzeich- 
nung des Friedens in der Hauptstadt selbst einer befriedigenden 
Abschluss gefunden hatte, ging der Pe-tang wieder in die 
Hinde seiner friheren Besitzer iiber, die die Kirche wie alle 
dazu gehorigen Gebaude fiir die Zwecke der Mission neu er- 
richteten. Im Jahre 1887 endlich wurden auf den Wunsch 
des kaiserlichen Hofes die Missionsanstalt und die Kirche 
geraumt und auf einem nordlich von dem alten Platze, ebenfalls 
innerhalb der kaiserlichen Stadt gelegenen, vom Kaiser ge- 
schenkten Grundstiick eine neue Kirche und alle sonst fiir die 
Mission und die mit ihr in Verbindung stehende Waisenanstalt 
der Soeurs de St-Joseph neu errichtet. 

Auf alles oder auch nur auf vieles von dem, was in dem Werk 
enthalten ist, einzugehn, verbietet der beschrankte Raum eines 
Aufsatzes, so mége hier denn nur das Kapitel tiber den kaiser- 
lichen Hof herausgegriffen werden, das wol das grosste Interesse 
erregen und mit Beriicksichtigung auf den Empfang Seiner 
kOniglichen Hoheit des Prinzen Heinrich von Preussen am 
Hofe zu Peking auch das zeitgemisseste sein diirfte. 

“Fiinf bis sechstausend Personen, heisst es in demselben, 
bewohnen das Innere des kaiserlichen Palastes, der eine wahre 
Stadt ist. Die Palastdamen, die Frauen zweiten Ranges, die 


Eunuchen, alle besitzen eine besondere Wohnung in dem- 


selben. Um dieses ganze Personal zu rekrutiren, lasst die 
Kaiserin-Mutter zu bestimmten Zeiten alle tatarischen Familien 
angehorigen jungen Madchen versammeln und wahlt aus 
ihnen diejenigen aus, die fir den Dienst, fir den sie in Aus- 
sicht genommen sind, passend erscheinen. Gefallen sie dem 
Kaiser, so werden ihnen Ehren und Reichtiimer zu Teil, 
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anderenfalls werden sie in kleine Gemiacher verwiesen, wo sie 
nur das Allernotwendigste erhalten und verachtet, oft sogar von 
den Eunuchen gemisshandelt werden ; in jedem Fall bleiben 
sie fiir ihr ganzes Leben im Palast eingeschlossen. Viele von 
ihnen sterben jung, manche aber erreichen auch ein hohes 
Alter, wie denn erst kirzlich eine Prinzessin beerdigt worden 
ist, die noch unter dem Kaiser Tao-kwang (1821—51) in: den 
Palast aufgenommen worden war. Die Kaiserin - Mutter 
wahlt auch andere junge tatarische (d. h. manchurische) 
Madchen fir ihren eigenen Dienst aus, wie fiir den der Kaise- 
rinnen und der Damen des Palastes; dies sind nur Diene- 
rinnen, die nach einiger Zeit in ihre Familien zuriickkehren. 
Im Allgemeinen haben diese jungen Personen viel zu leiden ; 
sie miissen alles, was gebraucht wird, zu jeder Stunde,am Tage 
und in der Nacht, knieend iberreichen; die wechselnden 
Launen der Damen des Palastes machen ihren Dienst zu 
einem sehr schweren, und bei dem geringsten Versehn haben 
sie die schlechteste Behandlung zu gewartigen.” 

“ Die grosse Mehrzahl der Eunuchen, von denen sich mehr 
als siebentausend in Peking befinden, wohnt im Palast oder in 
dessen Nahe... Im Ailgemeinen fihren sie ein elendes Leben, 
und wenn einige von ihnen eine hohe Stellung erreichen, 
fiillen die anderen nur die niedrigsten Aemter aus. Die haupt- 
sachlichsten unter ihnen, besonders die ersten Eunuchen, 
namentlich des Kaisers und der Kaiserin, werden von den 
Beamten sehr gefiirchtet ; wenn diese letzteren vom Kaiser 
empfangen werden wollen, um demselben Geschenke zu 
tiberreichen, so miissen sie zuerst diese Eunuchen bezahlen, 
die oft ungeheure Summen verlangen ; kiirzlich hat ein hoher 
Beamter zu diesem Zweck jedem von ihnen 50,000 Franken 
zahlen miissen.” 

“Ein besonderes Amt ist mit den Angelegenheiten der 
Eunuchen beauftragt, das dieselben zu untersuchen, zu iiber- 
wachen, in Ordnung zu halten, und zu bestrafen hat ... ” 

“Der Kaiser hat sich, wenn er im Palast residirt, strengen 
Vorschriften zu unterwerfen, und dies erklart, warum die 
friiheren Herrscher nur wenige Monate des Jahres in dem- 
selben zubrachten und warum die jetzigen den Sommerpalast 
wiederherzustellen wiinschen, um dort zu wohnen. In der 
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Tat steht der Kaiser, wenn er in Peking ist, jeden Morgen 
um zwei Uhr auf, verwendet eine Stunde auf seine Toilette, 
nimmt ein leichtes Frihstiick zu sich und bereitet dann die 
Fragen vor, die in der Sitzung des geheimen Rats, der er, 
Sommer und Winter, von drei bis sechs Uhr Morgens vorsitzt, 
zur Erledigung kommen sollen ; um neun Uhr frihstiickt er 
und fahrt dann fort, sich mit Staatsangelegenheiten zu _be- 
schaftigen ; seine freie Zeit ist haufig durch Ceremonien und 
Funktionen in Anspruch genommen, von denen er sich nicht 
los machen kann. Sein Diner findet um fiinf Uhr Abends 
statt, worauf er sich in seine Gemacher zurickzieht.” 

“ Besondere Beamten sind fir den Dienst des Palastes be- 
stimmt ; die einen haben die kaiserlichen Gew4ander unter sich, 
andere das Mobiliar oder das Tafelgeschirr, noch andere die 
verschiedenen Lieferungen ; es gibt Beamte fiir das Fleisch, 
fiir das Gemiise, fiir die Friichte, fir Melkereiprodukte,* fiir die 
Blumen, die Feuerwerke, die Theaterauffihrungen, die Jagd, die 
Pferde, die Sanften, die Wagen, mit einem Wort, ihre Zahl ist 
beinahe unbeschrankt. Man sollte glauben, dass mit so vielen 
Dienern der Kaiser gut bedient sein wiirde, aber grade das Ge- 
genteil ist der Fall; auch hier ist alles streng vorgeschrieben. An 
einem bestimmten Tage miissen dem Kaiser junge Gemiise 
vorgesetzt werden; aber da sie vielleicht sehr teuer oder 
gar nicht aufzutreiben sein koénnten, wird der Tag einen Monat 
spiter als ihr gewOhnliches Erscheinen angesetzt. Man sollte 
dem Kaiser die besten Friichte vorsetzen, aber da man fiirchtet, 
das nicht immer tun zu kénnen, bekommt er nur solche zweiter 
Qualitat ; bei jeder einzelnen Lieferung geschieht dasselbe. 
Der Kaiser bezahlt trotzdem mindestens das Zehnfache des 
wirklichen Wertes aller Gegenstande, aber so viele Leute 
wollen Geld verdienen und man muss so viel Geld ausgeben, 
um eins der Hofamter zu erstehn. Im Juni 1896 begab sich 
der jetzige Kaiser taglich um acht Uhr Morgens zum Sarge 
seiner Mutter; fiir sein Frihstiick, das er um neun Uhr 
dort einnahm, wurden ihm taglich 4,000 Franken berechnet. 
Alles, was dem Kaiser vorgesetzt wird, wird paarweise servirt ; 
zwei Enten, zwei Hihner, zwei Fische. Er isst sehr wenig 


* Der Kaiser als Manchure geniesst Milch, Kase und Kumiss, die alle von den 
Chinesen verabscheut und vermieden werden 
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und nur von wenigen Schiisseln, aber jede Mahlzeit wird 
volistandig servirt ; er beriihrt die vorgesetzten Speisen kaum, 
und was iibrig bleibt fallt den Lieferanten zu, die es entweder 
verkaufen oder fiir sich verwenden. Aerzte, die bei jeder 
Mahizeit gegenwartig sind, regeln, so zu sagen, die Nahrung 
und den Appetit des Kaisers ;* hat er eine besondere Vorliebe 
fiir eine Speise und nimmt er darum von derselben etwas zu 
viel, so wird ihm dieselbe auf Befehl der Aerzte nicht mehr 
vorgesetzt.+ Kurz, der Kaiser ist vielleicht der am wenigsten 
freie Mensch in China. Wenn er seinen Palast verlassen will, 
so ist das eine grosse Geschichte ; die Garden werden zu- 
sammengerufen, alle Polizisten sind auf den Beinen, die 
Strassen werden geebnet und mit Sand bestfeut, die Laden 
geschlossen und alles Leben verschwindet von seinem Wege. 
Wie das vor fiinfhundert Jahren geschah, so ziehn auch jetzt 
auf mageren Pferden Bogenschiitzen mit dem Bogen und dem 
mit Pfeilen gespickten Kocher auf dem Ricken der kaiser- 
lichen Sanfte voran, die mit gelber Seide bekleidet ist und 
von Leuten in langen, rétlichen, mit bunten Blumen bemalten 
Gewandern getragen wird; diese Trager, die sich wahrend 
vieler Jahre geiibt haben, missen sehr vorsichtig sein, denn 
wenn sie die Sanfte fallen liessen, wirden sie alle zum Tode 
verurteilt werden. Dann folgen ein Dutzend Reiter, die 
Insignien und Banner tragen ; endlich die Wagen des Ge- 
folges und die Leibwache. Einige hohe Mandarine halten 
sich rechts und links von dem Tragstuhl. Der jetzige Kaiser 
benutzt zu seinen Ausgangen stets den Tragstuhl, doch 
unterhalt man nach alter Sitte fiir seinen persénlichen Ge- 
brauch acht Pferde, die aber weit entfernt davon sind, beson- 
ders gute zu sein; auch hier fihrt wieder ein Mandarin die 
Aufsicht und findet seinen Vorteil dabei. Diese Pferde miissen 
immer im Schritt gehen; man fiihrt sie manchmal in den 
Strassen von Peking spaziren, und dann miissen Wagen 


* Ob Cervantes diese chinesische Sitte kannte, als er Sancho Pansas Mahl- 
zeiten auf Baratria beschrieb ? 


+ Nach den Berichten friiherer russischer und hollandischer Gesandten waren 
die Schalen, die ihnen bei von dem Kaiser gegebenen Festen vorgesetzt wurden, 
mit Erde gefiillt, auf der ein Stiick Fleisch lag, und wie ein sehr hoch gestellter 
chinesischer Wiirdentrager dem Verfasser dieses Aufsatzes erzahlte, herrscht 
diese Sitte noch jetzt bei allen vom Kaiser gegebenen Mahlizeiten. Der Kaiser 
muss natiirlich bezahlen, als wenn die Schalen ganz mit Fleisch gefillt waren. 
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und Fussganger, die ihnen begegnen, stehn bleiben und 
bei Seite fahren oder gehn, um die Strasse dem kaiser- 
lichen Marstall zu iiberlassen. Bei dem kleinsten Ausyange 
des Kaisers sind die Kosten ganz ungeheuere, aber was soll 
man sagen, wenn er sich zu den Grabern seiner Ahnen 
begibt ; die Ausgaben wachsen dann ins Fabelhafte. Da die 
sogenannten kaiserlichen Strassen kaum noch bestehen, so 
werden neue in grader Linie querfeldein angelegt ; die Eigen- 
timer erhalten eine Entschaidigung, aber ehe dieselbe in ihre 
Hinde gelangt, hat sich so viel davon verkriimelt, dass bei- 
nahe nichts ibrig geblieben ist. Nichts wird unterlassen, um 
die Ausgaben modglichst zu erhOhen. War friiher an einer 
Stelle ein langst verschwundener Bach, so macht das nichts 
aus ; der Zug muss iiber eine Briicke gehen ; es wird also ein 
Graben ausgehoben, die Baume in der Nahe werden nieder- 
gehauen, die Briicke gebaut, und die Regel so beobachtet. 
Aehnlich geht es mit Allem.” 

Die Beschreibung des Hofes von Peking wirde nicht voll- 
standig sein ohne eine Schilderung der Audienzen, welche der 
Kaiser seinen Beamten zu erteilen pflegt.* Zum Kaiser 
wird, amtlich, nur knieend gesprochen, und in dieser Stellung 
halten auch die Mitglieder des Staatsrats und die Chefs der 
Ministerien ihre Vortrage, wie auch alle diejenigen Beamten 
den Kotau zu vollziehen haben, die von dem Kaiser sonst 
in Audienz empfangen werden. Der Kotau besteht in drei- 
maligem Niederwerfen und jedesmaliger dreimaliger hérbarer 
Berthrung des Fussbodens mit der Stirn. Es ist dies die 
hdchste Ehrenbezeugung, die ein Chinese dem andern er- 
weisen kann ; sie findet aber nicht nur dem Kaiser gegeniiber 
statt, sondern iiberall da wo der Person, die begriisst wird, 
besondere Ehre bezeigt werden soll; so von  Kindern 
gegeniiber ihren Eltern und Grosseltern, von der Frau 
ihrem Manne gegeniiber, vor den Ahnentafeln, von dem 
Verbrecher dem Richter gegeniiber u. s. w. — Bei den feier- 
lichen Neujahrs- und sonstigen Empfangen in der grossen 
Halle des kaiserlichen Palastes steht die grosse Mehrzahl der 
zu denselben befohlenen Wirdentrager und Beamten in dem 


* Das Buch des Pater Favier enthalt wenig dariiber, doch fehlt es nicht an 
anderen Quellen, die geniigenden Aufschluss iiber die Frage geben. 
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ungefahr dreissig Fuss tiefer als die Halle, in welcher der 
Kaiser sich befindet, gelegenen Hofe, der mit grossen Quadern 
gepfiastert ist, auf welchen, wie in manchen unserer Borsen- 
sale, die Platze der einzelnen Rangcategorien besonders 
bezeichnet sind. Die héchsten Wirdentrager stehen auf den 
Stufen der vom Hofe in die Halle fihrenden Treppe, wahrend 
in der letzteren selbst sich nur der Kaiser befindet, der auf 
einen—auf einem Haut-pas stehenden—breiten Thronsessel mit 
untergeschlagenen Beinen sitzt, und rechts und links von ihm 
einige der Oberstkammerherrn, mongolische Herzdge, stehen. 
Auf ein von einem Ceremonienmeister gegebenes Zeichen 
vollziehen alle Anwesenden den Kotau, womit der Empfang sein 
Ende erreicht hat. Auch europaische Gesandte, so z. B. hollan- 
dische, haben sich in friheren Jahrhunderten an dieser 
Ceremonie, und zwar im Hofe, unter der grossen Schar der 
Beamten beteiligt. Die Abgesandten unterworfener, d. h. 
tributpflichtiger Volkerschaften wie Koreaner, Nepalesen und 
andere sind zu solchen Audienzen niemals zugelassen worden ; 
der Kaiser hat sie entweder, wenn er in seiner Sanfte vorbei- 
getragen wurde, an einem der Thore des Palastes gesehn, wo 
sie den Kotau vollziehn mussten, oder es ist ihnen, in seltenen 
Fallen, gestattet worden, sich auf der ausseren Verandah einer 
der in den kaiserlichen Garten befindlichen Empfangshallen 
aufzustellen und dort die vorgeschriebenen Ceremonien zu 
voliziehn. Bei den Festmahlern, die der Kaiser von Zeit zu 
Zeit mongolischen Prinzen und den héchsten Wirdentragern 
des Reiches gibt, wird ebenfalls zuerst der Kotau vollzogen, 
und die Eingeladenen nehmen dann mit untergeschlagenen 
Beinen auf dem mit einem Teppich bedeckten Fussboden 
Platz, wahrend die Speisen, meistens Attrapen wie schon 
erwahnt, auf kleinen niedrigen Tischchen vor sie gestellt 
werden. Will der Kaiser jemanden besonders auszeichnen, 
so schickt er ihm ein Gericht oder ein Schalchen Wein (d. h. 
warmen Branntwein) von seinem Tische. 

Im Sommerpalast Yuen-ming-yuen, dem “runden und 
glanzenden Garten,” dessen nach dem Muster der Roccoco 
Palaste von Versailles und besonders des kleinen Trianon im 
vorigen, Jahrhundert errichteten europaischen Palaste aus 


weissem Marmor und buntglasirten Ziegeln von den Jesuiten 
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erbaut worden waren, war, wie schon bemerkt, das Cere- 
monial weniger streng, und es erklart dies, warum die Kaiser 
der jetzigen Dynastie es vorzogen, einen grossen Teil des 
Jahres dort zuzubringen. Im Jahre 1860 wurden Yuen-ming- 
yuen und die andern zu demselben gehorigen Anlagen von 
den Englandern und Franzosen geplindert, und etwas spater 
von den Englandern als Strafe fiir die hinterlistige Gefangen- 
nahme und schreckliche Misshandlung ihrer Parlamentare 
zerstort. Von den fremden, d. h. nach fremder Art gebauten 
Palasten waren die Umfassungsmauern stehn geblieben und 
sie sind erst spater von den Chinesen selbst bei der Suche 
nach Baumaterial, eisernen Klammern und bleiernen Wasser- 
rohren zerstort worden, wie man behauptet, mit Connivenz der 
Behorden und besonders des Prinzen Kung, der in der ganz- 
lichen Zerstorung der Ueberreste dieser Palaste das einzige 
Mittel sah, den Versuch einer Wiederherstellung derselben, der 
ungeheure Gelder verschlungen haben wiirde, zu verhindern. 
Ganz ist ihm das freilich nicht gelungen. Wenn auch in 
Yuen-ming-yuen jeder derartige Versuch aufgegeben worden 
ist, so hat doch in dem einige Kilometer westlich von dem- 
selben am See Kun-ming-hu gelegenen Park Wan-shau-shan, 
dem “ Higel der zehntausend Generationen,” die Kaiserin Ex- 
Regentin eine Anzahl neuer Baulichkeiten errichtet, die ihr teil- 
weise als Sommerresidenz dienen, teilweise vom Kaiser als 
Absteigequartier bei den Besuchen benutzt werden, welche 
er seiner Adoptivmutter abstattet. In diesen Gemiachern ist 
auch Seine k6énigliche Hoheit Prinz Heinrich von Preussen 
empfangen worden. Bis zum Beginn der von der Kaiserin 
Ex-Regentin unternommenen Bauten war Wan-shan-shan den 
Fremden gedffnet und wurde haufig zu Ausfliigen und Pick- 
nicks benutzt; es bestehen also zahlreiche Photographien 
von allem, was die Zerst6rungswut der Englander und der 
Globetrotter tibrig gelassen hatte; letztere haben sich z. B. 
damit amisirt, so weit als erreichbar, die KOpfe der Buddha- 
Statuetten abzuschlagen und als Andenken mitzunehmen, die 
sich auf den glasirten Thonplatten befinden, mit denen die 
Aussenwande des auf der Spitze des Hiigels von Wan-shau- 
shan errichteten Tempels von oben bis unten belegt waren. 
Ein im Park von Wan-shau-shan befindlicher, ganz aus Bronze 
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angefertigter kleiner Tempel, hat vor dem Vandalismus dieser 
Barbaren nur dadurch geschiitzt werden kdnnen, dass er von 
den Chinesen eingemauert wurde. 

Dass die Baulichkeiten von Yuen-ming-yuen durch die 
Chinesen selbst bis auf den Boden zerstort und abgetragen 
worden sind, ist bereits angeftihrt worden, von den 1861 und fir 
einige Jahre spater noch recht wol erhaltenen Palisten fremder 
Bauart sind damals sehr gelungene Photographien angefertigt 
worden, die zum Teil in dem Werke des Paters Favier, fiir 
Deutsche und bescheidenere Mittel zuganglicher aber auch in 
dem von Ernst Ohlmer sehr hiibsch zusammengestellten 
“ Fihrer durch die Ohlmersche Sammlung chinesischer 
Porzellane im Romer-Museum in Hildesheim” wiedergege- 
ben sind. Eine ziemlich umfangreiche Sammlung _glasirter 
farbigen Thonornamente, die bei diesen Bauten Verwendung 
gefunden, befindet sich im Koniglichen Kunstgewerbe-Museum 
zu Berlin, dessen Bibliothek auch ein sehr seltenes und hoch 
interessantes Werk tiber Yuen-ming-yuen besitzt, ein Exemplar 
der von den Jesuiten angefertigten Zeichnungen der in Yuen- 
ming-yuen befindlichen Bauwerke fremden Stils, das der Schrei- 
ber dieser Zeilen vor einer Reihe von Jahren in Peking durch 
Zufall hat erwerben kénnen. Das aus einer Anzahl grosser 
Blatter bestehende Werk war auf der franzdsischen Gesandt- 
schaft zum Kauf angeboten worden, wo man seinen Wert 
voraussichtlich nicht erkannt und den Handler wieder hatte 
fortgehen lassen. Schreiber dieses kam grade von einem 
Spazirgang zuriick, hielt den ihm bekannten Handler mit der 
Frage nach dem Inhalt der grossen Rolle die er unter dem 
Arme trug, an, sah, um welche Seltenheit es sich handelte, 
nahm den Mann mit in die Gesandtschaft und hatte grade den 
geforderten Preis ausgezahlt, als ein Bote kam, um den Hand- 
ler nach der franzésischen Gesandtschaft zuriickzurufen, wo 
man sich inzwischen wol dariiber klar geworden war, welche 
Perle man sich hatte entgehen lassen. 

Wahrend in Yuen-ming-yuen die fremde Kunst in Baulich- 
keiten, Wasserkiinsten u. a. einen Platz gefunden hatte und so 
dem Kaiser die Illusion geben konnte, als wenn er sich in 
Europa befande, war Wan-shau-shan mehr buddhistischen 
und vor allen tibetanischen Erinnerungen gewidmet; die 
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letzteren fanden dadurch eine Erganzung, dass auf den den 
Park im Norden umgebenden Higeln tibetanische Festungs- 
werke errichtet waren, die, um dem Kaiser ein Bild von den 
Heldentaten seiner Armee zu geben, bei besonders feierlichen 
Gelegenheiten von seinen Garden angegriffen und erstiirmt 
wurden. Uebrigens waren in der Glanzzeit der Sommerpalaste, 
unter den Kaisern Kanghi und Kienlung, grosse Feste in den- 
selben nichts Seltenes. Es handelte sich dabei meistens darum 
dem vom taglichen Leben seines Volkes ganz getrennten Herr- 
scher ein Bild von den Verrichtungen und Vergniigungen des- 
selben zu geben; die Reiskultur, der Seidenbau, Jahrmarkte 
und religidse Feste wurden dargestellt, bei denen die Rollen 
unter die Damen des Hofes und die Eunuchen verteilt wurden, 
die als Verkaufer, als Kaufer, als Publikum, als Spifzbuben, 
Gerichtsdiener u. s. w. zu figuriren hatten. Auch an wirklichen, 
allerdings nur fir sie hergerichteten Volksfesten, beteiligten 
sich die Kaiser manchmal. Das beriihmteste solcher Feste war 
das zu Ehren des sechzigsten Geburtstages des Kaisers Kanghi 
1721 in Peking gegebene, bei dem der Kaiser seinen Palast 
verliess und in feierlichem Zuge die reich geschmickten 
Strassen passirte, indem ihm von Deputationen aus allen Teilen 
des Reichs, von den Ministern und Beamten, Greisen u. a. m. 
Huldigungen dargebracht wurden. Wenn der Kaiser bei einer 
am Tage des Festes verdffentlichten Proklamation erklart, dass 
er erst am Abend vorher von den kostspieligen Vorbereitungen 
gehort habe, die fiir dasselbe getroffen worden seien, so wird 
man wol nicht irre gehn, wenn man diese Aeusserung nicht 
ganz buchstablich nimmt, denn die entsprechenden Anord- 
nungen und Befehle miissen Monate vorher an alle Provinzen 
erlassen worden sein. Von den Festlichkeiten wurden damals 
fortlaufende Bilder angefertigt, in Holz geschnitten und auf 
Seidenrollen gedruckt: die Tien-shih-chai photo-lithographische 
Anstalt in Shanghai hat 1879 unter dem Titel “Panorama 
von Peking wahrend der Festlichkeiten am sechzigsten Jahres- 
tage des Geburtstages des chinesischen Kaisers Kanghi,” einen 
allerdings in sehr verkleinertem Maassstabe gehaltenen Ab- 
druck dieser Bilder verdffentlicht, der mit in englischer Sprache 
abgefassten Erlauterungen versehn ist, eine Arbeit, die allen 
Freunden chinesischer Sachen warm empfohlen werden kann. 
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Die Achtung, welche der Kaiser von China beansprucht und 
die Form, in welcher dieselbe ihm bis vor kurzem von allen, 
mit denen er in Berithrung kam, erwiesen wurde, (denn sie 
wurde auch von allen Fremden gefordert und von vielen ge- 
leistet*) beruht im Wesentlichen auf der Stellung, welche der- 
selbe seinem Volk und allen zwischen den vier Meeren, d. h. 
der ganzen Menschheit, gegeniiber als Vater einnimmt. Wie 
ihm die Pflichten des Vaters seinem Volke gegeniiber obliegen, 
tragt er auch die Verantwortlichkeit fiir dasselbe und vermittelt 
den Verkehr zwischen ihm und den geistigen, unsichtbaren 
Gewalten, wie der Vater das gegeniiber den Ahnen der 
Familie tut. Die Ceremonien, die ihm gegentiber beobachtet 
werden, sind dieselben, welche der Sohn seinem Vater schuldet ; 
die Strafen, die den treffen, der sich gegen seine Gewalt 
auflehnt, entsprechen denen, welchen der Sohn unterliegt, der 
seinem Vater nicht gehorcht oder sich an ihm vergreift. Mit 
dieser Auffassung der universellen Herrschaft ist zum ersten 
Male durch die Audienz gebrochen worden, welche fremde 
Vertreter 1873 erhielten ; dieselbe fand, ohne den Kotau und 
ohne dass die Vollziehung desselben beansprucht worden ware, 
und mit unwesentlichen Abanderungen nach dem an _ euro- 
paischen H6fen gebrauchlichen Ceremonial statt. Es sind 
dies Tatsachen, die in ihrer Bedeutung fiir den internationalen 
Verkehr Chinas nie genug gewiirdigt worden sind, ebenso wie, 
dass bei den spater 1891 tiber die Audienzfrage geftihrten Ver- 
handlungen der wesentliche Nachdruck darauf gelegt wurde, 
dass der Empfang der fremden Gesandten durch den Kaiser 
nicht mehr als ein Akt der Gnade seitens des letzteren, son- 
dern als ein den ersteren zustehendes Recht in Anspruch 
genommen und erlangt wurde. 

Alle diese Erfolge, so bedetitsam sie auch gewesen sein 
mdgen, stehen weit hinter dem zuriick, der durch die Art und 
Weise des Seiner kéniglichen Hoheit dem Prinzen Heinrich 
von Preussen bei seinem Besuche in Peking sowol durch den 
Kaiser selbst wie durch die Kaiserin-Ex-Regentin zu teil 
gewordenen Empfanges erreicht worden ist. Man wird wol 


* Lord Macartney soll 1792 die Vollzichung des Kotaus erlassen worden 
sein, obgleich dies von den Chinesen spater bestritten worden ist, und Lord 
Amherst, der 1816 sich weigerte, sich der Ceremonie zu unterwerfen, wurde 
nicht vom Kaiser empfangen. 
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nicht fehl gehn, wenn man annimmt, dass im Wesentlichen 
dem Einfluss der letzteren, einer hdchst verstandigen Frau, 
die Abweichung von dem bisher gebrauchlichen chinesischen 
Ceremonial zu verdanken gewesen ist, wie sie sich denn 
auch, abgesehen davon, dass sie nach chinesischen Be- 
griffen uiberhaupt fir Manner nicht sichtbar sein sollte, die 
bessere Rolle zu sichern gewusst hat, da sie den Prinzen viel 
mehr in Uebereinstimmung mit den chinesischen Gebrauchen 
empfangen hat, als dies seitens des Kaisers der Fall gewesen 
ist. Jedenfalls muss die Art des Empfanges als ein sehr bedeut- 
samer Bruch mit der alten chinesischen Ueberhebung und 
Abgeschlossenheit betrachtet werden, von dem nun abzuwarten 
sein wird, ob er weitere Friichte zeitigen oder ein einzelner 
durch die Verhialtnisse begiinstigter und aufgezwungener Akt 
bleiben wird. Das kaiserliche Edict, durch welches das Tsungli 
Yamen angewiesen wird, den Sdhnen hochgestellter Adeliger — 
die Behauptung, dass es in China keinen Adel gebe, ist einer 
der am haufigsten wiederholten irrtiimlichen Gemeinplatze — 
den Besuch des Auslandes zu erleichtern, scheint anzudeuten, 
dass das erstere der Fall sein kénnte, denn nach 1896, als es 
sich um die Entsendung eines Botschafters nach Europa 
handelte, war das alte Gesetz, dass kein Prinz des kaiserlichen 
Hauses Peking verlassen diirfe, ein uniibersteigliches Hinder- 
nis far die Ernennung eines solchen ; aber noch mancher Tag 
wird dahingehen, ehe man sich in der Hauptstadt des himm- 
lischen Reichs entschliessen diirfte, alle Konsequenzen aus den 
Lehren der letzten Jahre zu ziehen. 


Weimar, im Funi 1808. M. VON BRANDT. 
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BURNE-]ONES ist auf der Héhe seines Ruhms gestorben. Nie 
waren die Werke seiner Hand einer héheren Wertschatzung 
sicher als gegenwartig. Auch hatte sich der Glanz seines 
Namens iiber die ganze Welt ausgedehnt, und es gehorte nicht 
die Adelspartikel, welche ihm in den letzten Jahren geworden 
war, dazu, um diesen Namen vornehm zu machen. 
Vornehmheit war in der Wirkung, die von seinen Bildern 
ausging. ¥etzt lag Vornehmheit in seinen Werken. Unter dem 
Jetzt hat man nicht die gegenwartige Stunde zu verstehen, 
die Wirkung bestand vielmehr seit geraumer Zeit, nur 
war sie nicht sofort eingetreten, sondern Burne-Jones’ Bilder 
hatten zuerst erziehend wirken miissen. Den Begriff 
vornehm, welchem sie in neueren Jahren in England 
ausserordentlich entsprechen, errangen sie durch eine grosse 
Anpassun, sleidenschaft, von welcher die englischen Kreise 
ergriffen wurden. Wasim Beginne von Burne-Jones’ Laufbahn 
in seiner Kunst noch barock und wie eine Abweichung 
vom Leben erschienen war, nahm durch den Triumph 
seiner Kunst spater in der Gesellschaft die Form des muster- 
giltigen Lebens an. Wie Burne-Jones’ Frauen- und Mad- 
chenkoépfe Leid und Freude ausdriickten, so wurde es stilvoll, 
sich in Leid und Freude zu geben. Burne-Jones’ Kunst, 
welche nicht im Leben gestanden hatte, wurde allmahlich 
vom Leben umgeben, das sich zu ihr hindrangte. Seine 
Kunst wandelte sich nicht, aber das Leben hatte sich 
gewandelt. 
Fir die austibenden Maler hat es einflussreichere Vorbilder 
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gegeben. Nach dieser Seite lagen Burne-Jones’ Fahigkeiten 
nicht. Seine Entfernung von dem, was den Geist der Kiinstler 
beschaftigt, die im Gebiet des Malens auf neue Errungen- 
schaften ausgehen, war so gross, dass er bei dem jetzt 
vergessenen Prozesse Whistlers gegen Ruskin in der Unschuld 
seiner Seele eine Aussage machte, die fiir Whistlers Kunst 
ungiinstig klang. Bei Burne-Jones war ein Zusammenhang 
mit dem, was die Maler bewegt, welche sich im “Sehen” 
verfeinern, nicht vorhanden, er hat darum auf die eigentliche 
Malerei wenig Einfluss gehabt. Ein Kinstler in England, der 
seine Manier bis ins Schwachliche fihrte, ware zu nennen, 
ausserdem hat er auf Khnopff gewirkt, obwol natiirlich nicht 
als einziger. Nicht fiir die Maler ist die Kunstart von Burne- 
Jones wichtig geworden, wichtig wurde sie fir die Welt, in 
deren Erscheinung sie eingriff; eine ausserordentliche 
Wirkung, die bei dem stillen Wesen des Kinstlers und dem 
scheinbar abgeschlossenen Charakter seiner Werkstatt kaum 
zu erwarten gewesen ware. 

Indessen geniigte es fir den, der sich von Burne-Jones’ 
Einfluss auf Welt und Sitten iiberzeugen wollte, in einer eng- 


lischen Ausstellung weibliche Beschauer vor Burne-]Jones’schen 
Gemialden versammelt zu sehen. Dieses Schauspiel bot einen 
Anblick wie der “ Venus-Spiegel.” So hiess ein beriithmtes 
Gemalde von Burne-Jones, auf dem man junge Madchen 
sieht, wie sie sich iiber einen Teich beugen und darin 
lachelnd ihre eigenen Erscheinungen wiederfinden, die Reflexe 
ihrer Figuren und ihrer Gesichter, welche das Wasser ihnen 


zuriickwirft. Genau so war der Eindruck, der bei jedem, 
der in einer Ausstellung englische Madchen sah, durch das 
Zusammentreften dieser lieblichen Geschopfe mit Burne-Jones- 
schen Bildern hervorgerufen wurde: sie guckten in sie hinein 
wie in einen Spiegel. Lachelten die Madchen auf den Bildern, 
so lachelten die Beschauerinnen in gleicher Weise, und war 
ein Schmerz auf den gemalten Gesichtern zu lesen, so ver- 
breitete sich ein mitfiihlender Zug vollstandig ahnlich, wie eine 
Mode iiber ihre Mienen. Ist aber eine Mode nicht iiberzeugt ? 
heuchelt eine Mode? Eine Mode wiirde nicht den Tag 
iiberdauern, wenn sie nicht ehrlich ware. Die Madchen vor 
den Burne-Jones’schen Bildern waren ehrlich, keineswegs 
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waren sie manierirt. Auch hatte das Wesen des Malers ihnen 
schon langst vorher, in einer Zeit, in der sie vollkommen 
ahnungslos waren, die Richtung gegeben, seit ihrem kleinsten 
Alter waren sie in diesen Formen aufgewachsen, in ihren Kinder- 
stuben hatten sie in Bilderbiichern gelebt, welche im Geiste 
von Burne-Jones gezeichnet waren, ihre friithesten Kleider 
hatten schon den Schnitt gehabt, der auf Burne-Jones’sche 
Erfindung zuriickging : so tief in ihnen war dieser Burne-Jones- 
Charakter, dass man behaupten konnte, wie beiden alten Griechen 
die Kérpersch6onheit damit zusammengehangen haben soll, dass 
die Miitter inmitten der schénsten Statuen lebten, so hatten die 
Miitter der gegenwartigen Generation in England unter dem 
Banne der geistigen Schonheit in Burne-Jones’schen Gemalden 
und Aquarellen gelebt; das ist gar nicht sehr ibertrieben, 
sondern nur ein bisschen. 

Burne-Jones selbst war jedenfalls iberzeugt. Nie hat die 
Natur, die es doch mit den Kiinstlern gut meint und den 
Eigenartigen unter ihnen so oft das Gesicht gibt, welches 
zu ihren Schépfungen passt, nie hat die Natur eine ausser- 
ordentlichere Uebereinstimmung des Wesens eines Mannes 
mit der Erscheinung seiner Bilder geschaffen als bei Burne- 
Jones. Man berichtete mir, dass er in seiner Jugend 
einem florentinischen Engel geglichen hatte, ich glaube es 
gerne, da man seiner Erscheinung noch im Alter das Trans- 
cendentale ansah. Seine Augen waren wie Marchen. Merk- 
wirdig, dass ihr zarter Charakter nicht einmal auf dem Portrait 
zum Vorschein kommt, das Watts von Burne-Jones angefertigt 
hat ; noch viel weniger auf den Photographien. Nur aus den 


von Burne-Jones selber gemalten Augen kann man sich seine 
Augen vorstellen, denn es bestand eine Aehnlickkeit zwischen 
den von ihm gemalten und seinen eigenen. Nur waren die 
seinen kondensirt : es sah aus, als ob die seinen so ausdrucks- 


voll waren wie die von ihm gemalten alle zusammen. Die von 
ihm gemalten Augen erschienen, wenn auch 4ahnlich, doch 
diinn neben den seinen. Seine Augen waren ungemein aus- 
drucksvoll, hell, von einer madchenhaften Zartlichkeit, gewiss 
die schénsten Augen, die jemals in England einem Manne zu 
teil geworden. Sie waren beides, sowol kraftiger als marchen- 
hafter als die von ihm gemalten. Manch einem, der mit 
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der Voraussetzung, in Burne-Jones nur einen mechanischen 
Nachahmer Rossettis zu erblicken, zu dem jiingeren Meister 
geschritten war, mag erst vur Burne-Jones’ Antlitz, vor 
diesem ersichtlichen Zeugnis der Natur, seinen Augen, 
bewusst geworden sein, dass auch den Jiinger der Genius 
bezeichnet hatte. Aber freilich, jenen Zauber, den er in 
seinen Augen trug, erreichten Burne-Jones’ Bilder niemals. 
Man kann sagen, der Burne-Jones, den Burne-Jones in seinen 
Augen hatte, blieb der schdnste, der existirte. In keinem 
seiner Werke erreichte er diese Wirkung. Er erreichte sich 
nicht. 

Im Grunde waren die Augen des lebenden Burne-Jones, 
wie sehr auch “florentinischer Engel,” doch modern. Auch 
celtisch, wenn man will, denn celtisch ist lyrisch, aber noch 
mehr modern. Burne-Jones’ Kunst hatte ja auch nicht den 
grossen Beifall finden kénnen, wenn sie nicht bei all ihrer 


Abkehr von der Wirklichkeit modern, das heisst mit 


Gefithlen durchsetzt gewesen wire, welche der Gegenwart 
nahe liegen. Nur dadurch vermochte sie das_ englische 
Publikum zu sich hintberzuziehen. Burne-Jones’ Kunst glich 
seinem Esszimmer. Mobel, mit altem Goldgrund bedeckt, 


von dem sich in tiefen Farben italienische Friih-Renaissance- 
figuren abhoben, standen hier an den Wanden, in der Mitte 
des wenigen tbrig bleibenden Raumes sass man — zwar etwas 
bedrangt, aber sehr modern. Museumscharakter hatte das 
Zimmer trotz der alten MOdbel zum Glick durchaus nicht, man 
blieb moderner Mensch, die italienischen MObel befanden sich 
nur an den Seiten. So auch waren seine Bilder ; moderne 
Menschen waren darin — auf einem sparlichen, tibrig bleiben- 
den Raume — und die italienischen Neigungen fiillten die 
Seiten. 

Die modernen Menschen, die Burne-Jones auf seinen 
Gemilden verwendet hat, haben Einen Grundzug. Burne- 
Jones war kein starker Physiognomiker, auch war Mannig- 
faltigkeit in den Typen — Mannigfaltigkeit der kiinstlerischen 
Betatigung und wunderbare Fahigkeit seine Compositionen 
auszufillen hat er genugsam bewiesen — bei ihm nicht 
vorhanden. Der Vorzug seiner Bilder bestand mehr in der 
geschlossenen Stimmung. Alles, was nicht marchenhaft war, 
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war mit so bewunderungswirdigem Feingefiihl ausgeschlossen, 
alles auf Einen Ton gestimmt, und dieser Ton gut. Vor 
allem kam Milde in seinen Bildern zum Ausdruck, Milde lag 
in ihnen — und nochmals Milde. Die alte englische Sagen- 
welt, die Burne-Jones malte, sah er durch das Glas seiner 
modernen Milde. Die Liebe sah er, wie es sich gehdrt, durch 
die Milde, aber auch den Zorn und den Hass. Die Blumen 
sah er durch die Milde. Und gar die Madchen ! 

Natiirlich sah er die Madchen durch die Milde. 

Aber auch die Manner. Waren es Manner? Barte wenig- 
stens hatten sie nicht (ausser auf den Kirchengemalden, dieses 
indessen waren Manner, die aus den alten italienischen Kir- 
chengemialden genommen waren). Die Burne-Jones eigentiim- 
lichen Manner gingen schmachtend durch die Welt. Sie haben 
keine sehr grosse Bedeutung in Burne-Jones’ Werken. Waren 
die Burne-Jones’schen Werke auf ihre Manner hin zu prifen, 
so miisste der Beifall manchmal ausbleiben. Ihre Starke liegt 
mehr in ihren Frauen als in den Mannern. Die Gestaltenwelt 
Burne-Jones’ ahnelt dem Publikum in unseren Concertsalen, 
das zu neun Zehnteln aus Frauen und Madchen besteht ; 
Manner findet man in den Schépfungen von Burne-Jones nur 
vereinzelt, wie Seltenheiten, auch stellte der Kunstler sie wie 
von ihrer Frauenumgebung beeinflusst dar. 

Man denkt an W. H. Riehl, der in seinen kulturhistorischen 
Studien den Nachweis versucht, dass sich mannliche und 
weibliche Zeitalter abgelost haben. Dann vertritt Burne-Jones 
weibliches Zeitalter. 

Doch zeigen nirgends die Manner bei Burne-Jones eine so 
grosse Schwache wie auf seinem gefeierten und in der Tat 
schénen Bilde “ das Rad des Schicksals.” 

Hier sieht man _ Jiinglinge, welche sich vom Schicksal 
zerstampfen lassen. Das Schicksal nimmt sich ja diese Frei- 
heit heraus, alles geht wie das Schicksal will und nicht wie der 
Mensch will. Die Jiinglinge von Burne-Jones haben daher 
recht. Aber eine Darstellung des Schicksals mit einer so 
offenbaren Hingabe und ohne dass ein Versuch zum Vorschein 
kommt, wie dem Schicksal gegeniiber Widerstand zu leisten 
sei, ist nicht ganz mannlich, es kommt hier eine Hingabe zum 
Ausdruck, die den mittleren Zustand der Menschheit iibersteigt. 
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Der Zustand der Manner ist hier Passivitat ; sie lehnen sich an 
das Schicksal an. Wir sehen, wie sie an das Rad gekettet 
sind; wir sehen sie, wahrend sie gedreht werden, an ihren 
Culminationspunkt gelangen und zermalmt werden, und in 
den Ausdruck dieser willensschwachen Hingabe hat Burne- 
Jones beinahe Siissigkeit gelegt. 

Burne-Jones’ milde Art des Verkorperns von Mannern findet 
man auch darin bestatigt, dass er seinen “ Merlin” so ahnlich 
mit Irving gemalt hat. Wenn ein Darsteller gerade wie Irving 
zum Vorbild wird, kann die Malerei nicht stark sein. 

“Viviane” auf diesem Bilde dreht sich etwas, als ob sie in 
dem Raume beengt ware, auf den sie gestellt ist. Und “Circe” 
auf Burne-Jones’ gleichnamigem Gemialde bewegt sich gleich- 
falls, als ware sie im Raume beengt. Und viele Darstellungen 
von Burne-Jones zeigen solche Drehungen, und man denkt 
ein wenig an das Esszimmer und dass es doch klein ist und 
dass die Mébel beengen... 

Offenbar hat Burne-Jones in Stellungen, wie “ Viviane,” 
“Circe” und viele andere sie zeigen, viel Geftihl ausgedriickt. 
Nach seinem eigenen Gestandnis hat er aber Werke mit einer 
grdsseren Vorliebe geschaffen, in welchen er weniger eigen- 
tiimlich war; am liebsten malte er grosse Darstellungen fiir 
die Kirche. Seine grosse Gewandtheit und Geschicklichkeit 
kam ihm hierbei zur Hilfe. In einem lauteren Stil sind alle 
diese Arbeiten durchgefihrt. 

Auch seine zahllosen Arbeiten fiir die dekorative Kunst, zum 
Teil in Verbindung mit Morris, sind an dieser Stelle zu er- 
wahnen. Immer von sehr gutem Geschmack, zeugen sie von 
einer leichten Erfindungsgabe. 

Die Farbung seiner Bilder war nicht sehr wertvoll. Sie 
verdarb nichts, fiigte aber auch nicht viel zu dem hinzu, was 
in der Zeichnung an Ausdruck gegeben war. Burne-Jones’ 
Colorit schliesst sich an den Eindruck, den die Farbung alter 
Italiener macht, an, es ist nicht sehr original, hieritiber wirde 
man sich, wie bei manchen anderen, trésten kénnen, es ist 
aber, wenn auch ausreichend, doch selten in sich ausdrucksvoll. 
Dekorativ ist die Farbung und fiir Marchen erscheint sie 
passend, denn die Bilder sehen stets, auch wenn der Gold- 


grund nicht sichtbar wird, aus, wie wenn sich die Vorgange 
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auf Goldgrund zugetragen hatten. Dazu kommt ein schénes 
Blau — es pravalirt, charakteristischerweise, denn sobald es in 
solchem Umfange auftritt, gibt es den Arbeiten den Charakter 
einer grossen Milde; und die héchsten Noten bezeichnet ein 
feuriges Rot. Dieses ist natiirlich den Italienern entnommen ; 
recht gut ; doch nie so herrlich, dass es auf einen “ geborenen 
Coloristen” schliessen lasst. Immerhin ist bemerkenswert, 
dass Burne-Jones nie ein Bild verdorben hat, er entwickelte 
eine grosse Geschicklichkeit, welche jede Harte, Sprédheit 
oder Unergiebigkeit ausschloss, wenn sie auch nicht alle 
Feinheiten herbeifiihren oder das richtige Malerfeuer ersetzen 
konnte. 

Burne-Jones ist der erfolgreichste der Praraphaeliten ge- 
worden. 

Er hat das Werk der Eroberung der Gesellschaft vollzogen. 
Der stille, sanfte Mann ging nicht darauf aus, aber seine Bilder 
verrichteten dieses Werk, namentlich nachdem kiinstlerisch 
gesinnte Freunde die Grosvenor-Gallery eingerichtet hatten, 
um den Priraphaeliten einen 6ffentlichen Ausstellungsort fiir 
ihre Bilder zu schaffen. 

Damals standen sich die grossen Academy-Ausstellungen, 
unter ihrem Chef Leighton, und die kleinen Grosvenor- 
Gallery-Ausstellungen, unter dem angenommenen Chef Burne- 
Jones, gegeniber. Die Praraphaeliten gewannen durch Burne- 
Fones vermehrte Anerkennung, und was ihn selbst betrifft, so 
ist es eine Tatsache, dass er dahin gelangte, sich an volks- 
tiimlich werdendem Ruhm mit Sir Frederic Leighton messen 
zu konnen. 

Aber wenn ich an die Art seiner Grazie denke, an den 
Madchencharakter in seiner Kunst, an die Fliissigkeit und 
Verstaindlichkeit seiner Bilder; dann an seinen Meister 
Rossetti und wie dieser siiss und kraftvoll war -und vom 
“métier” nicht viel verstand ;—dann an die andern Prara- 
phaeliten, die, ohne an Rossetti heranzureichen, mehr Tiefe als 
Burne-Jones hatten und besonders waren, so scheint mir der 
Gedanke schwer von der Hand zu weisen, dass die beiden 
erfolgreichsten Chefs einander gegeniiberstehender Heerhaufen, 
der eine von der Academy, der andere von den Praraphaeliten, 
eigentlich verwandte Naturen hatten, nur durch ihre Talente 
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von einander verschieden, und dass Burne-Jones jedenfalls 
unter den Praraphaeliten der Leighton war. 

Es scheint mir nicht, dass er unter ihnen der wiirdigste war, 
er war nur der ausgeglichenste. Manche auch der minder 
Genannten sind interessanter. Ich kann selbst nicht leugnen, 
dass mir von Burne-Jones einzelne friihe Arbeiten, die er in 
der genauesten Nachahmung nach Rossetti, in der ersten Zeit, 
noch ohne Handschrift gemacht hatte, fast lieber sind als die 
Werke in seinem ausgesprochenen Stil. 

Reizender als seine Bilder sind seine Zeichuungen. In 
ihnen ist viel weniger Unpersonliches. In diesen K6pfen, die 
oft so traumhaft sind, mit leichten Strichen festgehalten, mit 
Strichen, nicht mit Farben, kommt der urspriingliche Burne- 
Jones hervor, man denkt an seine Augen. 

Noch schodner, weil reichhaltiger, sind seine Buch- 
illustrationen, die leichten Umrisszeichnungen, die er fir 
seinen Freund Morris hergestellt hat. Sie sind, wie ich glaube, 
das Beste, was Burne-Jones hervorgebracht hat. Sie haben 
mehrere Vorziige : das Unmittelbare ist in ihnen’ wie in den 
Zeichnungen, dazu kommt der Reiz von merkwirdig schénen 
Compositionen und ein grosses Buchverstandnis. Die 
Vertrautheit des Sammlers wacht hier auf, das sachgemisse 
Verstandnis des Bibliophilen ; eine unendliche Zartheit ist in 
diesen Blattern, ein wunderschOner archaistischer Reichtum. 
Von Burne-Jones kommt hier der ehemalige Oxforder 
Student rein zum Vorschein, der sich in Biichern und Sagen 
nicht genug tun konnte, in der Vergangenheit schwelgte und 
ein zarter und gelehrter Liebhaber war. 

Der reizende Student! Diese Augen voll Zartheit, voll 
Milde. Etwas von einem Jiinger voller Hoffnungen, von 
einem Studenten ist in den ausgefihrten, in den unpersén- 
lichen Werken von Burne-Jones geblieben und gibt ihnen 
etwas Holdes, Liebenswiirdigeres auch fiir den strengeren 
Beurteiler. 

Uns sind seine Zeichnungen das Wertvollste, weil 
Personlichste ; seinem Volk aber ist er mit seinen ausgefihrten 
Bildern teuer geworden, die ihm, wenn sie auch unpersdnlich 
waren, Verkérperungen boten. Wir finden, dass er in diesen 
Bildern nicht bis an ihre aussere Schicht interessant bleibt, 
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dass der Jiinger gewissermaassen ohne Entwicklung geblieben 
ist, reizend begabt, ohne allen Zweifel, der vollkommenste 
Typus eines Jiingers vielleicht, und doch nur ein Jinger. 
Seinem Volk aber boten seine ausgefiihrten und von 
Liebenswirdigkeit erfillten Werke ausserordentlich viel mehr. 
Sie brachten ihm Triaume, sie verschafften ihm Vorstellungen, 
sie bewegten es, sie riihrten es auf: sie brachten ihm neben 
einer allgemeinen feinen Empfindung die zartlichsten Traume 
von Gliik und die linderndsten von Ruhe. 


HERMAN HELFERICH. 








ENGLANDS GEFAHRDETE 
MACHTSTELLUNG IN ASIEN. 


ALs die K6nigin von England im vergangenen Jahre gelegent- 
lich des Jubilaums ihrer sechzigjahrigen Regirung zum Dank- 
gottesdienste nach der Kathedrale von St. Paul sich begab und 
die Welt das wunderbare Bild gewahrte, wie Reprasentanten 
aller fiinf Weltteile, Menschen verschiedener Farbe, Nationali- 
tat und Glaubens um die britische Reichsstandarte sich ge- 
schart, um als treue und ergebene Untertanen der greisen 
Fiirstin mit Ehrfurcht und Liebe zu huldigen — da hiess es 
allgemein: Albion hat den Hodhepunkt seines Glanzes er- 
reicht, machtiger und erhabener kann es wol nicht mehr 
werden. Von dieser Ueberzeugung ausgehend, gingen selbst- 
verstindlich andere noch weiter und meinten: von nun ab~ 
miisse es mit England abwiarts gehen; ja es zeigten sich 
schon politische Auguren, die an dem am Zenith funkelnden 
Stern eine Neigung zum Sinken, verhillte Spuren des Er- 
blassens .bemerkten. Ganz neuestens hat die Zahl dieser 
Schwarzseher bedeutend zugenommen. Emilio Castelar be- 
spricht in der April-Nummer der “ Nouvelle Revue Inter- 
nationale” Englands Niedergang in Asien, und die kon- 
tinentale Presse ergeht sich seit Wochen in Betrachtungen 
uber die schweren Folgen und Wirkungen, die der Verfall 
Grossbritanniens auf die Weltpolitik haben miisse. Aber 
nicht nur auf dem Kontinent, in England selbst, werden 
ahnliche Stimmen laut. Wo ein Ungliick geschehen, muss 
auch der Siindenbock gefunden werden, und in der “Fort- 
nightly Review” halt “ Diplomaticus” Lord Salisbury 
ein ganzes Siindenregister vor, in dem die Fahrlassig- 





ENGLANDS GEFAHRDETE MACHTSTELLUNG IN ASIEN. 553 


keit und die Irrtiimer des englischen Premierministers aufge- 
zahit und als Ursachen des Niederganges dargestellt werden. 
Dass die Franzosen in Siam die wichtigen Punkte von Bat- 
tambang und Angkor zum Nachteil Englands sich angeeignet 
— dass sie Madagaskar annektirt und dass ihnen die britischen 
Handelsinteressen in Tunis geopfert wurden — daran ist Lord 
Salisbury schuld. Dass Kaiser Menelik ein grosses Stiick 
vom Somali-Land zu Abessynien geschlagen, und dass man 
das Ueberwuchern des franzdsischen Einflusses am _ obern 
Nil, im Hinterlande von Lagos, an der Goldkiiste und anders- 
wo in Afrika zugelassen, daran ist ebenfalls Lord Salisbury 
schuld. Schliesslich hat der Chef der Konservativen es ver- 
schuldet, dass die Deutschen in Kiau-Tschou sich festgesetzt, 
und dass die Russen nebst ausschliesslichen Privilegien in 
der Mandschurei Port Arthur und Ta-lien-Wan besetzt und 
somit fortan in China eine gebieterische Stellung inne haben 
und die britischen Handelsinteressen im fernen Osten stark 
beeintrachtigen, wenn nicht total zu Grunde richten werden. 
Ja, es wird einem vollig gruselig, wenn man diese wehmuts- 
vollen Cassandrastimmen und dieses Heulen der Sturmvoégel 
vernimmt, und wer das civilisatorische Wirken Englands in 
Asien vom allgemeinen humanitarischen Gesichtspunkt wiir- 
digt, dem muss es wirklich leid tun, den Verfall und Zu- 
sammenbruch dieses Kulturmediums zu sehen. 

Nun ist gliicklicherweise die Perspektive noch nicht so 
hoffnungslos schlecht, und, trotzdem wir den hohen Ernst 
der neuesten Geschehnisse nicht verkleinern oder gar igno- 
riren wollen, kénnen wir die Behauptung wagen, dass vorder- 
hand die Gefahr nur in Sicht, aber noch nicht nahe getreten 
ist, und England um die Anschlage seiner Rivalen zu ver- 
eiteln und um einer Katastrophe vorzubeugen, in seiner Politik 
und in seinem staatlichen Gebahren eine wesentliche Ver- 
ainderung vornehmen muss. Mit einem Worte: es muss in 
Zukunft zu Mitteln greifen, die es bis jetzt teils absichtlich ver- 
mieden, teils vernachldssigt hat; Mittel, die ihm aber noch 
immer reichlich zu Gebote stehen und mittelst deren krdaftiger 
Anwendung es noch immer die Ziele erreichen kann, die es 
sich im Einklang mit der geographischen Lage des Landes 


und mit dem Nationalgeist seiner Einwohner vorgesteckt hat. 
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Um diese unsere Anschauung dem Leser klar zu machen, 
wollen wir die einzelnen Punkte der britischen Machtstellung 
in Asien naher untersuchen, d.h. die angeblicherweise be- 
gangenen Fehler der englischen Staatsminner einer Priifung 
unterziehen, und zwar in erster Reihe deshalb, weil es heisst : 
dass England auf der ganzen Linie des Wettkampfes, vom 
Bosporus bis nach Korea, von seinen Gegnern geschlagen, 
iiberall Verluste und nirgends Vorteile aufzeigen kann. 

Wir wollen bei der Tiirkei anfangen. Dass in diesem 
Lande, in dem englische Sympathien traditionell geworden, 
in dem die Regirung an der Themse ehedem zu den besten 
und zuverlassigsten Freunden gezahlt wurde — man England 
heute fiir den argsten Feind der Tirkei halt, daran ist wol 
weniger England und die konservativen Staatsmanner als 
die Tirkei, richtiger: der jetzige Sultan selbst schuld. Die 
Ursache dieses jahen Umsturzes ist leicht zu erklaren. An- 
gesichts der feindlichen Anschlage gewisser kontinentaler 
Grossmachte, namentlich aber Russlands, gegen den Bestand 
des Ottomanenreiches, hatten die Tiirken sich daran gewohnt, 
in England ihren machtigen Beschiitzer zu sehen ; eine Macht, 
die es nie zugeben kénne, dass die St6rung des europaischen 
Gleichgewichtes und besonders das allzu grosse Anwachsen 
Russlands ihre Handelsinteressen und Machtstellung in Asien 
beeintrachtige. Dieser Auffassung hatten die Tirken das 
Zustandekommen des Krimkrieges zugeschrieben. Man hielt 
England fiir den Hauptmotor des alliirten Krieges gegen 
Russland, und da man bei jeder drohenden Gefahr auf Eng- 
land, als auf den Freund in der Not hinblickte, so fihlte 
man sich nicht wenig enttauscht, als dieser Schutzpatron zur 
Zeit des letzten russisch-tiirkischen Krieges seine Freundschaft 
nur durch defensive Maassregeln bekundete, mit seiner Flotte 
im Marmora-Meer nur die russische Besitzergreifung von 
Konstantinopel, nicht aber die enormen Verluste der Tirkei 
verhinderte. Infolge des streng ausgepragten konservativen 
Charakters der Orientalen hat diese Sachlage beim Gros des 
ottomanischen Volkes nur wenig Veranderung hervorgerufen, 
aber um so mehr bei der herrschenden Klasse und nament- 
lich im kaiserlichen Palast selbst, wo der Umschlag der eng- 
lischen Politik recht béses Blut gemacht und den von Natur 
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zu Misstrauen geneigten Sultan Abdul Hamid besonders in 
Harnisch gebracht hat. Hierzu gesellten sich noch andere 
kleine Zufalle, die den Bruch immer mehr und mehr er- 
weiterten und zwischen London und Konstantinopel jenen 
Misston erzeugten, der bis heute in offene und wilde Feind- 
schaft ausgeartet ist. So war der Sultan hoéchst aufgebracht, 
als man ihm, wahrend er in der grdéssten Not sich befand, 
ein Anlehen von 300,000 Pfund verweigerte, da er als Auto- 
krat es nicht begreifen konnte, dass die Regirung eines kon- 
stitutionellen Landes ohne Parlaments-Einwilligung eine so 
kleine Summe nicht vorschiessen kénne. Nicht minder krankte 
es Abdul Hamid als die Publikation der Depeschen Layards 
und des Zeitungsartikels Elliots ihm zeigten, wie sehr er 
sich in der Treue und Freundschaft dieser Diplomaten, denen 
er sein Herz zu Offnen pflegte, getauscht hatte. Hartnackiger 
Groll bemachtigte sich des ohnehin rachsiichtigen Gemiites 
des Sultans, und anstatt diese Leidenschaft zu dampfen, hatte 
die liberale Regirung an der Themse Gesandte nach Konstan- 
tinopel geschickt, die den tief gekrankten Herrscher durch ihr 
briiskes und riicksichtsloses Auftreten stets tiefer verwundeten 
und einen volligen Bruch herbeifiithrten. Ungliicklicherweise 
hatte die 6ffentliche Meinung in England die Politik der Staats- 
manner gebilligt und angespornt. Ohne den notigen Sinn und 
rechtes Verstandnis fiir den grossen Prozess der Umgestaltung 
und Civilisirung einer orientalisch-moslimischen Gesellschaft, 
hatte man es in England den Tirken verargt, dass sie nicht 
mit Sturmschritten auf der Bahn der modernen Kultur fort- 
geschritten, dass die Reformen sich schwerfallig fortbewegten, 
dass der asiatische Schlendrian tiberall fortwucherte und dass 
sie nicht nur keiner fernern Unterstiitzung wiirdig, sondern 
mit Sack und Pack (bag and baggage) aus Europa zu vertreiben 
seien. 

Man kann sich vorstellen, wie Russland ob dieses Sympathie- 
wechsels in England sich ins Faustchen gelacht hat! Je 
schroffer die Stellung des englischen Botschafters in Konstan- 
tinopel geworden, desto sanfter, einschmeichelnder und ge- 
falliger zeigte sich der Stellvertreter des Zaren. Es ist Russ- 
lands alte Politik, dass es nach Schlagen einer schweren Wunde 
sofort mit einem Linderungspflaster bei der Hand ist. 


Vom 
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Helden von Plewna bis zum letzten Soldaten, die aus der rus- 
sischen Gefangenschaft heimgekehrt waren, hatte alles nur 
Wunder zu erzahlen von der Liebenswirdigkeit, Gastfreund- 
schaft und Herzensgiite der Russen; eine férmliche Legende 
hatte sich gebildet, man schamte sich vdllig den Moskow so 
lange als den Erzfeind bezeichnet zu haben, und da die rus- 
sische Politik der VersOdhnung diese in Stambuler Kreisen 
verbreitete Ansicht gehorig unterstiitzte, so scheint es ganz 
natiirlich, wenn England immer mehr und mehr in den 
Hintergrund gedrangt und Russland dessen Stelle in der Sym- 
pathie der Pfortenkreise und des Palastes eingenommen. Die 
Episode von Dulcigno und Smyrna und namentlich die 
britische Occupation Aegyptens hatten den Bruch zwischen 
der Tirkei und England vervollstindigt, an eine Umkehr war 
kaum mehr zu denken, und nichts ist charakteristischer fiir 
die Sachlage als die Art und Weise, wie der Sultan selbst, 
der mittlerweile die Regirung des Landes ganz an sich gerissen 
und die Pforte jeder Willensadusserung entkleidet hatte, iiber 
diese neue Richtung der tiirkischen Politik dachte : 

“Sie finden meine Politik fehlerhaft und gefahrlich,” sagte 
er zu einem meiner Freunde, mit dem er in persdénlichem 
Verkehr gestanden, “Sie glauben, ich hatte mich Russland 
unbedingt und unndtigerweise in die Arme geworfen. Ich 
frage Sie : ist es nicht ratsamer, mit dem miachtigen und ge- 
fahrlichen unmittelbaren Nachbar sich auszusdhnen als mit 
einem zweifelhaften Freund in we’ter Ferne, dessen Waffen- 
kraft hdchst fraglich ist, zu liebiugeln ? England mit seinen 
politischen Parteien gleicht einem Ehepaar, das in Uneinigkeit 
lebt ; jeder will etwas anderes; ist es nicht bedenklich, der 
Hilfe eines solchen Ehepaars sich zu iiberlassen? Ich habe 
von meiner Jugend an auf England immer als auf den treuen 
Freund meines Hauses und meines Landes geblickt, und 
doch, wie grausam und bitter waren die Enttauschungen, die 
ich erlebt, und wie unwiirdig seitens eines Freundes war die 
Behandlung, die mir zuteil geworden! Glauben Sie etwa, 
dass die Schmahungen und steten Angriffe des englischen 
Parlaments und der englischen Presse mich unberihrt lassen ? 
Was wollen denn eigentlich die Englander von mir? Man 
wirft meiner Regirung Misswirtschaft, Barbarei und Verkom- 
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menheit vor, vergisst aber, dass hundertjahrige Uebel nur 
allmahlich beseitigt werden kénnen und dass abendlandische 
Institutionen in einer asiatisch-moslimischen Gesellschaft 
nicht leichter Hand eingefihrt werden kénnen.” Sultan 
Abdul Hamid hat meinem Freund gegeniiber auch beziglich 
anderer Regirungsfragen sich geaussert, doch der Sophismus 
und die Verstellungskunst dieses ttberaus begabten orienta- 
lischen Firsten sind zu bekannt, als dass ich seine hierher 
nicht gehdorigen Aeusserungen anfihren sollte. Genug, seine 
Abneigung und sein Groll gegen England stehen heute ausser 
Zweifel; die englische Regirung hat hiervon haufige und 
konkrete Beweise erhalten; der britische Einfluss im nahen 
Osten ist heute null, und die wirtschaftlichen Interessen des 
Inselreiches miissen dies am meisten empfinden. Nun wirde 
man aber sehr irre gehen, wollte man annehmen, dass die 
englische Regirung selbst die Erregtheit und den Widerwillen 
der Offentlichen Meinung teile und dem Sultan jene Antipathie 
zur Schau trage, den Letzterer selbst gegen alles Englische 
hegt. Nein! Nicht nur konservative, sondern auch liberale 
Minister der K6nigin haben nichts unterlassen, um eine 
Aussohnung zwischen beiden Staaten herbeizufiihren. Man 
hat dem Sultan zu verschiedenen Malen die allerfreundlichsten 
Anerbieten gemacht, man hat ihm gehdrigen Schutz in Aus- 
sicht gestellt, doch alles war vergebens. Der Eigensinn und 
die Voreingenommenheit Abdul Hamids waren nicht zu 
brechen. Sein Ideal ist das absolutistische und autokratische 
Russland, und so tief ist ihm jede auf Liberalismus begriindete 
Regirung verhasst, so leidenschaftlich sein Groll, dass er 
sich lieber von Russland vernichten als von England schitzen 
lassen wirde. 

Nicht viel besser steht es um die englischen Interessen 
in Persien. Hier ist seit dem Tode Nassr-ed-din Schahs 
entschieden ein Rickfall eingetreten. Der neue, physisch 
schwache und geistig nicht besonders starke Perserkonig 
gebietet nicht iiber die Fahigkeit und Herrschertugenden, 
mittelst derer sein Vater den morschen Bau des iranischen 
Reiches aufrecht erhalten unc den liisternen Blicken der 
vom Norden und vom Siiden zugleich vordringenden Ri- 
valen Ejinhalt gebieten konnte. Nicht die ihm zur Zeit 
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seines Aufenthaltes in Tabriz zugeschriebenen russischen 
Sympathien, sondern seine Unentschlossenheit und Zaghaftig- 
keit sind schuld daran, dass Russlands Einfluss im Norden 
den britischen Einfluss im Siiden weit iiberragt. Die seiner- 
zeit mit soviel Eclat in die Welt ausposaunte Erdffnung der 
freien Karun-Schitffahrt, sowie die damit zusammenhangende 
Strasse nach Ispahan und Teheran, kommen, was Nitzlichkeit 
anbelangt, kaum in Betracht neben den Begiinstigungen, die 
den Russen beziiglich des Strassenbaues durch Mazendran und 
der Russischen Bank eingeraumt wurden. Russlands Einfluss 
in der nordlichen Halfte Irans ist weit grdsser als der Englands 
im Siiden. Azerbaidschan, Chamse und namentlich Chorasan 
sind von Russland ganzlich unterminirt und zum ausschliess- 
lichen Gebiet des russischen Handels und der Zarenpolitik 
geworden. Hier verlautet nichts von jener Anarchie, die im 
Siiden und Siidosten herrscht, wo tiirkische Nomaden Stadte 
frank und frei plindern und wo englische Beamte, wie dies 
der Fall des Mr. Graves zeigt, von Rauberhorden hinge- 
schlachtet werden. Kein Perser hatte es gewagt, ein ahnliches 
Attentat an einem Russen zu veriiben, und wenn es dennoch 
der Fall gewesen ware, so hatte die. russische Regirung den 
Frevel viel arger gesiihnt ; denn anstatt einer Strafexpedition, 
wie sie die Englander unternommen, hatte der Schah mit 
Territorialverlust bezahlen miissen. Das darf uns auch nicht 
wundern. Im russischen Gegner sieht der Perser einen 
in unmittelbarer Nahe wohnenden Nachbar, dem zum tiatli- 
chen Eingreifen weder die Macht noch die Lust fehlt, wahrend 
England weit tiber dem Meer zu Hause ist und noch oben- 
drein kriegerischen Verwicklungen sorgfaltig aus dem Wege 
geht. Jedermann weiss in Persien, dass England nur zu Wasser 
seinen militarischen Mut zu zeigen pflegt, und hochst charak- 
teristisch ist in dieser Beziehung eine Aeusserung des verstor- 
benen Nassr-ed-din Schahs, die er in Gegenwart des Schreibers 
dieser Zeilen in Budapest gelegentlich einer Spazirfahrt auf 
der Donau getan hat. Wir sprachen iber den Karun, und als 
jemand den Ko6nig, der in der Geographie seines Landes zu 
Hause war, frug: ob der Karun so gross wie die Donau sei, 
antwortete er: “Gott sei Dank, nein, sonst waren die Eng- 
lander schon langst in Teheran.” 
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Auf der weitgestreckten Linie des asiatischen Grenzgebietes 
beider Rivalen fortfahrend, sieht man, dass die Russen auch in 
Mittelasien einen machtigen Vorsprung vor den Englandern 
haben. Seit 1885, als die Russen nach der Pendschdeh Affair 
an den Grenzen Herats sich festgesetzt und noch obendrein 
auf dem “ Dach der Welt,” wie der Pamir genannt wird, eine 
Stellung eingenommen hatten, von der sie bequem ins Haus 
ihres Gegners hiniiberschauen und intriguiren konnen — seit 
jener Zeit verhalt sich Russland mauschenstill. Es bringt 
seinen Schienenstrang nach Kuschk, um notigenfalls an den 
Thoren Herats gewappnet zu erscheinen, es versucht im Ge- 
heimen die nichtafghanischen Untertanen des Emirs gegen 
Kabul aufzureizen (was angesichts afghanischer Tyrannei nicht 
besonders schwierig ist), es hat auch schon eine Strasse nach 
dem “ Murgabski Post” am Pamir angelegt — sonst ist aber 
gar nichts geschehen, um den vertrauensseligen Briten aus 
seiner Ruhe zu scheuchen. Das ware auch iberflissig, denn 
sollte es je zum Kampf zwischen den beiden Kolossen in Asien 
kommen, so wird es sich herausstellen, dass die Russen ihre 
Stellung in Centralasien weidlich ausbeuten kOnnen und dass 
sie bei einer etwaigen Offensive im Ricken viel besser gedeckt, 
ihren Angriffsplan auf eine festere und zuverlassigere Basis 
setzen kénnen als die Englander in ihrer Defensive. Es darf 
namlich nicht ibersehen werden : 1.) dass Russland bei seinem 
Angriff eine ununterbrochene Kette territorialer Besitzungen 
im Ricken hat, folglich mit dem Mutterland in unmittelbarer 
Verbindung steht, wahrend das englische Mutterland durch 
eine im besten Falie zwanzig bis vierundzwanzig Tage 
dauernde Meerreise getrennt ist ; 2.) dass Russland von den 
ihm unterworfenen asiatischen Untertanen viel weniger zu 
fiirchten hat als England. Die sesshafte Bevolkerung Cen- 
tralasiens, als Sarten, Tadschiken und Oezbegen, sind 
notorische Feiglinge, Menschen, die eine tausendjahrige 
Tyrannei ganz mirbe gemacht hat und die ganz geduldig 
ihren Nacken beugen, wo ihnen ein Joch entgegengehalten 
wird. Ja, selbst die ihrer Tapferkeit und Unbandigkeit 
wegen ehedem beriihmten Nomaden haben sich viel weniger 
widerstandsfahig gezeigt als friher angenommen wurde, denn 
bei der Unterwerfung der Kirgisen, Turkomanen und Kara- 
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kalpaken lag die Schwierigkeit des Kampfes wol mehr in der 
rauhen Steppennatur als in der Tapferkeit ihrer Bewohner. 
In Indien ist dies nicht der Fall. Der Hindu ist allerdings 
noch viel feiger als der Sart oder Tadschik, doch die Sikhs 
und Maharattan und namentlich die Felsenbewohner der 
Grenzgebirge im Nordwesten, sind, wie die neuesten Bege- 
benheiten es bewiesen, keine zu verachtenden Gegner. 
Ueberdies hat England noch mit dem Volk der Afghanen 
zu rechnen, dessen Treue nicht zu den festen Burgen 
gehort, und bei etwaigen Defensivmaassregeln einen gewal- 
tigen Strich durch die Rechnung machen koénnte. In engli- 
schen Regirungskreisen ist man sich dieses Verhaltnisses 
auch vollauf bewusst : man hat ganz richtig gehandelt, wenn 
man keine Opfer scheute, um an der nordwestlichen Grenze 
des indischen Kaiserreiches womdglich leidliche Zustande zu 
schaffen, um allen Eventualitaten im kritischen Moment der 
Entscheidung vorzubeugen. Priifen wir daher die Lage in 
Centralasien sine ira ci studio, so wird sich herausstellen, dass 
die Schutzmauer, die England an den Grenzen seiner indischen 
Besitzungen aufgerichtet zu haben glaubt, trotz der grossen 
Opfer, die bis heute gebracht wurden, noch so manche bedenk- 
lichen Liicken aufweist und dass es von seinen Rivalen in gar 
mancher Beziehung tibervorteilt worden ist. 

Es ist augenscheinlich, dass, in voller Bericksichtigung 
dieser vorteilhaften Stellung von der Balkan-Halbinsel bis zu 
den westlicher. Auslaufern des Thien-Schans, Russland den 
Mut gefasst hat, zur Realisirung seiner lang gehegten und mit 
Geschicklichkeit vorbereiteten Plane im Norden Chinas zu 
schreiten und neuestens auch geschritten ist. Russlands 
Politik im Norden des Himmlischen Reiches ist allerdings 
alteren Datums als die der Englander im Siiden ;-doch der 
Fortschritt war viel langsamer und bedachtiger und hat immer 
zu solchen Zeitpunkten an Tatigkeit zugenommen, wenn an- 
derweitige Complicationen und Verlegenheiten des Hofes von 
Peking den Russen die Gelegenheit geboten haben, mit Liebes- 
diensten und uninteressirten Gefalligkeitsbeweisen beizusprin- 
gen. Als die vereinte Armee Frankreichs und Engiands China 
den Krieg erklart und die Hauptstadt eingenommen hatte, da 
war der treue und gute russische Nachbar gleich bei der Hand, 





ENGLANDS GEFAHRDETE MACHTSTELLUNG IN ASIEN. 561 


und als Beweis seiner innigen Teilnahme kam der Amur- 
Vertrag zu Stande; denn selbstverstandlich musste de: um das 
Wol Chinas besorgte russische Nachbar in nachster Nahe 
bleiben, um die gefahrdeten Interessen seines Freundes tber- 
wachen und beschiitzen zu konnen. Aehnlich bei dem letzten 
chinesisch -japanischen Krieg. Russland liess erst seinen 
teuren Schiitzling wacker schlagen; nun hat es dem aus 
vielen Wunden blutenden Nachbar seine schiitzende Hand 
gereicht, um ihm die Birde, die aus einer allzu grossen 
Reichsausdehnung entspringt, zu erleichtern und das zukiinf- 
tige Staatsleben von unnotigen Sorgen zu befreien. Zu diesem 
Behufe hat man es in St. Petersburg fir ndtig erachtet, den 
sibirischen Bahnbau iiber die Mandschurei zu beschleunigen, 


mittelst der chinesisch-russischen Bank fremdem finanziellen 
Einfluss einen Damm zu setzen, auf der Halbinsel Liao-Tang 
sich den Weg zu bahnen, und schliesslich sich des Besitzes 
der wichtigen Punkte von Port Arthur und Ta-lien-Wan zu 
versichern. Warum China sich diesen verfanglichen Liebes- 
dienst gefallen liess, das wird niemandem fraglich scheinen, der 
das durch und durch verfaulte, in jeder Beziehung zerriittete 


Staatswesen Chinas kennt, und weiss, dass zur Demiitigung 
und Eroberung Chinas nicht Russland oder England, sondern 
selbst das kleine Belgien hinreichend ware. Bei dieser aller- 
neuesten russischen Acquisition in China kommt nicht so 
sehr das zukiinftige Schicksal Chinas als vielmehr die neue 
Gestaltung des internationalen Machteinflusses im fernen Osten 
in Betracht. Fiir Russland selbst sind diese allerneuesten 
Erfolge seiner Diplomatie von hoher Bedeutung. Wie bekannt, 
sind die Politiker an der Newa seit Jahrhunderten bemiht, 
einen Ausgang in das siidliche Meer zu finden, um ihrer 
Monate lang in den Ejisbanden gefesselten Handels- und 
Kriegsflotte den Anteil an dem grossen Weltverkehr zu 
sichern. Zu allererst hatte man es auf den Bosporus ab- 
gesehen, denn wenn nach Aussage der byzantinischen Quellen 
die Russen schon im Altertum mit ihren Schiffen der Stadt 
Konstantins sich genahert, warum sollte dies dem miachtigen 
Zarenreich in der Neuzeit nicht mdglich sein? Hier natir- 
lich stand man jedoch nicht nur der sinkenden Macht des 
ottomanischen Staates, sondern dem Gesamteuropa gegeniiber, 
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und man merkte bald, dass die Ausfithrung des heiss ersehnten 
Wunsches, obwol noch lange nicht aufgegeben — dennoch 
aufgeschoben werden miisse. Vertrdstet auf den Durchgang 
durch den Bosporus, hat Russland seinen Blick mehr nach 
Osten gerichtet, und zuerst hatte man sein Auge auf Bagdad 
und dann auf den Persischen Meerbusen gewendet. Die Er- 
oberung des Kaukasus und die Kriege mit Persien bildeten 
den Grundgedanken dieses Vorhabens, doch hier schob 
Albion grosse Schwierigkeiten in den Weg, und selbst die 
Einverleibung Turkestans in das Zarenreich vermochte nicht 
den Plan eines Ausganges in die siidlichen Meere zu fdrdern ; 
denn eine Annaherung an den Persischen Meerbusen wurde 
mit Recht als gleichbedeutend mit einer unmittelbaren Be- 
drohung Hindostans betrachtet. Es blieb also nichts ubrig 
als bei der Suche nach dem siidlichen Ausgang noch weiter 
Ostlich vorzudringen, d.h. ein solches Gebiet zu erspiahen, 
dessen Eigentiimer, unfahig der Wehr, den russischen Planen 
sich nicht widersetzen wird und kann. Diesen Eigentiimer 
hat Russland in der Regirung von China gefunden, und Port 
Arthur sowol als Ta-lien-Wan sind jene Punkte, die durch 
den Anschluss an die sibirische Bahn mit dem Ejisenbahnnetz 
des russischen Mutterlandes verbunden, mit den notigen 
Arsenalen, Docks und Befestigungen versehen, wol bald zum 
asiatischen Kronstadt der siidlichen Meere sich herauswachsen 
wird. 

Was nun die allgemeine Bewertung dieser letzterwahnten 
russischen Acquisition anbelangt, so diinkt es uns, dass ihr 
eine mehr strategische und politische als wirtschaftliche 
Bedeutung beigemessen werden muss. Von dieser Stel- 
lung wird Russland jedenfalls einen grossen Einfluss sowol 
auf den Centralsitz der chinesischen Regirung in Peking als 
auch auf Korea und Japan ausiiben konnen, und sein Wort 
wird auf die Entscheidungen des Tsungli-Yamens von gebiete- 
rischer Natur sein. Doch ob damit Englands Handel gefahrdet 
oder lahm gelegt werden wird, das ist noch immer sehr frag- 
lich. Vor allem miisste die Industrie und der Unternehmungs- 
geist der Russen viel grésser und starker sein, um mit dem 
englischen Rivalen erfolgreich konkurriren zu konnen. Nach 
dem “Board of Trade Journal” beteiligt sich der britische 
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Handel an dem auf 343 Millionen Taels sich belaufenden 
fremden chinesischen Handel mit 235 Millionen Taels, wahrend 
auf das Gesamteuropa nur 44 Millionen Taels fallen. Laut 
offiziellen Ausweises gehen 77 Prozent des chinesischen Han- 
dels unter fremder Flagge, und hiervon kommen 60 Prozent 
auf die englische Flagge und 13 Prozent auf die Flaggen des 
ubrigen Europas. Ferner zahlt England von den 22 Millionen 
Taels ausmachenden chinesischen Zollgebithren 17 Millionen 
und das ibrige Europa nur 4 Millionen, von denen auf Frank- 
reich 521,000 und auf Russland nur 336,000 Taels fallen. Wo 
ein fremder Handel so tiefe Wurzel geschlagen wie der eng- 
lische in China, kann es der noch in Kinderschuhen gehenden 
russischen Industrie nicht so leicht werden, den Rivalen aus 
dem Felde zu schlagen. Aber auch beziiglich des kulturellen 
Einflusses leiden die russischen Erwartungen an starkem 
Sanguinismus. Jn ihrem Jubelausbruch ob des diplomatischen 
Sieges geben die Russen sich Hoffnungen hin, die dem Kenner 
chinesischer Zustiande keinesfalls realisirbar erscheinen. Russ- 
land verspricht sich heute grosse Erfolge von der zukinftigen 
Russificirung Chinas, d.h. von der Einfihrung christlich- 
abendlandischer Gesittung im russischen Gewande. Die von 
einer Jahrtausende alten speziellen Kultur ausgehende Passivitat 
gegentiber fremden Bildungseinfliissen und Weltanschauungen 
ist in China am allerschwersten zu iiberwinden. Der euro- 
paische Eroberer wird allerdings nicht Chinese werden, wie 
dies bei Mongolen und Mandschus der Fall gewesen, aber 
auch der Chinese wird sich nicht so leichter Dinge in einen 
Europaer umwandeln lassen, ebenso wenig;wie ein Jahrzehnte 
langer intensiver Verkehr mit Amerikanern und Australiern 
den bezopften Mann den anglo-sachsischen Sitten nahe ge- 
bracht hat. Was wir denken, sinnen und trachten prallt spur- 
los von ihm ab; er ist der verkorperte Konservativismus. Er 
will absolut von uns nichts lernen, weil er seine Kultur fir eine 
hdhere und seine Weltanschauung fiir eine begliickendere 
halt ; und wenn die Russen sich einbilden, dass sie die Chi- 
nesen besser kennen als wir und durch ihre grdssere Vertraut- 
heit mit ihren bezopften Nachbaren einen gréssern Einfluss 
auf sie auszutiben im Stande sind, so sind sie in einem argen 
Irrtum befangen. Ich frage: auf welchem Punkt des chine- 
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sischen Riesenreiches lasst sich das Gegenteil beweisen ? 
Unsere Handelswelt, die bis jetzt nur in den Hafenstadten 
tatig gewesen, kann sich keines besondern Erfolges in dieser 
Beziehung riihmen, und unsere Missionare, die seit Jahr- 
hunderten im Innern des Reiches wirken, haben wol aus Bud- 
dhisten und Taotisten Christen gemacht — die aber immerhin 
Chinesen geblieben sind. Auf vielen andern Punkten unseres 
bisherigen Eroberungsgebietes in Asien ist auf die Besetzung 
der Kistenstadte wol bald die Erwerbung des betreffenden 
Hinterlandes gefolgt, wahrend in China, wie dies Englands 
Stellung in Hong-Kong zeigt, an ein ahnliches Fortschreiten 
nicht gedacht werden konnte. Um in China dem Einfluss 
der abendlandischen Kultur Eingang zu verschaffen, den wir 
heute in Indien, in Siam und in Japan antreffen, misste jeder 
Chinese einzeln in die Arbeit genommen und mit unendlicher 
Mihe geschulmeistert werden, bevor es gelingen konnte, die 
tiefen Spuren der Jahrtausende alten Kultur zu verwischen 
und die der einheimischen Kultur diametral entgegengesetzte 
Bildung des Abendlandes einzubiirgern. Aber selbst dann 
wird der Chinese noch lange chinesisch bleiben. 

Ich wiederhole daher: Von einer nach russischem Muster 
zu erwartenden Umgestaltung der chinesischen Welt kann nur 
schwerlich die Rede sein. Aber trotz alldem fallt es uns nicht 
ein, die Erfolge zu schmilern, die die russische Politik auf der 
ganzen Linie des asiatischen Festlandes den Englandern gegen- 
iiber errungen hat. Nein! Ihr Sieg ist unzweifelhaft, und 
wenn der Gegner das nicht einsehen wollte, so wiirde die 
Kurzsichtigkeit ihm teuer zu stehen kommen. Vor allem ist 
es das Prestige der Briten in Asien, dem Russland einen 
todlichen Stoss versetzt hat. Was seit den letzten dreissig 
Jahren auf dem Felde der Politik sich abgespielt, das ist dem 
Asiaten, kraft der in Asien immer an Bedeutung gewinnenden 
Presse, nicht unbekannt geblieben. England ist in der Tirkei, 
in Persien, in Centralasien und neuestens in China von den 
Russen wtbervorteilt worden. In den tirkischen und persi- 
schen Zeitungen, in der hindostanischen Presse und in den 
Bazaren der Stadte wird es laut besprochen und kommentirt. 
England wird der Nachgiebigkeit geziehen, wahrend man dem 
weissen Zaren Energie, Macht, Ansehen nachrihmt, und da 
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dem Orientalen letzterwahnte Eigenschaften imponiren, er 
erstere als Zeichen der Schwache und des Verfalles auslegt, so 
ist wol leicht zu begreifen, dass die schon seit geraumer Zeit 
an der Themse herrschenden Tendenzen den Machteinfluss 
und das Ansehen Grossbritanniens nirgends erhoht, sondern 
im Gegenteil herabgesetzt haben. Dieser Umschlag in der 
Gesinnung der Asiaten muss im Lauf der Zeit fiir die bri- 
tischen Interessen sich héchst verhangnisvoll gestalten. Nicht 
nur in den Spalten der tirkischen und arabischen Blatter, 
sondern selbst in den Zeitungen der Eingeborenen Indiens 
gibt sich eine verhiillte Schadenfreude ob der in China erlit- 
tenen diplomatischen Niederlage kund, und jemehr England 
sein Prestige sinken lasst, desto schwerer wird es ihm werden, 
seine bis jetzt mit grossen Opfern errungene Position zu be- 
haupten. 

Im Umgang mit fremden Volkern dirfen deren vorherr- 
schende charakteristische Ejigentiimlichkeiten nicht ausser 
Acht gelassen werden. Hierin hat sich Russland immer als 
Meister gezeigt, denn es ist in Asien asiatisch .und in Europa 
europaisch vorgegangen, wahrend der heutige Englander tiber- 
all orthodox europiisch bleibt. Die russische Diplomatie be- 
sitzt einen hodhern Grad der Adaptirungskunst als die englische, 
und so wie die friiheren Zaren es nicht verschmahten, dem 
barbarischen Chane von Bochara gegeniiber erniedrigende 
Komplimente zu machen, ebenso lassen die an den asiatischen 
Ho6fen beglaubigten russischen Diplomaten es sich besonders 
angelegen sein, selbst mit Hintansetzung ihrer Wiirde die oft 
erniedrigende Hofetiquette zu schonen und keine Landessitte 
zu verletzen. General Ignatieff hatte die Gunst des verstorbenen 
Sultan Abdul Asiz, mit dem er infolge seiner Kenntnis 
der tiirkischen Sprache persdnlich verkehrte, durch seine 
Spasse und Scherze gewonnen, er war ein Liebling des Serails 
und hat es zustande gebracht, die Tiirkei an den Rand des Ver- 
derbens zu bringen. Wieweit die russische Diplomatie in Peking 
sich einer Ahnlichen Handlungsweise bediente, dariiber fehlen 
uns die Einzelheiten; dass aber die Russen seinerzeit fiir die 
Abschaffung der erniedrigenden Ceremonie des Kau-taus (der- 
zufolge die Gesandten sich vor dem Kaiser auf den Boden 
niederzuwerfen hatten) nicht mit solcher Energie eintraten, 
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wie die Reprasentanten der tibrigen Machte, das ist zur Geniige 
bekannt. Mit solchen und ahnlichen Konzessionen hat Russ- 
land immer das Wolgefallen der hochmiitigen und eingebil- 
deten Chinesen sich erwirkt, und ganz neuestens lesen wir 
in der russischen Presse von der Liebe und Anhinglichkeit, 
mit er man dem briiderlichen Nachbaren zugetan ist, dass 
man es keinesfalls zulassen werde, diesen Busenfreund zum 
Beraubungsobjekt des gewissenlosen Abendlandes zu machen. 
Den Englandern kann natirlich eine solche Handlungsweise 
nirgends nachgerihmt werden. Der Brite ist stolz auf seine 
Individualitat, er will seine Superioritat den barbarischen 
Firsten gegeniiber zur Geltung bringen, und da seine Spré- 
digkeit in eben dem Maasse verletzt, in dem seine Macht Furcht 
einflésst, so hat er gegeniiber dem russischen Rivalen an asia- 
tischen Héfen immer einen schweren Stand und erfreut sich 
selten jener Beliebtheit, mittelst deren die Reprasentanten des 
Zaren zu bedeutenden Vorteilen zu gelangen und die briti- 
schen Interessen zu schadigen pflegen. 

Hierzu gesellt sich noch der Umstand, dass die Russen mit 
eiserner Konsequenz und mit einer seltenen Beharrlichkeit 
auf ihr vorgesetztes Ziel lossteuern, vor nichts zuriickschrecken 
und bei gegebener Gelegenheit, d.h. wenn ndtig, die friiher 
den Orientalen gegeniiber getitbte Sanftmut und Nachgiebig- 
keit gar bald in Strenge und Riicksichtslosigkeit verwandeln. 
Auf der ganzen Weite und Breite des asiatischen Eroberungs- 
gebietes ist uns, mit Ausnahme Kuldschas, kein einziger Punkt 
bekannt, auf dem die Fusstapfen des russischen Eroberers 
riickwarts zeigen, und selbst in Kuldscha hat nur deshalb 
der Rickzug stattgefunden, weil man anderswo in China 
zu einem erfolgreichern Vorschreiten ausholen wollte. Der 
Politik Englands lasst sich diese Konsequenz keinesfalls nach- 
rihmen. Im nahen und fernen Osten, sowie in Centralasien, 
lassen sich verschiedene Punkte aufzahlen, wo die Briten ihren 
Machteinfluss oft mit schweren Kosten begriindet, um ihn 
bald wieder aufzugeben, nur um der Gefahr einer Collision 
mit einer andern Macht oder um der Eventualitat eines anhal- 
tenden Kostenaufwandes vorzubeugen. Kabul und Kandahar 
sind zweimal besetzt und zweimal verlassen worden ; die 
Anbahnung einer Handelsstrasse nach Tibet ist mehrmals 
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versucht, aber immer den Chinesen zu Gefallen wieder auf- 
gegeben worden. Dasselbe geschah mit dem 1884 besetzten 
Port Hamilton am Eingang der Japanischen See, den man 
1887 aufgegeben, um Chinas Widerstandsfahigkeit den Russen 
gegeniiber zu starken, desselben Chinas, das heute seinem 
gefahrlichen Feinde Port Arthur und Ta-lien-Wan freiwillig 
iibergeben, sich selbst geschwacht und Englands Stellung 
beeintrachtigt hat. Stiinde England noch heute in Port 
Hamilton, wer weiss, ob die russische Action gegen Korea 
und die Halbinsel Liao-Tang so energisch ausgefallen ware ? 
Port Hamilton befindet sich bekanntermaassen 38 englische 
Meilen von Korea und gebietet tiber den Eingang zwischen 
dem Hoang-Hai (Gelbes Meer) und der Japanischen See. 
Wollte man in dieser Beziehung die Fehler der englischen 
Politiker aufzahlen, so gabe es wol eine lange Liste, und iiberall 
war es nicht so sehr die gebieterische Notwendigkeit als viel- 
mehr die mangelnde Konsequenz bei den einzelnen Akten, die 
den Irrtum herbeigefiihrt hat. Die russische Politik kennzeich- 
net aber der wol ausgedachte und streng ausgefiihrte Plan der 
Gesamthandlung. Nachdem man in St. Petersburg die Ueber- 
zeugung gewonnen, dass den Bestrebungen zur Erlangung 
einer. Durchfahrt in die stiidlichen Meere England den meisten 
Widerstand entgegenbringt, wurden alle Hebel in Bewegung 
gesetzt, diese Macht zur Nachgiebigkeit zu zwingen. Nach 
dem Krimkrieg hatte sich Russland zur Eroberung Central- 
asiens angeschickt, um mittelst der drohenden Stellung an den 
nordwestlichen Grenzen Indiens den Briten miirbe zu machen. 
Zur Zeit des letzten russisch-tiirkischen Krieges war dieses 
Mittel noch nicht perfect, doch heute hat es seine volle Wir- 
kung nicht nur fiir die russischen Ziele in der Tiirkei, sondern 
selbst im fernen Osten ; denn wollte England den russischen 
Planen in China entgegentreten, so wiirde eine Invasion vom 
Oxus, vom Pamir und von Herat aus die englische Gegen- 
wehr hart auf die Probe setzen. So geschickt hat Russland 
die einzelnen Figuren auf dem politischen Schachbrett in 
Asien aufgestellt, dass der englische Gegner die Partie nur 
gewinnen kann, wenn er seinen Spielplan total Aandert, 
d. h. die Mittel anwendet, deren sein Rivale sich mit 
Erfolg bedient hat. 
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Vor allem muss England eine seiner Machtstellung ent- 
sprechende Streitkraft zur Verfiigung haben. Die Sachlage 
hat sich bedeutend verandert. Friiher hat die maritime 
Superioritat geniigt, um die englische Flagge an den entfern- 
testen Meereskiisten aufzupflanzen, doch heute, wo die erlang- 
ten Besitzungen und Absatzgebiete an Nachbaren grenzen, 
die zu Lande den Englandern iiberlegen sind, heute kann die 
kleine englische Armee nicht mehr hinreichen, um das Er- 
worbene zu erhalten, geschweige denn den Wirkungskreis 
auszudehnen. Zweitens miisste England das etwas antiquirte 
System seines diplomatischen Dienstes modernisiren. Nicht 
Geburt und Stand, sondern Befahigung miisste beriicksichtigt 
werden, wie dies die Russen tun. Neuestens hat Lord Salis- 
bury hierin eine ruhmliche Ausnahme gemacht, indem er Sir 
Claude Macdonald, einen Soldaten im afrikanischen Dienst, 
plotzlich vom Militarrange eines Hauptmannes zum chinesi- 
schen Gesandten gemacht hat, — woriiber freilich die Zunft 
der Diplomaten héchst empdrt gewesen ist. Der Geist der 
alten Diplomatenschule hat sich langst iiberlebt. In Asien 
braucht man keine Dandies, keine Lordséhne, sondern 
schmiegsame Menschen, die den Charaktereigentiimlichkeiten, 
den Landessitten und Gebrauchen der Asiaten Rechnung 
tragen, und an den asiatischen H6éfen nicht die Steifheit zur 
Schau tragen, die im Londoner Westend zum Anstand ge- 
hdrt. Drittens miissten die Englander im allgemeinen fiir 
Land- und Voélkerkunde Asiens viel mehr Interesse zeigen als 
es heute der Fall ist. Ich habe England nach allen Richtun- 
gen besucht und Vorlesungen gehalten und war sehr erstaunt 
iiber die klagliche Ignoranz und Indifferenz, die ich bei allen 
Schichten des Mittelstandes angetroffen habe. In einem Land, 
das iiber die Geschicke von mehr als 300 Millionen Asiaten zu 
entscheiden hat, in dem noch dazu die Nation in Regirungs- 
sachen mitreden kann, miisste Asien viel besser gekannt sein, 
seine Sprachen und Geschichte eine viel eingehendere Wirdi- 
gung finden als es heute in England geschieht. In Deutsch- 
land, Frankreich, Oesterreich-Ungarn und Russland gibt es 
schon laingst Spezialschulen fir orientalische Sprachen, in 
England noch nicht; und nur Indien ist in dieser Beziehung 
einigermaassen beriicksichtigt worden, da die dort Angestellten 
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sich einer Priifung in einer der Landessprachen unterziehen 
miussen. 

Die englische Herrschaft in Asien hat sich allerdings durch 
Gerechtigkeit und Ordnung, durch Firsorge fiir die ihrem 
Schutze Anbefohlenen gegeniiber der russischen Verwaltung 
vorteilhaft hervorgetan, die Hindostaner sind nicht nur freier 
als die Turkestaner, sondern selbst als deren russische Herren, 
aber eben dieser Vorziige halber und infolge der echteren 
Kultur, die der Brite in Asien verbreitet, ware es zu wiinschen, 
dass man sich einmal in England zur Tat aufraffte, der Gefahr 
kihn ins Auge she und nicht in der Vogelstrausspolitik sein 
Heil suchte. 

Nichts ist betriibender als die Wahrnehmung, wie man in 
England beziglich der Gefahr eines russischen Angriffes 
sich gewaltsamen Selbsttauschungen hingibt und eben hier- 
durch den russischen Gréssenwahn zu stets erneuter Tatigkeit 
anspornt. Dass meine eigenen, seit vierunddreissig Jahren 
fortwahrend ertonenden Mahnrufe verspottet und verlacht 
wurden, das will ich gern als irrelevant gelten lassen. Aber es 
ist in England Sitte geworden, entweder die russische Drohung 
fiir lacherlich zu erklaren, oder, was noch 4arger ist, die rus- 
sische Feindschaft mittelst Schmeicheleien und Liebeserkla- 
rungen unschadlich zu machen. Seitdem Herr Gladstone in 
der Person des Zaren die wichtige Entdeckung der “gdttlichen 
Figur des Nordens” (the divine figure of the North) gemacht, 
und seitdem die anglikanischen Kirchenmanner eine Vereini- 
gung der orthodoxen mit der anglikanischen Kirche versucht 
haben, hat es in England nie an Stimmen gefehlt, die die 
Verherrlichung Russlands und die Glorificirung des Zaren als 
Rettungsmittel hinstellten. Es existirt eine russisch-englische 
Gesellschaft mit einer entsprechenden Zeitschrift, in der Eng- 
lander selbst die Autokratie und den Absolutismus der nordi- 
schen Macht als das Ideal der Regirungsformen hinstellen; 
ein begabter Publizist (Herr Stead) verkiindet urbi et orbi, 
dass der Zar nur um das Wol Englands bestrebt ist, und 
selbst in den allerhochsten Kreisen war man iberzeugt, dass 
die britischen Interessen in den Verwandtschaftsbiindnissen 
eine Panacee finden wiirden. Die Redensart “Asien ist gross 


genug fir uns beide” ist von leitenden Staatsmannern als be- 
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ruhigendes Trostwort gebraucht worden, und nichts ist natir- 
licher, als dass der zum Optimismus neigende Englander in 
den Schlaf der Sorglosigkeit eingelullt, von der russischen 
Rivalitat in Asien gar nichts héren wollte. 

Russlands Erfolge in China werden hoffentlich diesem Zu- 
stand ein Ende machen und den ferneren Zweifel iiber das 
Gebahren des politischen und wirtschaftlichen Gegners griind- 
lich beheben. Noch hat England Zeit, Macht und Mittel 
genug, die Anschlage seines Feindes zu vereiteln. Seine Stel- 
lung vom Bosporus bis zum Stillen Meer bietet noch genug 
Anhaltspunkte, sich zu kriftigen und jeder Gefahr vorzu- 
beugen ; vorausgesetzt aber, dass an Stelle der absichtlichen 
Selbsttauschung und des Indifferentismus jene Energie, 
Eifer und Mannlichkeit tritt, mit der Albion sein Riesenreich 
gegrindet und bis heute erhalten hat. Nur so kann England 
siegreich aus dem Kampf hervorgehen, aus jenem Kampf, 
dessen Ausgang nicht nur fiir Englander, sondern fir jeden 
Freund der Freiheit, Aufklarung und Bildung ein Interesse hat. 


H. VAMBERY. 








FRANZOSEN IN ROM. 


Es gibt eine Novelle von Waiblinger “Die Britten in Rom,” 
die das Wesen der englischen Durchschnittsreisenden in der 
ewigen Stadt sehr ergodtzlich schildert ; obwol vor mehr als 
sechzig Jahren geschrieben, ist sie noch immer nicht veraltet. 
Aber man fiirchte nicht, dass ich hier etwas Aehnliches iiber 
franzdsische Reisende beabsichtige. Der treffliche Justus 
Moser hat einmal gesagt : “Keine Satire gegen ganze Stande.” 
Ich méchte hinzufiigen : “und keine gegen ganze Nationen.” 


Solche Satiren verletzen doch immer auch die, die nicht 


damit gemeint sind, ja die vielleicht am meisten. Ich will hier 
versuchen, die wechselvollen Stimmungen zu kennzeichnen, 


die sich in verschiedenen Perioden der franzdsischen Litteratur 
dem Begriff Rom gegeniiber kund gegeben haben. 

Die Lektiire von Zolas “Rom” hat mich auf diesen Gegen- 
stand gefiihrt. Zola steht am Ende einer langen Reihe von 
Schriftstellern, und die Frage drangte sich auf : hat er ein neues 
Element in die Rombetrachtung eingefihrt ? Bevor aber diese 
Frage beantwortet werden konnte, musste eine andere geldst 
werden : was bedeutete Rom den Vorgangern Zolas, was fiir 
Eindriicke haben die von der ewigen Stadt empfangen ? 

Ich beginne mit dem Mittelalter. Man meint gewohnlich, 
je weiter man in die Vergangenheit zuriickgeht, auf desto 
grossere Unterschiede zwischen den einzelnen Kulturnationen 
miisste man stossen. Der sogenannte Fortschritt offenbare 
sich vor allem in der Ausgleichung der Gegensatze, er habe 
eine durchaus nivellirende Tendenz. Fir die Jahrhunderte 
der neueren Geschichte mag das noch eine gewisse Geltung 
haben, fiir das Mittelalter nicht. Wie schon Ranke in der 
Vorrede seines Erstlingswerkes gezeigt hat, bildeten gerade im 
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Mittelalter die romanisch-germanischen Nationen — allerdings 
nur diese — eine “ wunderbare Einheit.” Er wies dies an 
ihrem Glauben, ihren Institutionen, ihrer Poesie, ihren 
gemeinsamen Unternehmungen nach. Viel mehr als damals 
sind heute die Nationen durch Interessen und Sinnesart 
geschieden. 

Und nun auf dem engen Gebiet, das wir hier beschreiten 
wollen, tritt dies alsbald zu Tage. Wenn man die 4ltesten 
Aeusserungen franzdsischer, englischer, deutscher Romfahrer 
zusammenhilt, sie entspringen alle derselben Auffassung. Es, 
ist, wie wenn man in einer alten Kirche in Paris Grabinschrif- 
ten oder fromme Widmungen aus dem Mittelalter liest : es ist 
doch ganz dasselbe Wesen, das sich auf 4hnlichen Denkmalern 
in unseren Kirchen ausspricht. Und es macht auch kaum 
einen Unterschied, ob es im nordlichen England oder im 
siidlichen Italien ist. 

Mit dem siebenten Jahrhundert begannen jene Pilgerziige 
der Nationen nach Rom, deren ununterbrochene Reihe bis 
in die Gegenwart reicht. Was sie in Rom suchten, waren vor 
allem die Graber der Martyrer, besonders die der Apostel- 
fiirsten. Noch zwei Jahrhunderte vorher waren Gallier 
hieher gekommen, die “ die Hauptstadt der Welt, die Heimat 
der Gesetze, die hohe Schule der Wissenschaft, das Vaterland 
der Freiheit, die einzige Stadt, wo nur Barbaren und Sklaven 
fremd sind” * suchten und zu finden sich wenigstens ein- 
bildeten. Die jetzt aus demselben Lande nach Rom zogen, 
dachten so wenig an dergleichen wie die, die aus England oder 
Skandinavien kamen; sie wollen nicht mehr die Statten 
sehen, an die sich die stolzesten Erinnerungen des Rémer- 
tums knipfen, sondern die, wo die Gebeine der Blutzeugen 
Christi ruhen. 

Aber es konnte nicht fehlen, dass die gewaltigen Reste des 
Altertums — damals viel gewaltiger als heute — einen grossen 
Eindruck auf die fremden Pilger machten. Die lateinisch abge- 
fassten Wegweiser, die— zum Teil germanischen, zum Teil ro- 
manischen Ursprungs —vom 7. Jahrhundert an entstanden und 
die uns erhalten sind — geben Zeugnis davon. Sie verzeichnen 
freilich vor allem die Kirchen und Heiligtiimer, aber daneben 


* Worte des Sidonius Apollinaris aus Lyon, cit. von Gregorovius. 
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doch auch die Tempel, die Palaste, die Thermen aus heid- 
nischer Zeit, obwol sie damals bereits in Trimmer gesunken 
waren. Und einige von diesen Aufzeichnungen, die sogenann- 
ten Mirabilien, dann die Graphia aureae urbis, geben auch 
Legenden, die sich an diese Denkmiler kniipften. In diesen 
spiegelt sich das Bild, das die romano-germanische Pilgerwelt 
des Mittelalters von dem alten Rom in der Seele trug. Es war 
ein Zerrbild, es entsprach in keiner Weise der Wirklichkeit, aber 
es beweist uns, dass auch die Rombesucher jener Tage bereits 
den geheimnisvollen Zauber empfanden, der uns umweht, 
wenn wir vor den Ruinen der ewigen Stadt stehen. 

Aus den Erzahlungen der heimkehrenden Pilger schdpften 
dann jene romantischen Dichter des 12. und 13. Jahrhunderts 
die in ihren Epen der Stadt Rom gedenken. Der franzésische 
Roman vom Zauberer Virgilius erzahlt von einem Turm 
in Rom, der wie Gold leuchte, von klingenden Statuen, von 
einem Spiegel, der alles zeige, was in der Welt vorgehe, von 
einer ehernen Schlange, in deren Rachen die Rémer die Hand 
legen, wenn sie Eide schwo6ren und die den Meineidigen die 
Hand abbeisse. Auch in deutschen Ritterepen finden sich 
solche Erzahlungen von den Wunderdingen des alten Rom. 

Das erste Zeugnis einer individuelleren Auffassung als 
diese naiven Reflexe frommen Pilgertums finden wir in der 
franzdsischen Litteratur — oder besser, in der Litteratur Frank- 
reichs — am Beginn des 12. Jahrhunderts. Es ist eine 
lateinische Elegie, verfasst von dem Bischof Hildebert von 
Tours, der um 1106 in Rom war. Damals trug die Stadt noch 
die Spuren der ZerstOrung durch die Normannen unter 
Robert Guiscard, und seine Dichtung ist denn auch ein Klage- 
gesang iiber ihren Ruinen. Mit Erstaunen vernehmen wir 
hier ganz moderne Téne der Wehmut um die verlorene 
Pracht. 


Hin ist, wehe, die Stadt ! Nun schau ich ihre Ruinen 
Und nachsinnend bewegt ruf’ ich : Roma, du warst ! 


Aber auch ein ganz moderner Kunstenthusiasmus spricht sich 
in diesen schwerfalligen Distichen aus: iiber den noch erhal- 
tenen Resten der Antike vergisst der fromme Bischof die 
sieben Papstkirchen und alle Martyrergraber, er schwelgt in der 
Formenpracht der alten Sculptur und verkindet uns so die 
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Zeit der Renaissance voraus. Freilich erschrak der geistvolle 
Dichter alsbald tiber die heidnischen Regungen, zu denen ihn 
Rom verlockte, und er suchte sie durch eine zweite Elegie 
abzuschwachen, in der er der trauernden Roma Worte des 
Trostes in den Mund legt. “Als ich noch,” so lasst er sie 
sagen, “Gd6tzenbilder verehrte, da war mein Volk, mein 
Heer, meine marmorne Pracht mein Stolz. Die Gdtzenbilder 
sind gefallen, Volk und Ritterschaft in Sklaverei gesunken, 
doch nun habe ich den Adler mit dem Kreuz, den Caesar mit 
Petrus und die Erde mit dem Himmel vertauscht.” So lenkt 
denn zum Schluss die individuellere Betrachtungsweise dieses 
Franzosen in die allgemeine romano-germanische Auffassung 
des Mittelalters ein: das ROmerreich, die Kultur und die 
Kunst des heidnischen Altertums waren etwas Grosses, aber 
die Kirche Christi, die dessen Erbe wurde, ist grésser, und der 
Wandel der Zeiten ist ein Gewinn und ein Sieg des Guten 
iiber das Bose, wenn dies auch in gleissendem Gewande 
auftrat. Es ist der Gedankengang, in dem sich seit den Zeiten 
des heiligen Augustinus die mittelalterliche Reflexion iiber Rom 
und seine Grdésse fast ausschliesslich bewegte. 

Aber das christliche Rom erregte doch auch nicht einzig und 
allein Empfindungen der Bewunderung und Ehrfurcht in 
den Romfahrern des Mittelalters. Das manigfache Aergernis, 
das zu Zeiten schlechte Papste dem christlichen Europa gab, 
musste in denen, die selbst nach Rom kamen, am lebendig- 
sten wirken, der Kontrast zwischen der Heiligkeit des Ortes 
und seiner grossen Vergangenheit, sowol im christlichen wie 
im heidnischen Altertum und der Unheiligkeit der Personen, 
die nun diesen Ort beherrschten, religidse Gemiiter aufs 
tiefste erschiittern. Dann kam der Investitur-Streit, der einen 
guten Teil der deutschen Nation dem Papsttum entfremdete 
und Rom sie zuerst als etwas Feindliches ansehen liess; die 
franzésische Nation blieb etwas langer im Banne der Pietat. 
Aber auch aus ihrer Mitte lassen sich friihzeitig Stimmen 
vernehmen, die Rom tadelten und anklagten. Fulco von 
Chartres berichtet von dem Erstaunen der franzdsischen und 
englischen Ritter, die (um 1097) auf dem Weg ins heilige 
Land nach Rom kamen und die Stadt von wiitendem Biirger- 
krieg erfiillt sahen, der um das Schisma zweier Papste ent- 
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brannt war. Es war noch bloss ein Erstaunen. Aber jener 
Hildebert von Tours, der zehn Jahre spater kam — der In- 
vestitur-Streit war noch im vollen Gange — schliesst seine erste 
Elegie schon mit einem harten Vorwurf: “Gliickliche Stadt!” 
ruft er aus, “wenn frei du warst von deinen Tyrannen, oder 
die Herrscher in dir frei von schimpflichem Trug.” Achtzig 
Jahre spater verschmahte es Richard Lowenherz — ein Fran- 
zose durch und durch und gleichfalls auf einer Kreuzfahrt 
begriffen — die ewige Stadt zu betreten obwol er in Ostia 
landete und also ganz in ihrer Nahe war: den Cardinilen, die 
gekommen waren, ihn nach Rom zu geleiten, erklarte er voll 
Verachtung, am papstlichen Hof sei nichts zu finden als 
Habsucht und Korruption. Und der franzésische Dichter 
Guyot de Provins, der auf seinen Abenteurerfahrten zu An- 
fang des 13. Jahrhunderts wol auch nach Rom gekommen 
ist, hat in seiner satirischen Bibel ebenso scharfe Worte iiber 
Rom und dessen Verderbnis, wie die deutschen Dichter der 
Zeit, die wie Walther von der Vogelweide auf Seite des Kaiser- 
tums kiimpften. 


Auch im 16, Jahrhundert tberwiegt bei den beiden Na- 
tionen, der franzésischen und der deutschen, das Aehnliche 
noch die Verschiedenheiten. Es ist derselbe Zug in ihrer 
Kultur und Litteratur. Und so sehen sie denn auch Rom mit 
denselben Augen an. Beide zeigen noch eine grosse Pietit, 
sowol fiir die christlichen wie die heidnischen Erinnerungen, 
die sich an diesen Boden kniipfen, aber bei beiden iiberwiegt 
das archaologisch-profane Interesse. Womit Hildebert von 
Tours in seinem Jahrhundert allein stand, das wird jetzt im 
Zeitalter der Renaissance allgemeine Empfindung. In Frank- 
reich hat ihr hauptsachlich Joachim du Bellay Ausdruck 
gegeben, der mehrere Jahre in Rom zugebracht hat; seine 
“ Antiquitez de Rome” sind eine Sammlung von Sonetten, die 
alle die Triimmer der rémischen Herrlichkeit besingen, und 
wir finden da nicht nur dasselbe Gefiithl, das seinen Lands- 
mann Hildebert einst bei deren Anblick beseelte, sondern 
nicht selten auch beinah dieselben Worte. “ Nichts ist, Roma, 
dir gleich,” so hatte jener gesungen, “selbst jetzt, da in 
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Triimmern du moderst,” und Du Bellay sagt: “das Wenige, 
was die Stiirme der Zeit Rom noch gelassen, ist immer noch 
die Bewunderung der Welt.” 

Aber auch die oppositionell-satirische Rombetrachtung ist 
noch vorhanden und im Lauf der Zeiten allgemeiner ge- 
worden. Rabelais war in Rom und hat in den letzten Biichern 
seines Pantagruel den Eindruck, den er da empfangen, nieder- 
gelegt : da ist nichts mehr von Bewunderung und Ehrfurcht. 
Er schmaht und schilt nicht wie die deutschen Humanisten 
und Reformatoren, wenn sie auf Rom zu sprechen kommen, 
aber es ist derselbe Geist, der in diesen Anekdoten und Karri- 
katuren zu uns spricht. Und auch bei dem ernsteren Du Bellay 
regt es sich, sobald er auf das moderne Rom zu sprechen 
kommt; ebenso in den Episteln des wirdigen Kanzlers 
L’ Hopital. 

Einzig steht dann am Ausgang des Jahrhunderts das romi- 
sche Tagebuch Montaignes und die paar Seiten, die dieser 
Schriftsteller im dritten Buch seiner Essays itiber Rom sagt. 
Es waren vielleicht vor ihm Reisende in Rom, die ein ganz 
persOnliches Verhiltnis zu dieser Stadt gewannen, aber er ist 
der erste, der es uns enthillt hat. Und dann ist ihm ganz 
eigentimlich, dass er sich Rechenschaft zu geben sucht tiber 
die Empfindungen, die Rom in ihm und in anderen wachrutft ; 
er ist voll Bewunderung und Liebe und bleibt dabei doch ob- 
jektiv genug, um diese Gefiihle auf ihren Ursprung und auf 
ihre Berechtigung zu prifen. Er gibt sich Illusionen hin, aber 
er weiss, dass es Illusionen sind. ‘ Man sieht heute von dem 
alten Rom nichts als den Himmel, unter dem es gelegen, und 
seine landschaftliche Situation,” sagt er nach einem drei- 
monatlichen Aufenthalt, “unser Wissen vom alten Rom ist ein 
abstraktes Wissen, es bewegt sich in Vorstellungen, nichts 
davon ist sinnlich wahrnehmbar. Die sagen, man sehe noch 
die Ruinen davon, sagen zuviel: die Ruinen eines so unge- 
heuren Wesens wiirden mehr Ehrfucht erwecken, als das, was 
vorhanden ist, es ist nur die Grabstatte Roms. Die Welt, seiner 
langen Herrschaft mide, hat zuletzt diesen bewunderungs- 
wirdigen Korper in Stiicke geschlagen, und da er — auch 
niedergestreckt und entstellt — ihr noch Schrecken einflésste, 
so hat sie die Triimmer vergraben. Das Wenige, das davon 
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noch tber die Erde emporragt, hat ein blosser Zufall bewahrt... 
Es ist héchst wahrscheinlich, dass die Ueberbleibsel zu dem 
Unbedeutendsten gehdren, was das alte Rom an Gebauden 
umschlossen hat, und dass die Wut der Feinde sich vor allem 
gegen das gewendet hat, was am schénsten und wiirdigsten 
war. Freilich, die Gebaude dieses Bastard-Roms, die man 
auf jene alten Mauern gepfropft hat, und die die Bewunderung 
des jetzigen Jahrhunderts sind, erinnern an die Nester der 
Sperlinge und Krahen auf den Triimmern der von den Huge- 
notten zerstérten Kirchen.” 

Dennoch aber hat diese Statte fir ihn einen unendlichen 
Reiz. An einer Stelle seiner Essays wiederhoit er allerdings 
das im 16. Jahrhundert schon banal gewordene Lob, das 
einst Hildebert Rom gespendet hatte: selbst in ihrem Verfall 
sei diese Stadt noch glorreich und stolz, noch in ihrem Grabe 
habe sie Antlitz und Gestalt einer Herrscherin, aber an einer 
anderen Stelle geht er doch tiefer auf den Grund des zauber- 
vollen Eindrucks ein. Einmal miisse jedermann Rom lieb 
haben, weil sie die einzige cosmopolitische, internationale 
Stadt sei (seule ville commune et universelle), die Mutterstadt 


aller christlichen Nationen, in der der Franzose so gut zu 
Hause sei, wie der Spanier: man brauche nur der Christenheit 
anzugehOoren, so gehére man auch Rom an. Das gilt fiir alle; 
fiir ihn speziell sind noch andere Griinde maassgebend, fiir ihn 
und die Geister seiner Art, die Empfanglichen und die Wissen- 
den, fiir die, die in allen Jahrhunderten, auch in dem unsrigen 
noch selten sind. “Ich habe auch anderswo schon verfallene 


, 


Hauser und Statuen gesehen,” sagt Montaigne, “und iberall 
giebt es Himmel und Erde und Menschen. Das ist alles wahr, - 
und doch sehe ich niemals die Grabstatte dieser grossen und 
gewaltigen Stadt, ohne dass ich sie bewundere und verehre. 
Man empfiehlt uns ja immer das Gedachtnis der Toten. 
Nun bin ich seit meiner Kindheit mit den Toten Roms 
beisammen gewesen, ich wusste in den Strassen Roms 
friher Bescheid als in meinem vaterlichen Hause. Und ich 
kannte das Capitol friher als den Louvre, den Tiber friiher 
als die Seine. Ich hatte Wesen und Schicksale eines Lucullus, 
eines Metellus und Scipio besser im Kopf, als irgend eine Per- 
sonlichkeit meines eigenen Landes, Sie sind tot, aber mein 
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Vater ist es gerade so gut wie sie, hat sich von mir und dem 
Leben in achtzehn Jahren gerade so weit von mi entfernt, wie 
jene in anderthalb Jahrtausenden, und ich liebe meinen Vater 
noch immer, hege noch immer sein Andenken, bin noch immer 
in seiner Gesellschaft... Meiner Natur ist es gemass, mich um 
die Toten mehr zu bekiimmern als um die Lebenden... In 
dieser gegenwartigen Welt fiihle ich mich unniitz, und so fliichte 
ich mich denn in jene andere vergangene, und da lebe ich mich 
so ein, dass der Zustand dieses alten Rom in der Zeit seiner 
Freiheit, Gerechtigkeit und Bliite (die ersten Anfange und sein 
Ende liebe ich nicht) mich fesselt und begeistert. Wie oft ich 
auch seinen Boden betreten, seine Triimmer beschauen wiirde, 
es zOge mich immer wieder an ; ich finde immer wieder Freude 
daran, Antlitz, Gestalt, Kleidung diescr Stadt zu betrachten, 
ich kenne die grossen rOmischen Namen immer wieder, lasse 
sie immer wieder in meine Ohren klingen. An Dingen, die 
irgend etwas Grosses und Bewunderungswiirdiges haben, be- 
wundere ich auch das Gewohnliche, ich will grosse Leute auch 
schwatzen héren, spaziren gehen und essen sehen.” 

Von dem frommen Pilgersinn der mittelalterlichen Rom- 
besucher ist bei Montaigne keine Spur, aber er nimmt Audienz 
beim Papst und kiisst ihm den Fuss, er wohnt allen’ grossen 
kirchlichen Ceremonien bei und sucht sich einen Einblick in 
das Getriebe der rémischen Kurie zu verschaffen. Und da hat 
er, der Glaubenslose, kein Wort des Spottes oder Tadels, von 
den landlaufigen satirischen Ausfallen auf Rom findet sich 
nichts in seinen Essays und nichts in seinem Tagebuch, das 
doch gar nicht fiir die Oeffentlichkeit bestimmt war und erst 
zweihundert Jahre nach seinem Tode verOffentlicht worden ist. 
Das Papsttum ist ihm eine grosse Seite des romischen Lebens, 
und mit Cardinalen und Ménchen sucht er so gut bekannt zu 
werden wie mit Gelehrten und kauflichen Schonen, eine Pro- 
zession in St. Peter ist ihm so merkwiirdig wie ein Prozess auf 
Monte Citorio, eine Hinrichtung oder der Gottesdienst der 
Juden in ihrer Synagoge. Nur eine Erscheinung des damali- 
gen Rom gewinnt ihm kein Interesse ab: die moderne bil- 
dende Kunst — es ist als wenn er nicht im Zeitalter der 
Renaissance lebte. Die neue Peterskirche nennt er eben nur, 
die Fresken Michel Angelos in der Sixtina, die Raffaels in den 
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Stanzen gar nicht. Und auch von den prachtigen Neubauten 
am Vatikan, von Vignolas eben vollendeter Kirche Gest, vom 
Quirinalpalast, an dem damals noch gearbeitet wurde, nimmt 
er keine Notiz. 

Und so kann man denn weder sagen, dass in den Aeusserun- 
gen Montaignes tiber Rom etwas National-Franzdésisches, 
noch ein die Geister seiner Zeit charakterisirender Zug zu 
Tage trete. Alle Vorurteile, von denen heute noch Franzosen, 
die in der Fremde leben, nicht los kénnen, sind ihm fremd, er 
hat alle Empfindlichkeiten seiner Landsleute gegen italienische 
Sitte und Lebensweise abgestreift, er will nicht, dass es in Rom 
sO sei wie in Paris, es ist ihm sogar lieb, dass es da nicht so 
ist. Du Bellay hat Rom in prunkvollen Sonetten gepriesen, 
aber wo er sich gehen lasst, wo er sich vertraulich aussert, da 
klagt und schmaht er und zuletzt gefallt es ihm doch besser in 
seinem kleinen franzdsischen Dorf. In dem Tagebuch Mon- 
taignes ist keine Klage und kein Schmahwort —auch nicht 
iiber Speise und Trank, noch tiber die Kamine, noch iiber 
Unverschamtheit der Wirte, noch iiber die Unsicherheit der 
Strassen, die damals doch furchtbar gewesen ist. Er ist mit 
allem zufrieden, weil er nun in Rom ist. 

So ist Montaigne epochemachend in der Geschichte der 
Rombetrachtung. Ihm war Rom nicht ein religidses Heilig- 
tum und nicht eine Reminiscenz, es war ihm ein grosses 
Dasein, das er mitfihlte. Wieder wie jener Gallier des 
5. Jahrhunderts sah er in Rom die Hauptstadt der Welt. Aber 
diese Welt war eine geistige, die Welt der Wissenden und 
Ahnenden, der Denker und Dichter, ihre wahre Heimat. 


Im 17. Jahrhundert stand Frankreich an einem Scheideweg. 
Es hatte kbnnen die Bahn verfolgen, die das 16. Jahrhundert 
angedeutet hatte. Es war da keine grosse_kiinstlerische, 
gestaltende Kraft erstanden, aber eine Fille individuellen 
Lebens hatte sich geregt, alle Tiefen des Lebens waren geahnt 
worden, die Litteratur zog noch ihre Nahrung aus dem Volks- 
tum, ihre Sprache hatte noch allen Reichtum, alle Naivetit 
und Frische des Mittelalters. Aber zugleich war ein fremdes 
Wesen eingedrungen, es wirkte nicht durchaus schadlich’: es 
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brachte neuen Bildungsstoff und beschnitt den allzu ippig 
wuchernden Baum der Volkssprache, aber es barg doch eine 
grosse Gefahr fiir das eigentlich Nationale, fiir die natiirliche 
Entwicklung des romanisch-germanischen Wesens in der 
Form, in der es sich im alten Frankreich darstellte. 

Das 17. Jahrhundert entschied sich fiir das Fremde. Es 
war nicht freie Wahl, es war ein Verhangnis. Vor allem die 
politischen Verhaltnisse waren schuld. In La Fontaine, Moliére, 
spater in St-Simon regte sich noch Geist und Sprache eines 
Rabelais und Montaigne ; in Corneille, Racine, Boileau, Bos- 
suet nicht: der esprit classique hatte tiber den esprit gaulois 
den Sieg davongetragen. 

Das 17. Jahrhundert pilgerte nicht mehr nach Rom, wol 
war es noch — oder besser wiederum — kirchlich gesinnt, aber 
staatskirchlich. Gelehrt, wie es war, verehrte es Rom wol als 
die Statte, an die grosse Erinnerungen geknupft waren, aber es 
war eine kihle Verehrung, die das Wesen des verehrten 
Gegenstandes nicht begriff, nur seine pathetisch-rhetorischen 
Aeusserungen. Und auch diese bewunderte man meist aus 
der Entfernung, das Rom der Gegenwart zu sehen war kein 
inneres Bedirfnis mehr. Corneille und Racine schrieben 
Rodmer-Dramen, die die Bewunderung der Nation, ja der ge- 
bildeten Welt waren, aber sie kamen niemals nach Rom und 
empfanden, so scheint es, auch keine Sehnsucht danach, 
ebenso wenig Bossuet, der in seinem “ Discours sur |’ Histoire 
universelle” so viel von der Grésse Roms geredet hatte, ebenso 
wenig Boileau, der sich als Nachfolger des Horaz empfand. 
Und waren sie auch dort gewesen, sie hatten mit dem damali- 
gen Rom kaum etwas anzufangen gewusst, hatten es so wenig 
nach ihrem Geschmack gefunden wie etwa St-Amand, dem die 
romischen Ruinen scheusslich und barbarisch erschienen ; 
einzig die Schnodrkelbauten des Bernini waren ihnen der 
Bewunderung wert gewesen. 

Das 18. Jahrhundert hatte seiner ganzen Bildung und 
Sinnesart nach weniger innere Beziehung zu Rom als sein 
Vorganger. Mit dem esprit classique verband sich die ratio- 
nalistische Doctrin. War das friihere Geschlecht durch das 
Dunkle, Ungeheure, Ratselhafte, durch die seltsame_ Vereini- 
gung von Altertum und Mittelalter, die sich in Rom den 
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Blicken bot, abgestossen worden, so empfanden die Menschen 
dieses Zeitalters dazu noch sehr schwer, wie mangelhaft alle 
politischen, dkonomischen und polizeilichen Anstalten waren 
— die Oede der Campagna, die miissigen Ménche, das hun- 
gernde Volk. Zu Hause war freilich von dem allen auch ein 
wenig, dort aber stdrte es nicht. Hier jedoch erwartete man 
eine kleine saubere Schulausgabe des “freien” alten Rom, wie 
es in den Biichern des guten Abbé Rollin abgeschildert war, 
und war dann iiber die Wirklichkeit entsetzlich enttauscht. 
Es kamen wieder viel mehr Reisende als im 17. Jahrhun- 
dert, aber sie suchten nicht nur Italien und Rom allein vor 
allem auf, sie beriihrten es auf grossen europdischen Touren, 
sie nahmen es mit, der Vollstandigkeit halber. Unter den 
zahlreichen Besuchern, die aus Frankreich kamen, waren frei- 
lich auch einige, die nicht durchaus die gemeine Heerstrasse 
ihres Zeitalters wandelten : Montesquieu, der gelehrte Prasident 
De Brosses, der geistreiche Duclos. Montesquieu (1728 in 
Rom) empfing dort die erste Anregung zu seinen “ Considéra- 
tions” — wie man auch iber dieses Werk urteilen mag: die 
Tatsache, dass der Anblick des damaligen Rom, rémische Luft 
und rdémische Landschaft an dessen Enstehung mitgewirkt 
haben, hebt den Verfasser hoch iiber die Rombesucher seines 
Jahrhunderts. Der Prasident De Brosses (1739) hatte eine 
Empfindung von dem ungeheuren Unterschied, der zwischen 
der Vorstellung seiner Zeitgenossen von dem antiken Rom und 
dem wahren Wesen desselben bestand ; vor der Laterankirche, 
die wenige Jahrzehnte vorher und ganz im Geschmack der 
Menschen von damals gebaut worden war, ruft er aus: “Wie 
konnte so etwas von den Leuten gemacht werden, die die Fas- 
sade der Curia Antoniana und des Pantheon vor sich hatten.” 
Und Duclos (1767) wagte es, das papstliche Rom von einem 
andern als dem Voltairianischen Standpunkt anzusehen, ja 
sogar das Monchstum zu verteidigen. Aber im ganzen sahen 
doch diese Beobachter alle mit den politisch-statistischen, utili- 
tarischen Augen ihres Zeitalters. Ihnen allen war Rom doch 
nicht mehr als ein Objekt fiir staatsOkonomische oder histo- 
risch-antiquarische Raisonnements. 

Gegen Ende des Jahrhunderts kam dann in Frankreich eine 
neue Art der Rombetrachtung auf, die sentimentale oder em- 
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pfindsame. Rousseaus Einfluss wirkte auch auf diesem Gebiet. 
Schon Duclos stellte in Rom melancholische Reflexionen tber 
die Verganglichkeit der Reiche und Nationen an. Aber er zog 
daraus ganz im Sinne seines epikuraischen Zeitalters die froh- 
liche Nutzanwendung: “Wolan, so lasset uns das kurze 
Leben um so besser geniessen.” Seine Nachfolger tun das 
nicht mehr. Schon Volneys “ Ruinen,” die die Aufmerksam- 
keit auf eine ganze Reihe von Orten lenkte, welche durch den 
Kontrast eines glanzenden Einst und eines armseligen Heute 
poetisch wirkten, sind durchaus ernst. Die franzdsische Revo- 
lution, die eine der altesten Monarchien Europas stiirzte und 
eine Umwalzung nicht nur in den 6ffentlichen Einrichtungen 
mehrerer VOlker, sondern auch in so vielen Einzelschicksalen 
mit sich brachte, musste dann eine wehmiitige Betrachtungs- 
weise denkwirdiger historischer Statten allgemeiner verbreiten 
und zugleich vertiefen. Chateaubriand bezeichnet den Hohe- 
punkt dieser Richtung. Er hat sich tber Rom, das er gut 
kannte, Ofters gedussert, am denkwiirdigsten in einem Brief an 
Fontanes aus dem Januar 1804.* In der Campagna denkt der 
Weltwandrer an die Wisteneien, wo einst Tyrus und Babylon 
standen; er denkt an das Fluchwort des Jesaias: “Zwei Dinge 
werden tiber dich kommen an einem Tag, Unfruchtbarkeit und 
Witwenschaft.” Dann taucht inmitten dieser 6den Reiche — 
inania regna ! — die Stadt empor, wie ein Gespenst, das aus 
dem Grabe aufsteht. Und wenn sich die Fille ihrer gewaltigen 
Erinnerungen vor ihm ausbreitet, so ist ihm zu Mut, wie den 
Propheten, denen Gott in hohen Wolken eine Statte zeigt, an 
die er die Geschichte seines auserwahlten Volkes gebunden 
hat — in einem fernen, tiberirdischen Glanz — “ quasi aspectus 
splendoris.” Aber auch diese Vision erregt ihm nur Trauer 
und Wehmut. Rom ist ihm ein Asyl fiir Lebensmiide, der 
letzte Ruhepunkt fir Abendwandler, die Zuflucht derer, die 
keine Hoffnungen mehr haben und viele teure Toten unter der 
Erde. In stillen Stunden erschien er, dem noch ein langes 
Leben und viel Glanz bestimmt war, sich wol selbst als ein 
solcher, und da tat Rom seinem Herzen wol. 

Da wo die Staél in ihrer Corinna Rom schildert, malt sie 
mit ahnlich distern Farben, auch sie variirt das sentimentale 


* In den GEuvres completes von 1827, tom. VII. 
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Motiv. Aber bei ihr ist’s mehr ausserliches Wesen, es kommt 
nicht aus der Tiefe wie bei Chateaubriand, und sie verbindet 
es mit viel rhetorischer Emphase und leerem Geistreichtum. 
Ihr ist Rom kein Erlebnis, sondern nur ein Stoff fir einen 
Roman. Eine neue charakteristische Seite hat sie ihm kaum 
abgewonnen. 


Aber nun erscheint ein franzdsischer Schriftsteller in Rom, 
der alle Traditionen der franzdsichen Rombetrachter verlasst, 
der sich der ewigen Stadt so souveran-objektiv gegeniiber- 
stellt, wie vor ihm nur Montaigne. Es ist Henri Beyle, genannt 
Stendhal, der Verfasser von “ Rouge et Noir” und der “ Char- 
treuse de Parme.” Er hat die Halfte seines Lebens auf ita- 


lienischem Boden verlebt und auf seinem Grabstein wollte er, 
der in Grenoble geboren war, in italienischer Inschrift als 
Mailander bezeichnet sein, Frankreich aber nennt er einmal 
ein abscheuliches Land, und wenn er unter franzdsischen 
Fahnen gefochten hat, so war es, weil Napoleon, der Corse, 
sie fihrte. In Rom war er sechsmal, das erstemal 1802, zu- 


letzt 1828. Im Jahre 1817 gab er sein erstes Buch tiber Italien 
heraus, “Rome, Naples et Florence,” das Goethe in zwei Tagen 
und einer Nacht durchlesen hat.* Es enthalt durchaus nur 
Beobachtungen, keine sentimentalen Ergisse, keine Deklama- 
tion. Er spricht weniger von den Ruinen und von dem alten 
Rom, als von dem neuen: von Hausern und Menschen, Gesell- 
schaften und Theatern, Musik und Bildern, von Weibern und 
von Liebe. Wie der Verfasser zu Rom eigentlich steht, erfahrt 
man hier noch nicht: einmal entwischt ihm ein Wort, das 
nach alter Schule schmeckt, so wenn er von der Campagna 
sagt, sie mache mit ihren Triimmerreihen auf ihn den Ein- 
druck “der erhabensten Tragdédie.” Dann aber ergeht er sich 
wieder ganz in Reflexionen der rationalistischen Reisenden 
aus der Mitte des 18. Jahrhunderts: dass man das Geld, 
das St. Peter gekostet, lieber zur Tiberregulirung hatte ver- 
wenden sollen u. dgl. Und tber eine Menge Dinge, die uns 

* In sein Tagebuch trug er unter dem 1g. Januar 1818 ein: “Das Urteil iiber 


diese Arbeit bestatigt und berichtigt.” Aber welches dieses Urteil war, erfahren 
wir nicht. 
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vor allem interessiren, von deren Eindruck auf den Schrift- 
steller wir vor allem héren wollen, schweigt er ganz und gar. 

Ein anderes spateres Buch hat Stendhal ausschliesslich 
Rom gewidmet, die “ Promenades dans Rome.” Es enthalt 
die Tagebiicher seines sechsten Aufenthaltes, von 1827 auf 
1828. Es will aber zugleich eine Art Fremdenfihrer sein, es 
gibt eine Anweisung, wie man Rom im Notfall in zwolf Tagen 
sehen kann, es vergisst auch nicht die Hotels, Restaurants, 
Cafés. Und dann sind lange historische und antiquarische 
Excurse darin, mitunter von recht zweifelhaftem Wert. Aber 
dazwischen ist eine Fille von eigenartigen Beobachtungen, 
und hier stort keine Trivialitat, wie in dem Buche von 1817. 
Man erkennt nun auch, wie sehr er Rom liebt. Ein Biograph 
Stendhals hat von ihm gesagt, die Welt der grossen Leiden- 
schaften sei ihm fremd gewesen. Mag sein, dass er sie selbst 
nicht empfunden hat, aber an andern erkannte er sie und 
fiihlte sie mit, er besass die Gabe aller zarten Mit- und Nach- 
gefihle. Im Ausdruck ist er auch hier kihl und zuriick- 
haltend, man wird an sein paradoxes Wort gemahnt, der Code 
Napoléon sei ihm das héchste Muster des Stils. Mehr in den 
Worten, mit denen er die banalen, nichtigen, verstandnislosen 
Beschauer abwehrt, als in Worten des Lobes und der Bewun- 
derung verrat sich die Starke seines Empfindens fir Rom. 
“Rom ist nichts fir Leute, die ihr Leben in den hibschen 
Hausern der Rue des Mathurins, in Zimmern voll colorirter 
Lithographien, verbracht haben,” sagt er einmal, “und Leute, 
die das Pathos der Corinna bewundern, sind fir Rom vollends 
verdorben.” Er verrat, wie gesagt, auch hier, dass er Dilettant 
in historisch-antiquarischen Dingen ist, aber er hat einen 
eigentiimlichen Tiefblick fiir die Geschichte dieses Bodens, 
Das macht, weil er sich um die Gegenwart kiimmer* und die 
Leute, die jetzt da wohnen —dies gibt ihm den Schliissel zur 
Erkenntnis der Vergangenheit und der Toten. Und er ist 
stark genug, sich auch die Schrecken des antiken Lebens nicht 
zu verhiillen: “... die (alten) Romer,” meint er, “ waren wie 
Napoleon, bisweilen verbrecherisch, aber niemals gab es 
grossere Menschen.” Rom ist ihm auch heute noch die Stadt 
der grossen Leidenschaften, eine Liebschaft mit einer Pariserin 
sei ein Vergnigen, die Liebe einer ROmerin sei etwas, das 
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Furcht und Schrecken einjage, der moderne Durchschnitts- 
mensch ertriige sie nicht. So wenig wie Montaigne, wiinscht 
er Rom anders als es ist, in gdttlicher Anarchie, mit schlechter 
Justiz und schlechter Polizei. Voltairianer durch und durch 
findet er sich selbst mit der Priesterherrschaft ab, Consalvi 
ruhmt er als grossen Staatsmann. Wo er die bescheidene 
Miene des Fremdenfihrers annimmt, empfiehlt er immer 
wieder Duldung, Eingehen auf den Landesbrauch, Aufgeben 
franzosischer Pratension. Er empfiehlt, im Sommer nach 
Rom zu gehen, im Winter soll man nach Petersburg: Er 
selbst blieb im Juli und August, dann erst ging er ins Gebirge. 
Man sieht, er verstand Rom zu geniessen. 

Unwillkirlich wird man durch Stendhal in Rom an Goethe 
in Rom erinnert. Freilich zu einem Kunstwerk konnte er seine 
Eindriicke nicht formen, er hat keine “ Italienische Reise” 
und keine “R6dmische Elegien” schreiben k6nnen, die 
Biicher, die er nach 1829 fertig brachte — die Romane 
“Rouge et Noir” (1831) und “La Chartreuse de Parme” 
(1839), das Fragment “ Napoleon” und die “ Memoiren eines 
Touristen ” — verdanken nichts seinem romischen Aufenthalt. 
Aber die Art, wie er in Rom lebte und wie er Rom sah, hat 
etwas Goethisches.* 

Merkwiirdig, wie denn doch wieder auch hier ein gewisser 
Parallelismus der Erscheinungen in der franzdsischen und 
deutschen Litteratur zu Tage tritt. Vom 16. Jahrhundert an 
hatten sich die politischen und litterarischen Entwicklungen 
der beiden Nationen, ja der romanischen und germanischen 
Rasse tiberhaupt, immer mehr von einander getrennt, die 
Gemeinsamkeit des Mittelalters war allmahlich verschwunden. 
Auch ihr Verhaltnis zu Rom musste sich damit 4Andern. 
Schon die Verschiedenheit der Religionen brachte das mit 
sich. Dennoch sind ab und zu, zu gleicher Zeit, ahnliche 
Hervorbringungen zu verzeichnen. Auch in Deutschland und 
England hat man Rom zuerst vom Standpunkt cines falschen 
Klassicismus und dann von dem der Aufklarung angesehen, 
auch dort hat man ein Schulideal in Rom gesucht und war dann 
enttauscht, auch dort hat man die heilige Stadt als ein Objekt 

* Er kannte Goethe wenig und hat ein paar ungeheure Albernheiten iiber 


ihn gesagt. 
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wirtschaftspolitischer und statistischer Betrachtungen miss- 
braucht. Und hier wie dort hat die empfindsame Mode sich 
auch dieses grossen Gegenstands bemiachtigt. Frankreich hat 
keinen Winckelmann nach Rom gesendet, und ich wiisste 
keinen Franzosen des 18, Jahrhunderts zu nennen, der tber 
diese romischen Triimmer wie Heinse als ein thyrsosschwin- 
geade: Bacchant dahingebraust ware. Aber an Goethe, wie 
gesagt, darf uns Stendhal mahnen. Bezeichnend auch, dass 
seine ‘“ Promenades dans Rome” in Frankreich bis in die 
neueste Zeit wenig gefallen haben. Aber Nietzsche, der die 
Bekanntschaft mit Stendhals Schriften zu den Gliicksfallen 
seines Lebens rechnete, schatzte es sehr hoch: Frau Cosima 
Wagner hat ihm einmal zu Weihnachten keine grdssere 
Freude bereiten zu kénnen geglaubt, als indem sie ihm dieses 
Buch schenkte. 

Die franzdsische Rombetrachtung blieb auch zunichst in 
den Bahnen Chateaubriands und der Corinna. Dann, als 
das Zeitalter des Realismus anbrach, kimmerte man sich iber- 
haupt wenig mehr um Rom — England, Holland, Russland, 
Skandinavien schienen interessanter. Man glaubte auch die 
Sehnsucht nach Rom mit verschiedenen anderen alten Idealen 
iiberwunden zu haben, die jungen Maler behaupteten, sie 
kénnten in Rom nichts mehr lernen. Erst heute ist es wieder 
anders geworden : “die moderne Seele” sagt Bierbaum, “ sehnt 
sich auf einmal wieder recht kraftig nach den Statten, wo die 
alte Kunst gebliiht hat, und wo heute noch das Leben heiter und 
bunt ist.” Hippolyte Taine war der Vorlaufer dieser Modernen, 
in seinen Voyages d’Italie lebt etwas vom Geiste Stendhals, 
aber er hat mehr innere Wahlverwandtschaft mit Venedig und 
Florenz, als mit Rom. Bourget hat sich aus der grossen rémi- 
schen Welt ein Objekt gewahlt, das auch Stendhal schon ins 
Auge gefasst und in fliichtigen Strichen teilweise zu zeichnen 
versucht hat: die internationale Gesellschaft, Cosmopolis — 
der lokale Hintergrund ist diskret und verstandnisvoll, aber 
doch als Nebensache behandelt — ganze Kapitel hindurch 
erinnert uns nichts daran, dass wir in Rom sind. 

Endlich kam Zola. Es war denkbar, dass der Realismus 
endlich auch diesen Vorwurf aufnehmen wollte, dass ihn die 
Schwierigkeit und Neuheit des Unternehmens reizte: eine 
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Darstellung des heutigen Roms, so wie es ist, naturalistisch 
und im Rahmen einer Kunstform. Aber die, die Rom kannten, 
wurden schon bedenklich, als sie hérten, Zola sei nach kaum 
dreimonatlichem Aufenthalt in Rom ans Werk gegangen und 
in einem Jahr wiirde das Buch erscheinen. Ihre Bedenken 
wurden gerechtfertigt : um eine dirftige, banale Romanfabel 
sind eine Reihe von eilig zusammengerafften Beobachtungen 
geschlungen, Beobachtungen, die nur zum kleinen Teil selbst 
gemacht, zum grdssern aus Boissiers “ Promenades archéolo- 
giques” und ein paar andern Bichern entlehnt sind. Gewiss, 
der grosse Schriftsteller kann den rohen Stoff entlehnen — 
die Form, die Gestalt, der Geist ist alles. Aber Zola 
konnte aus dem, was er entlehnte, nicht viel Neues machen, 
denn es fehlte ihm an Kenntnis des Gegenstandes. Rom — 
diese ungeheure Welt, unter der wieder so viele Welten 
liegen — um das naturalistisch zu schildern, hatten Jahre 
des Studiums auf rémischem Boden vorausgehen miissen. 
Das Leben der Pariser Vorstadt, der Pariser kleinen Leute 
der Geschaftswelt, der Demimonde, das kannte Zola, es war 
das Milieu, in dem er sich ein halbes Leben bewegt hat, das 
konnte er schildern. Ein engumgrenztes Bild, wie Lourdes, 
konnte auf einem Ausflug festgehalten werden, aber Rom — 
nein, das konnte nicht in dritthalb Monaten geschaut und 
erkannt werden. Er kam auch zu wenig vorbereitet, es 
fihren zu wenig Faden heriiber aus der Welt der Nana, des 
Bonheur des Dames und des Argent in diese rémische 
Welt ; aus “Lourdes” spinnt sich allerdings einer heriiber, 
aber es ist ein einziger, und Rom ist ein Gewebe aus 
tausenderlei Faden. 

Nur ein paar Beschreibungen sind es, in denen eine originelle 
Kraft zu Tage tritt. Es sind das die, fiir welche keine Vor- 
bilder da waren, wo Zola darauf angewiesen war, selber zu 
schauen und zu studiren, deren Objekte auch zugleich in 
kurzer Zeit bewaltigt werden konnten. So ist die Schilderung 
des neuen Stadteils auf der Prati del Castello grossartig, 
realistisch und phantastisch zugleich. Und wahr ist, dass 
Zola auch die Schilderungen, die er von anderen Autoren 
heriibernahm, mit einem gewissen originellen Colorit iibermalt 
hat. Ueberall erscheint Rom als etwas Unheimliches, Drohen- 
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des, Furchtbares —es spukt etwas darin, wie in dem grossen 
Kaufhaus “Au Bonheur des Dames,” ein béses Gespenst, ein 
ewig verschlingendes Ungeheuer. Dieser Franzose liebt Rom 
nicht wie Montaigne oder Stendhal, er atmet auf, da er es mit 
seinem Helden endlich verlassen kann, und durch den Mund 
einer hausbackenen franzdsischen Wirtschafterin, die der Zu- 
fall nach Rom verschlagen und dort ein halbes Leben lang 
festgehalten hat, lasst er iber die Stadt ein letztes abfalliges 
Urteil sprechen. Hieriitber darf niemand mit dem Autor 
rechten : auf ihn wirkte eben diese Stadt nicht anders. Aber 
er hatte sein Buch nicht “ Rom” nennen sollen. Diese An- 
maassung dirfen wir ihm vorwerfen. 

Die Aufgabe, dem heutigen Rom, wie es ist, in seinem 
ganzen ungeheuren Umfang naturalistisch beizukommen, 
bleibt also einstweilen noch ungelést. Und wahrscheinlich 
wird sie firs nachste auch ungeldést bleiben. Aber vielleicht 
tritt aus den Reihen der Jungen und Jiingsten Frankreichs ein 
Dichter auf, der den Mut eines Franz Evers hat: das Unter- 
nehmen ware nicht viel geringer — das hohe Lied von Rom 
und das hohe Lied von der Erde. 

Fragen wir nun zum Schluss, was Rom der franzdsischen 
Nation und der franzdsischen Litteratur durch all die Jahr- 
hunderte ihres Bestehens hindurch gewesen ist, so lautet die 
Antwort: Im Ganzen doch gerade soviel wie den andern 
Nationen der romano-germanischen VOlkerfamilie — ein reli- 
gidses Heiligtum und ein unklares Vorbild weltlicher Herrlich- 
keit und politischer Grdsse, ein Gegenstand des Aergernisses 
und Spottes und eine bald besser, bald schlechter verstandene 
Lehrmeisterin der bildenden Kunst, ein in seinen Kontrasten 
unerschopfliches Thema fiir geschichts-philosophische Phan- 
tasien und weltschmerzliche Meditationen. Hier wie dort aber, 
bei den Franzosen wie bei den Deutschen, sind Einzelne, 
denen Rom mehr als das war: ein inneres Erlebnis, eine 
Offenbarung, ein tiefstes Schauen, ein héchstes Glick. Und 
so uberwiegt auch hier das Gemeinsame die Verschiedenheiten. 


EUGEN GUGLIA, 





POLITISCHES IN DEUTSCHER 
BELEUCHTUNG., 


DER DEUTSCHE REICHSTAG. 
DER SPANISCH-AMERIKANISCHE KRIEG. — DREYFUS. 


UEBER die kinftige Zusammensetzung des deutschen Reichs- 
tags konnte ich im vorigen Monat: nur Vermutungen aus- 
sprechen, da das Ergebnis der Hauptwahlen im Augenblicke 
meines Schreibens nur unvollkommen bekannt war und da die 
zahlreichen Stichwahlen itiberhaupt noch nicht stattgefunden 
hatten. Vor vier Wochen schrieb ich : 

Im Ganzen werden die Verschiebungen unter den Parteien im Parla- 
mente ganz unerhebliche sein. Die alten Fraktionen kehren in wenig 
veranderter Starke zuriick ; vielleicht mit der Modification, dass das 
Schwergewicht der Linken von den Freisinnigen noch etwas mehr zu den 
Sozialdemokraten hiniibergeriickt ist. 

Die endgiltigen Zahlen sind nun die folgenden : 

Die beiden konservativen Fraktionen zahlten am Ende des 
vorigen Reichstags mit den zugehdrigen Wilden rund go 
Abgeordnete, jetzt erlangten sie rund 80 Sitze ; die National- 
liberalen behaupteten ihren Bestand von 49; das Centrum 
wuchs von 97 auf 103; die freisinnigen Fraktionen hielten 
sich auf rund 50; die Sozialdemokraten stiegen von 48 auf 56; 
die Antisemiten gingen zuriick von 16 auf 12 Mandate, die 
Polen von 20 auf 14. 

Das Bild verandert sich, wenn man statt einer Gegeniiber- 
stellung der gewonnenen und verlorenen Mandate die ab- 
gegebenen Stimmen mit einander zum Vergleich bringt. 

Vollkommen zuverlassig sind die nachfolgenden abgerun- 
deten Zahlen, die einer Statistik von Prof. A. L. Hickmann 
entnommen jsind, nicht, da die offiziellen Mitteilungen zur 
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Stunde noch nicht vorliegen ; allein die vorhandenen Fehler 
werden voraussichtlich nicht allzu gross sein. 
Es erhielten : 
1893. 1898. 


Konservative 

| Freikonservative 
Antisemitische Reformpartei 
Centrum 


00,000 
220,000 
310,000 
333,000 
160,000 
eae Vereinigung w+. 230,000 
Volkspartei 666,400 ... 500,000 

- Siiddeutsche ‘ 166,800 ... 120,000 
Sozialdemokraten 1,786,000... 2,120,000 

In Bezug auf die kleineren Parteien moéchte ich nur noch 
anfiigen, dass die Polen nahezu 50,000 und die elsissische 
Protestpartei 25,000 Stimmen verloren haben. 

Da bei den letzten Wahlen 7,600,000 Wahler ihre Stimme 
abgaben — 1893 hingegen 7,700,000 Wahler — so war die 
Beteiligung diesmal schwacher als vor fiinf Jahren und zwar 
noch schwicher, als in der offenen Differenz von 100,000 
Stimmen liegt, da inzwischen die wahlberechtigte Bevélkerung 
gewachsen ist. Dies in Anschlag gebracht, betrug die Wahl- 
beteiligung im Jahre 1893 gegen 72,4 Prozent und diesmal nur 
etwa 68 Prozent. 

Verteilte man im Verhialtnis der abgebenen Stimmen die 
Mandate, so wiirde die Zusammensetzung des Reichstags 
eine ganz andere werden miissen ; statt 56 Mandate erhielten 
in diesem Falle die Sozialdemokraten die doppelte Anzahl 
Sitze ; das Centrum und die konservativen Fraktionen erlitten 
dann wesentliche Einbussen, wogegen auch die National- 
liberalen einen erheblichen Zuwachs empfangen. 

Ich verfolge diese statistischen Hypothesen nicht weiter, 
aus denen Folgerungen fiir die Stimmung der Bevélkerung 
abzuleiten, auf Irrwege fihren miisste. 

Einhundertundzwolf sozialdemokratische Mandate waren 
nur wenig mehr als ein Viertel aller Reichstagsmandate, und 
doch bin ich tiberzeugt, dass, wenn der deutschen Bevolkerung 
auch nur die entfernte Méglichkeit in den Gesichtskreis kame, 
die Gegenanstrengung der nicht sozialdemokratischen Parteien 
eine so gewaltige sein wirde, das jene heute so ausgerechneten 
112 Mandate doch niemals eine Realitat werden wiirden, 
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Man kann zugeben, dass die Starke der einzelnen Fraktionen 
im Parlament nicht durchaus der Verbreitung entspricht, die 
die einzelnen politischen Ueberzeugungen in Deutschland 
haben ; aber die augenblicklich zu Tage getretene Stimmen- 
zahl einer einzelnen Fraktion sogleich in Mandate umsetzen zu 
wollen, ware grundfalsch. Denn die Wahler gingen eben zur 
Wahl oder gingen nicht zur Wahl in der Gewissheit, ihrer 
birgerlichen Pflicht unter dein bestehenden Wahlrecht zu ge- 
niigen, dessen einigermaassen vorauszuberechnendes Ergebnis 
ihre Krafte anspannte oder aus ihre Ruhe nicht aufschreckte. 
Hatten wir in Deutschland dagegen das proportionale Wahl- 
system, so wiirden die méglichen, den Wahlern vor die Augen 
tretenden Wirkungen dieses Wahlsystems zwar die Sozial- 
demokraten zu einer hdheren Anspannung ihrer Krafte 
schwerlich vermocht haben, wol aber alle anderen Parteien, 
und damit waren die theoretisch ermittelten 112 Mandate 
Theorie gebleiben und niemals Wirklichkeit geworden. 

Man kennt das Zwiegesprach : ‘“ Nichts ist so triigerisch wie 
eine Zahl,” sagt der eine ; worauf der andere erwidert : “ Ver- 
zeihung, zwei Zahlen.” Ich moéchte mir diese witzige, die Statis- 
tiker verhOhnende, Bemerkung nicht zu eigen machen ; aber 
Zahlen sind fiir sich allein freilich sehr oft noch kein endgil- 
tiger Maassstab. Ebensowenig wie die in Metern ausgedriickte 
Hohe eines Berges einen Aufschluss tiber die Schwierigkeit 
der Besteigung gibt, ebensowenig geben die Wahlerzahlen 
einer Wahl ein zutreffendes Bild der politischen Stimmungen 
eines Landes. Sie geben nicht das Bild selbst, aber sie 
miissen von dem, der das Bild entwirft, freilich auch beriick- 
sichtigt werden. 

Man muss fiir die deutschen Verhaltnisse generell das Fol- 
gende in Betracht ziehen : 

Da wir ein durchgefiihrtes parlamentarisches System nicht 
haben, da das Ministerium aus dem Parlament nicht hervor- 
geht, und da parlamentarische Abstimmungen den Bestand 
eines Ministeriums nicht gefahrden miissen, so ist die Bevdol- 
kerung nur im geringen Maasse vermdgend, direkt und — in 
gewissem Umfange — allein das politische Schicksal unseres 
Reiches zu bestimmen. Je weiter aber dem Volke diese Mog- 
lichkeiten der Beeinflussung entriickt sind, je weniger die 
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Wahlen sich in unmittelbare Ergebnisse umsetzen, umso 
grosserer Spielraum ist der politischen Liebhaberei gewahrt, 
der es zunichst darauf ankommt, ihre ganz besondere Gesin- 
nung zum Ausdruck zu bringen. Die Parteien operiren nicht 
ausschliesslich mit der Absicht, fiir ihre Anschauungen eine 
Majoritdt zu erlangen ; sie ziehen nicht von links und rechts 
so viele Hilfstruppen heran als irgend méglich, um auf Grund 
der so geschaffenen Mehrheit das Ministerium stellen zu k6nnen; 
— da dies doch ausgeschlossen ist, umgibt sich gemeinhin jede 
einzelne Fraktion vielmehr nach allen Seiten mit moglichst 
scharfen Grenzlinien, um so wenigstens dem eigenen _poli- 
tischen Glaubensbekenntnis zu recht reinem Ausdruck zu 
verhelfen. 

Das Wirken der Macht bietet einen Anreiz zu Compromissen ; 
fallt dieser Anreiz weg, dann ist der politischen “ Ueberzeu- 
gungstreue ” — die mit religidser Unduldsamkeit nur an sich 
selbst glaubt — die Bahn frei, und diese parlamentarische 
Entwicklung bei uns fand tiberdies ihre Verstarkung in na- 
tionalen Anlagen. 

Unser Nationalcharakter, die Vorliebe fiir Absonderung, die 
Vorliebe fir schroffe theoretische Spekulationen, musste auf 
dasselbe Ergebnis uns zufiithren, und die moderne Zeit, die 
freilich schon ganz erheblich abschleifend wirkte, hat doch 
noch nicht geniigend die deutsche Starrheit tiberwunden und 
uns die Politik wie ein wissenschaftliches oder religidses Pro- 
blem, in dem es nur ein Entweder-Oder gibt, statt als eine 
Aufgabe praktischer wechselvoller Lebensnotwendigkeit be- 
trachten gelehrt. 

Auch hier bedingte die nationale Individualitat die histo- 
rischen Erscheinungen ; und die so gewordenen historischen 
Zustande warden dann wiederum ein Hindernis zu schnellerer 
Umbildung des nationalen Charakters in der Richtung einer 
Betatigung praktischen Sinnes auf politischem Gebiet. 

Die Folge zeigt sich darin, dass unsere amtliche Statistik der 
Wahlen nicht weniger als zehn_ selbstandige, vollstandig 
organisirte Fraktionen aufweist, um die sich noch eine Reihe 
kleinster politischer Absplitterungen gruppiren. 

So muss, entsprechend dem Auseinandergehen der Stimmen, 
die Zahl der Stichwahien eine sehr grosse sein und Wahlbind- 
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nisse der verschiedensten Art beeintrachtigen schliesslich den 
klaren Ueberblick iiber die reale Starke der einzelnen Parteien 
in der Bevélkerung. 

Die Lage dieser zehn Fraktionen ist iiberdies in einem ent- 
scheidenden Punkt so verschieden, dass ein rein zahlenmassiger 
Vergleich unstatthaft ware. 

Die Konservativen, das Centrum und die Sozialdemokraten 
verfiigen tiber zahlreiche Wahlkreise, in denen sie zur Zeit 
ganz unbedingt auf die absolute Majoritat rechnen konnen. 
Vor Allem im Osten Preussens haben wir eine ganze Reihe 
landlicher Bezirke, in denen das Element der konservativ-agra- 
rischen Grossgrundbesitzer so stark ist, dass sein Sieg ernstlich 
noch nicht angefochten werden kann. Daneben gibt es in 
Deutschland grosse katholische Gebiete, die einen Centrums- 
mann ohne jede oder ohne jede ernste Opposition stets in den 
Reichstag entsenden. Und auch eine Reihe von Wahlkreisen, 
in denen sich der industrielle Grossbetrieb konzentrirt, hat 
eine so wberwiegende Arbeiterbevélkerung, dass hier die 
Sozialdemokratie heute noch Herrin ist. 

Die Liberalen und Freisinnigen hingegen k6nnen sich 
weder auf kompakte, zusammenwohnende Klassen, noch auf 
eine kompakt zusammenwohnende religidse Gemeinschaft 
stiitzen. Der Begriff des Liberalismus schliesst die einseitige 
Bevorzugung bestimmter Volkskreise aus; der Liberalismus 
sucht seinem Wesen nach eine mdglichst gleichmassige Be- 
ricksichtigung aller Interessen ; oder er beriicksichtigt viel- 
mehr nicht das einzelne Interesse und nicht die einzelnen 
Interessen, sondern das Interesse der Gesamtheit des Staates, 
den Staatszweck. 

So sind denn die Bekenner des Liberalismus in seinen 
verschiedenen Nuancen iiber ganz Deutschland verstreut; ihr 
Sitz beschrankt sich nicht auf einzelne Wahlkreise, und damit 
erklart sich die Erscheinung, dass Konservative, Centrums- 
kandidaten, Sozialdemokraten weit leichter im ernsten Wahl- 
gang siegen, wahrend die Liberalen und Freisinnigen vielfach 
erst in der Stichwahl durchdringen. Diese Erscheinung, 
die ein Merkmal besonderer Schwache des Liberalismus zu 
sein scheint, ist doch nur ein Zeichen, dass seine Anhanger 
nirgends: so dicht zusammengedrangt wohnen, wie das .bej 
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den Konservativen, dem Centrum und den Sozialisten der 
Fall ist. 

Eine Erwagung allgemeiner Natur, die sich unmittelbar 
hier anknipft, bezieht sich auf die Zahl der fiir die einzelnen 
Parteien abgegebenen Stimmen. 

Es gibt sehr viele Sozialdemokraten, die in vdlliger Unklar- 
heit iiber das zu erstrebende Ziel sind; aber es gibt keine 
lauen Sozialdemokraten ; wer sich zu einer so extremen 
Partei bekennt, betatigt bei ben Wahlen seine Ueberzeugung. 
Wenigstens ist die Zahl derer, die bei geheimer Wahl als 
Sozialdemokraten ‘ihr staatsbiirgerliches Recht nicht ausiiben, 
eine verschwindend kleine; bei den anderen Parteien ist 
diese Zahl aber eine keineswegs verschwindend kleine. Die 
Zahl derer, die durchaus keine Sozialisten sind, aber die aus 
Gleichgiltigkeit, aus Verstimmung gegen die im Wahlkreis 
herrschende biirgerliche Partei nicht wahlen, ist sogar sehr 
gross. So kam es denn, dass bei dem Mangel einer packenden 
Wahlparole die Wahlbeteiligung diesmal schwacher war als 
im Jahre 1893, wo der aufregende Kampf um das Heer aus- 
gefochten wurde, und wahrend diese politische Apathie sich 
bei den nicht sozialistischen Parteien bemerkbar machte, 
konnte gleichwol die Sozialdemokratie noch wachsen. 

Diese Apathie ist bedauerlich, und sie verschleiert, aber sie 
schafft doch die Tatsache nicht aus der Welt, dass die den 
Sozialismus verwerfenden Parteien tiber sehr erhebliche 
Reserven verfiigen ; eine starkere Bewegung wiirde diese 
Reserven sofort in die Front bringen, wahrend Reserven 
dieser Art die Sozialdemokratie nicht besitzt. 

Es gibt andere Momente, die in derselben Richtung wirken. 

Die Wahlen sind fiir die Sozialdemokratie im Verhiltnis viel 
weniger teuer als fiir andere Parteien. Fir die Arbeiter- 
bevélkerung ist das politische Leben teilweise auch noch mit 
dem Reiz der Neuheit ausgestattet, und wie es jiingeren 
Parteien, die von dem Bewusstsein eines Erfolges getragen 
werden, zu geschehen pflegt, ist in ihren Reihen die politische 
Arbeitsfreudigkeit und die politische Begeisterung besonders 
gross. Die Partei verfiigt daher iber eine tiberaus erhebliche 
Anzahl von Kraften, die sich eine Ehre daraus machen, ihre 
Dienste fiir die Propaganda freiwillig zur Verfiigung zu stellen ; 
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und jene Krafte, die einen Entgelt erhalten, sind in ihren 
Anspriichen wiederum sehr bescheiden, entsprechend der 
sozialen Schicht, der sie meist angehéren, 

Wie die Frage der Wahlkosten, so hat auch die Kandidaten- 
frage fiir die Sozialdemokratie nicht die Wirkung, die Agitation 
in die Breite zu hemmen. 

Der sozialdemokratische Wahler, dessen politisches Unter- 
scheidungsvermégen nicht besonders ausgebildet ist, der voll 
Naivetat sein Wahlrecht ausiibt, sieht sich den prasentirten 
Kandidaten nicht besonders genau an. Dass sich der Kandi- 
dat zum sozialdemokratischen Programm bekennt, geniigt 
ihm ; ob er sprechen kann, ob nicht ; ob er politisch gebildet, 
ob ganzlich ungebildet ist; welcher sozialen Schicht er ange- 
hort, ob er Arbeiter oder Gelehrter ; welchem religidsen 
Bekenntnis er sich zuzahlt —, das Alles ist ihm ginzlich gleich- 
giltig ; er gibt seine Stimme vertrauensvoll dem, den die Partei 
aufgestellt hat. 

So kann denn die Partei bei den verhaltnismassig geringen 
Kosten und bei den vollig in Fortfall kommenden Schwierig- 
keiten in Bezug auf die Auswahl der Kandidaten auf jeden 
Wahlkreis ihre Hand legen; und in der Tat hat die deutsche 
Sozialdemokratie in jedem einzelnen Reichswahlkreis einen 
Kandidaten diesmal aufgestellt. Damit treten die kleinsten 
Bruchteile der sozialdemokratischen Partei, selbst wenn sie 
fiir das Ergebnis der Wahl im einzelnen Kreise ganzlich 
bedeutungslos sind, in die Erscheinung, und somit gelangt 
man wiederum zu dem Resultat, dass die Sozialdemokratie 
ein Maximum an Kraft in die Erscheinung zu bringen vermag. 
Und sie verfolgt auch das ganz klare Ziel, diese ihr so giinstigen 
Faktoren voll auszunutzen, und in erster Reihe durch die 
erhebliche Anzahl der fiir sie abgegebenen Stimmen Eindruck 
zu machen. 

Die viel grésseren Kosten und die Kandidatenfrage zwingen 
dagegen alle anderen Parteien, sich zu konzentriren auf jene 
Wahlkreise, in denen Anhanger der eigenen Partei in bedeu- 
tenderer Anzahl vorhanden sind ; und auch dann noch ver- 
anlasst der gerade prasentirte Kandidat nicht selten aus irgend 
einem Grund diese weit kritischeren Wahlermassen zu nur 
lahmer Betatigung oder zu volliger Enthaltsamkeit. Keine der 
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Parteien, die den Sozialdemokraten gegeniiberstanden, ge- 
stattete sich daher auch nur entfernt den Luxus, jeden Wahl- 
kreis mit einem Kandidaten zu bedenken, und so kam in 
Summa hierdurch ebenfalls ein nicht unerheblicher Bruchteil 
der den Sozialdemokraten abgeneigten Wahlermassen iber- 
haupt nicht zur Geltung. 

Man darf daher unbedingt behaupten, dass die Krafte der 
deutschen Sozialdemokratie ganz offen und in vollem Umfange 
zu Tage treten; die Krafte der Gegner der Sozialdemokratie 
liegen dagegen viel weniger offen, und schon dieser Umstand 
fiihrt vielfach das Urteil des Auslandes tiber die deutschen 
politischen Verhiltnisse irre ; derselbe Umstand tauscht aber 
auch zahlreiche Deutsche, vor Allem, da diese Tauschung ab- 
sichtsvoll am Leben zu erhalten gesucht wird, Die Reaktion 
braucht auch bei uns das rote Gespenst in méglichster Furcht- 
barkeit fiir ihre Zwecke ; freilich die Furcht vor dem Gespenst 
ist bei uns erheblich im Schwinden begriffen, und das mit 
gutem Grunde. 

Diese Behauptung wird verstandlich, wenn man nicht mehr 
ausschliesslich auf die Zahlen blickt und daneben die papier- 
nen Programme der einzelnen Parteien halt, sondern wenn 
man die wirklich lebendigen Fragen unseres politischen 
Lebens und wie sich die einzelnen Parteien zu diesen stellen, 
in Betracht zieht. 

Der Mittelpunkt der politischen Kampfe in Deutschland 
wird zur Zeit durch die Parole bezeichnet: Fiir oder wider 
die “Junker” ; in diesen Gegensatz ist alles uns ernstlich und 
tief bewegende politische Leben eingeschlossen. 

Die Junker sind der Kleinadel Preussens, der namentlich im 
Osten der Monarchie auf seinen Giitern sitzt, der in grossem 
Umfange die Offiziere fiir die Armee und einen Teil der 
hdheren Beamten, vor Allem der Verwaltungsbeamten, stellt. 
Dieser Adel betrachtet sich neben dem K6nig — oft auch trotz 
dem Konig — als die festeste Stiitze preussischer und damit 
auch deutscher Grdsse. 

Seine Stellung in der Umgebung des Monarchen ermdglicht 
ihm, durch diesen die Politik stark zu beeinflussen, und so ist 
esterklarlich, dass diese Elemente dem Parlamentarismus ab- 
geneigt sind, der eine unabhangige;iMacht der Gesamiheit der 
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Bevoélkerung neben ihnen bildet. Aus solchen Motiven heraus 
ist das Junkertum in rein politischen Fragen reaktionar. 
Diese Stellung bewahrte es seit der Revolution von 1848; in 
neuerer Zeit trat jedoch zu den rein politisch reaktionaren 
Tendenzen ein newes Moment hinzu. 

Die agrarische Krisis drickte die Einahmen des Landadels 
herab ; und der Aufschwung von Handel, Industrie und Ge- 
werbe steigerte die Einnahmen der birgerlich kaufmannischen 
Stande ausserordentlich ; so kam es, dass das Junkertum, das 
bisher sowol politisch wie sozial — was das Politische anbe- 
trifft, kleine Unterbrechungen abgerechnet — eine herrschende 
Macht gewesen ist, sozial entschieden zu den herrschenden 
Machten Deutschlands nicht mehr gehért. Und damit wurden 
die Junker auch wirtschaftlich riickschrittlich ; sie bekampfen 
die moderne Entwicklung unseres Wirtschaftslebens, sie be- 
kampfen die modernen Handelsvertrage, die Goldwahrung, die 
heutige zweckmassige Einrichtung der Reichsbank, die Ent- 
wicklung der Borsen. Und man kann behaupten, dass ihr 
Eifer auf wirtschaftlichem Gebiete heute noch viel grésser als 
auf rein politischem Gebiet ist. Sie erstreben die politische 
Reaktion, aber sie kampfen mit ausserster Anspannung ihrer 
Krafte fiir eine wirtschaftliche Reaktion, die ihre soziale Stel- 
lung wieder heben und befestigen soll. 

Dieses Junkertum, das unmittelbaren Einfluss auf die Bevdl- 
kerung nur durch seine Beamtenstellung und als Grundbesitzer 
auf die umgebende bauerliche und Taglohnerbevélkerung 
ausiiben konnte, musste sich bei dem allgemeinen gleichen 
und direkten Wahlrecht Bundesgenossen schaffen. So ver- 
suchten diese Elemente, das gesamte Ackerbau treibende 
Deutschland fiir ihre Zwecke zu gewinnen. Sie reizten nicht 
ohne Erfolg die Begehrlichkeit der Landwirte und Bauern, die 
sich in keineswegs iiblen Verhaltnissen befinden; und sie 
organisirten diese Scharen unter einer fiir Deutschland uner- 
hérten Aufwendung materieller Mittel und unter Zuhilfe- 
nahme einer larmenden Agitation im “Bund der Landwirte.” 
Fir die grossen und kleinen Stadte suchten sie sich gleich- 
falls eine Hilfstruppe zu schaffen. Man sagte dem kleinen 
Gewerbe- und Handeltreibenden, der unter der Konkurrenz 
der modernen RiesengeschAfte tatsachlich schwer leidet, dass 
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sein Ungliick von der liberalen Gesetzgebung und von dem 
modernen jiidischen Handelsgeiste verschuldet sei, und man 
disziplinirte auch diese Klassen fiir die konservativ-reaktionar- 
agrarischen Zwecke und gegen den Liberalismus, als eine Partei, 
die eine sogenannte Mittelstandspolitik verfolgen sollte. 

Konservative, Bund der Landwirte, antisemitische Mittel- 
standspartei gerieten freilich in einzelnen Wahlkreisen auch in 
Gegensatz; aber der Bund wie die Mittelstandspartei sind 
schliesslich Schopfungen der Konservativen, die erst langsam 
zu einer gewissen Selbstandigkeit gelangt sind und die alle drei 
gemeinsam Trager einer durchaus reaktionaren Politik und 
insbesondere auch reaktionaren Wirtschaftspolitik sein wirden. 

Die grosse Frage der letzten Wahlen lautete : Wirden die 
ausserordentlichen Anstrengungen, die diese drei Bundesge- 
nossen, vor allem der Bund der Landwirte, gemacht hatten, 
zu wesentlichen Erfolgen fiihren ? 

Ziehen wir noch einmal einige Zahlen zu Rate. 

Die antisemitische Partei vermochte sich noch etwas in die 
Breite auszudehnen, aber ihr Verlust an Mandaten betragt 4 
bei einem bisherigen Besitzstand von 16. 


Der Bund der Landwirte hat eine Reihe von Abgeordneten 
in weder ganz klarer, noch ganz einwandfreier Weise auf 
seine Satzungen verpflichtet ; welchen Wert diese dunklen 
Verpflichtungen schliesslich haben, ist sehr zweifelhaft ; er hat 
schliesslich nicht mehr als 4 Abgeordnete durchgebracht, die 
nichts anderes sein wollen als Vertreter des Bundes der 
Landwirte. 


Unter diesen Umstanden erklart eine Zuschrift in dem 
fiuhrenden Blatte der Konservativen, in der “ Kreuz-Zeitung,” 
das Folgende : 


Hatte der Bund der Landwirte iiber sehr grossen Einfluss verfiigt, so 
hitte man hiernach haben annehmen k6énnen, dass den Antisemiten ein 
grosser Sieg beschieden gewesen sei. Das Gegenteil ist eingetreten. 
Nach dem Wahl-A-B-C stehen dem Bunde niichst den Antisemiten die 
Konservativen am nichsten. Dem Bunde ist aber auch nicht beschieden 
gewesen, den Konservativen zu bedeutsamen Erfolgen zu verhelfen. Das 
Centrum, das sich dem Bunde gegeniiber strict ablehnend verhielt, hat 
gewonnen. Der Freisinn ist — wenn auch mit Hilfe anderer Parteien — 
nicht geschwacht. Die Sozialdemokratie, welche sehr scharf gegen den 
Bund vorging, hat erheblich zugenommen. Das sind keine Resultate, 
welche geeignet sind, die Macht des Bundes zu iiberschiatzen. 
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Das ist zutreffend und bedarf nur noch der Erganzung im 
Hinblick auf die Konservativen selbst; dieselben verloren, 
gegen 1893, im Ganzen 20 Sitze und rund 350,000 Stimmen. 
Wenn man bedenkt, dass die Konservativen 1878 schon 115, 
1884 dann 106 und 1887 sogar 118 Mandate besassen, so ist 
ihr jetziger Riickgang auf rund 80 Abgeordnete sehr charak- 
teristisch fiir die allgemeine Entwicklung und das Entschei- 
dende der diesmaligen Wahlen. 

Der konservativen Richtung half nichts die agrarischei Bewe- 
gung, die sie im Bunde der Landwirte schuf, es half ihr 
nichts die antisemitisch-kleinbiirgerliche Bewegung, die sie 
ins Leben gerufen hat. 

In dem Verlust an Mandaten erschopft sich aber, wie man 
erwarten kann, keineswegs der Ausgang dieses Wahlkampfes. 

Die agrarische Bewegung war besonders gefahrlich auch 
durch den Terrorismus, den sie auf grosse Teile des katho- 
lischen Centrums und der nationalliberalen Partei auszuiiben 
vermochte. Diesen Parteien erregte man die Furcht, dass man 
sie in ihrem Besitzstand empfindlich schadigen werde, wenn 
sie nicht dem Programm des Bundes erhebliche Zugestand- 
nisse zu machen bereit seien; und widerwillig sind solche 
Zugestandnisse wahrend der letzten Legislaturperiode des 
Reichstages in der Tat gewahrt worden. Dieser Bann ist 
nunmehr sowol vom Centrum, wie von der nationalliberalen 
Partei genommen. Diese Parteien werden zu einer unab- 
hangigen Stellung vor Allem in wirtschaftlichen Fragen 
zurickkehren konnen. 

Das Centrum, das umittelbar nach 1870 der Heerbann} der 
romisch-katholischen Kirche gegen den Protestantismus und 
insbesondere gegen das protestantische deutsche Kaiserreich 
wurde, hat in einem Vierteljahrundert seinen Charakter griind- 
lich geandert. Aus einem Heerbann, der den Protestantismus 
und das einige Deutsche Reich, weil es eine protestantische 
Spitze hatte, bekampfte und das daher alte partikularistische 
Neigungen pflegte, ist eine loyale Macht geworden, die nicht 
ferner zum Angriff, sondern nach der Beseitigung des Kultur- 
kampfes nur noch zum Schutze des Katholizismus Wache 
halt. In Fragen der Religion und der Erziehung durch die 
Schule steht das Centrum auf einem orthodoxen Standpunkt. 
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Dass eine riickschrittliche Stromung nach dem Zusammen- 
bruch des Zedlitzschen Schulgesetzentwurfs in Preussen diese 
Materie nochmals angreift, ist sehr unwahrscheinlich; das 
Centrum ist dagegen ein unbedingter Verteidiger der politisch- 
parlamentarischen Rechte Deutschlands, auf deren Boden sich 
die Partei zu der eigenen Grdsse durchgearbeitet hat. Diesen 
Boden, der seine Existenz verbirgt, wird das Centrum nicht 
untergraben lassen. 

Jenseits dieser Gebiete ist die Stellung des Centrums, das 
katholische Konservative, katholische Liberale und Demo- 
kraten birgt, entsprechend dieser Zusammensetzung schwan- 
kend. Aber um die Partei zusammenzuhalten, muss stets 
nach einer Mittellinie gestrebt werden, und da die agrarische 
Bewegung sich als machtlos erwies, wird diese Linie nach der 
Seite agrarischer Extreme gewiss nicht verlegt werden. 

Dieser letzte Satz trifft genau auf die Nationalliberalen zu, 
die einen gemiassigten Liberalismus friiher vertreten haben, 
die aber der Terrorismus des Bundes der Landwirte seit 
Jahren mehr und mehr nach rechts hinibertrieb. Jetzt darf 
man auf eine leichte Rickstromung nach links vor Allem 


auch darum rechnen, weil die Hauptvertreter einer ausge- 
sprochenen Richtung unter den Nationalliberalen ihre Mandate 
verloren haben. 


Wie durch eine Ironie des Schicksals ist die Stellung 
verriickt, welche die erbittertsten Feinde friiherer Zeit, Centrum 
und Nationalliberale, nunmehr zu einander einnehmen. 

Die Nationalliberalen waren die eigentlichen Trager des 
Kulturkampfes, der sich gegen das Centrum richtete ; heute 
bricht die Erinnerung an die Vergangenheit nur noch manch- 
mal hervor, wahrend beide Parteien die Forderer einer Politik 
zu sein winschen, die sich von Extremen fern hilt. Diese 
feindlichen Briider werden gemeinsam die loyalen Stitzen 
einer maassvollen Regirungspolitik sein kénnen. 

Entschliesst sich die Regirung mit starker Hand zu einer 
solchen Politik, so werden ihr nur Bruchteile der Konserva- 
tiven zu widerstehen wagen, and eine solche Politik erhielte 
vielfach sicher auch Unterstiitzung von links, von den Freisin- 
nigen. 

Wer die Gegensatze der drei freisinnigen Fraktionen aus 
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ihren Programmen herleiten wollte, wiirde zu durchaus falschen 
Schliissen gelangen. Es ist richtig, es gibt Unterschiede ; die 
stiddeutsche Volkspartei legt Wert darauf, sich demokratisch 
zu nennen ; was nicht ausschliesst, dass sie die parlamentarisch 
friedlich herrschende Partei in einem monarchischen Lande, in 
Wiirttemberg, ist. Die freisinnige Volkspartei, die in Siid- 
deutschland so gut wie ausgeschlossén ist, betont ausgesprochen 
demokratische Grundsatze durchaus nicht; aber beide Frak- 
tionen gemeinsam stellen sich fast regelmassig gegen jede Ver- 
mehrung des deutschen Heeres und der deutschen Flotte. 
Das ist eine Tradition in radikalen Bourgeois-Kreisen aus der 
1848er Revolutionszeit, da das Militar vor Allem gegen den 
liberalen innern “ Feind” gebraucht wurde, wahrend heute 
das nationale Heer zum Schutze einer friedlichen Entwicklung 
dient. 

In Fragen, die die Wehrkraft angehen, lasst die dritte 
Fraktion der freisinnigen Linken mit sich reden. Alle drei 
Fraktionen sind jedoch wiederum unbedingt fiir Ausbau und 
Festhalten freiheitlicher politischer Rechte und fiir eine mo- 
derne Wirtschaftspolitik, fiir den Abschluss von Handels- 
vertragen. 

Bei so intimer Beriithrung braucht eine Verschmelzung 
noch nicht einzutreten ; aber natirlich erschiene ein fried- 
liches, fordersames Cooperiren bei den Wahlen. 

Allein die Programme sind in der Politik nicht allein das 
Entscheidende ; weit entscheidender sind die agirenden Men- 
schen und ihre Charaktere. 

An der Spitze der freisinnigen Volkspartei steht nun ein 
Mann von ungewohnlichen rednerisch-dialektischen Fahig- 
keiten, von ausserordentlicher Arbeitskraft, von grosser poli- 
tischer Erfahrung und einem Ansehen, das sich aus seinen 
parlamentarischen Kampfen mit dem Firsten Bismarck her- 
leitet. Eugen Richter ware geschaffen, statt an der Spitze 
einer kleinen Fraktion, an der Spitze einer grossen Partei zu 
stehen, wenn ihm nicht eines ginzlich fehlte, ein grosser 
Ehrgeiz. 

Windthorst, der Fiihrer des Centrums, hat diese Partei zu 
ihrer Machtstellung emporgefithrt, und er hat sie, die aus 


feudalen schlesischen Grafen und aus radikalen rheinischen 
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Caplanen besteht, zusammenzuhalten die Geschicklichkeit und 
den Willen gehabt. Die Macht, die es mit sich bringt, an der 
Spitze einer Fraktion von hundert und mehr Kopfen zu stehen, 
kann nur der festhalten, der unter Umstanden auch zu ver- 
mitteln, nachzugeben, einzulenken versteht. Man beherrscht 
starke Parteien, die auch andere hervorragende Politiker ber- 
gen, nicht allein durch Schroffheit und Unbeweglichkeit. So 
hatte Windthorst Erfolg, und seine Nachfolger wandeln in 
seinen Bahnen, und so brachen alle jene freisinnigen Combi- 
nationen immer wieder auseinander, zu deren fihrenden 
Mannern Eugen Richter gehorte. Es ist nicht sein Ehrgeiz 
und es entspricht nicht seinen Fahigkeiten, an der Spitze einer 
grossen Partei zu stehen. Sein enges Streben begniigt sich, 
lieber eine kleine Fraktion, wenn sie auch politisch ziemlich 
bedeutungslos ist, doch vollstandig und ausschliesslich zu 
beherrschen. 


Der scharfsinnige und witzige Windthorst bezeichnete ein 
Mal in einem Privatgesprach den Gegensatz zwischen sich und 
Eugen Richter folgendermassen : Ich, so sagt er, fasse meine 
Aufgabe auf wie ein guter Schaferhund, der dariiber wacht, 


dass seine Herde zusammenbleibt, der die Herde immer von 
Neuem “einkreist.” Richter aber ist einer von den bissigen 
Schaferhunden, die bei jeder Gelegenheit bellend mitten in 
die Herde hineinfahren und sie immer wieder auseinander- 
sprengen. 

Wenn man vom Niedergang des entschiedenen Liberalismus 
in Deutschland spricht, so bleibt dieses in einer Person 
liegende Motiv im Auslande erklarlicherweise fast immer un- 
beriicksichtigt und in Deutschland noch oft genug. 

Die Trennung der Freisinnigen, ihre oft erbitterte Befeh- 
dung unter einander, halt einen parlamentarischen Macht- 
zuwachs dieser Richtungen sehr wesentlich auf; wahrend 
nach wie vor in der Bevolkerung, die abgestossen von diesen 
Gegensatzen ist, wenn sie ihren Grund begreift, oder die diese 
Gegensatze kopfschiittelnd iberhaupt nicht versteht, der ent- 
schiedene Liberalismus ein kraftvoller Faktor geblieben ist. 
Um das zu erharten, braucht man nur auf den Einfluss und 
die Verbreitung der freisinnigen Presse hinzuweisen. 

Es ist daher nicht zutreffend, wie es so oft geschieht, die 
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Lage des deutschen Liberalismus mit der des belgischen, die 
so ahnlich erscheint, zu vergleichen. Es ist der deutsche fort- 
geschrittene Liberalismus eine Macht in der Bevodlkerung 
geblieben, aber durch persdnliche Konstellationen ist seine 
Macht im Parlament zuriickgegangen. 

Und ebenso wenig zutreffend wird, nach meiner Ansicht, oft 
die deutsche Sozialdemokratie beurteilt, wiederum tiberwiegend 
im Auslande, aber doch auch zum Teil noch bei uns in 
Deutschland. 

Ich bin der Meinung, dass von der deutschen Sozialdemo- 
kratie der hochste Grad ihrer Entwicklung zwar noch nicht 
erreicht ist ; aber ich glaube, :dass sie dem Gipfel bereits sehr 
nahe ist, ihn hier und dort bereits iiberschritten hat. Auch 
dafiir gibt es Anzeichen. 

Die Sozialdemokratie hat bei diesen Wahlen gerade in einer 
Reihe von Grossstadten mit gewaltiger industrieller Arbeiter- 
bevélkerung ernste Verluste erlitten. Sie hat in Berlin zwei 
Wahlkreise, die sie besass, an die Freisinnigen verloren ; sie 
hat auch gegeniiber der Bevélkerungsverschiebung in Berlin 
absolut an Stimmen einen sichtbaren Riickgang aufzuweisen ; 
sie hat verloren Grossstadte wie Stettin, Kiel, Strassburg, Fabrik- 
stadte wie Dortmund, Plauen, Solingen, auch Brandenburg ; 
sie hat andere Stadte neu gewonnen oder wiedererobert, so 
Dresden Altstadt, Rostock und Mannheim, so Bernburg, Darm- 
stadt und Zittau ; das ist richtig ; aber entscheidend ist etwas 
anderes. 

Es gab angstliche Gemiiter, die meinten, dass der Besitz der 
Sozialdemokratie in den Grossstadten mit ihrer Arbeiterbevél- 
kerung niemals mehr angetastet werden kénnte ; dieser Bann 
ist heute gebrochen. Es ist der Beweis erbracht, dass auch 
die grossen Centren von Handel und Industrie der Sozial- 
demokratie wieder abgenommen werden kénnen. Und diese 
Erfahrung wird fiir den Eifer und die Zuversicht der Gegner 
der Sozialdemokratie ein ausserordentlich niitzlicher Sporn sein. 

Dagegen ist es der Sozialdemokratie gelungen, auf dem 
flachen Lande Fortschritte zu machen, auf die sie selbst kaum 
gehofft hat. 

Man kann sagen, dass die sozialdemokratischen Lehren 
auf die stadtische Arbeiterbevélkerung enthusiasmirend und 
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fortreissend nicht mehr wirken; die ersten Anzeichen eines 
Stillstandes und einer Erniichterung zeigen sich dort, wahrend 
sich jetzt Erfolge auf dem flachen Lande, so in Mecklenburg, 
so in Ostpreussen, bemerkbar machen, die freilich der sozial- 
demokratischen Partei zu Gute kommen, aber die doch im 
Wesen tiberwiegend von ganz anderer Art sind, als die Gewinne 
in den Grossstadten. 

Auf dem Parteitage der Sozialdemokratie in Breslau war die 
Frage der Eroberung des flachen Landes eingehend beraten 
worden ; und die Partei verzweifelte, diese Aufgabe mit einem 
Programm zu lésen, das von einer bauerlichen Bevélkerung 
die Einziehung von Grund und Boden und die Verstaatlichung 
aller Produktionsmittel verlangen soll. Dieses Programm kann 
denn auch nicht ein Mal Erfolg bei den Taglohnern haben, 
der, wenn er Land noch nicht besitzt, doch als hdchstes 
Streben den Erwerb eines Ackers betrachtet.. Wenn die Sozial- 
demokratie doch in landliche Bezirken eindrang, so geschah 
dies nicht um ihres kommunistischen Programms willen, son- 
dern weil sie versprach, die Kleinen gegen die Anspriiche und 
die Unterdriickung der Grossen, der feudalen Grossgrund- 
besitzer, zu. schiitzen. Und bei diesem Vorstoss war sie 
vielfach vollstandig ohne Konkurrenten. 

Der landliche Mittelstand und die landliche Arbeiterbevdl- 
kerung waren die geborenen Rekruten fir den Freisinn, fiir 
einen vorurteilslosen Liberalismus. Aber diese Parteien konnten 
vielfach auf dem flachen Lande in neuerer Zeit gar nicht Fuss 
fassen. Der Terrorismus des konservativen Junkertums war 
so stark, dass die Wirte den Liberalen keine Sale zur Abhal- 
tung von Versammlungen zu geben wagten ; dass die Liberalen 
fiir ihre offene Agitation niemand dort fanden, der sich ihnen 
zur Verfigung stellte. Es fehlte ihnen oft die Mdéglichkeit, 
ihre Ideen auf die Dorfer hinauszutragen. 

Die Sozialdemokratie hatte weniger Schwierigkeiten zu aiber- 
winden. Ein paar Knechte, ein paar kleine Handwerker, die 
aus der Stadt, wo sie fiir die Sozialdemokratie gewonnen 
worden waren, auf das Land zuriickkehrten, ersetzten durch 
Wirken von Person zu Person sehr wirkungsvoll die offene 
Agitation. Sie haben gewiss nicht die Bevdlkerung in die 
Lehren von Marx einzvweihen vermocht, aber sie machten 
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ihren Nebenmenschen gleicher sozialer Schicht klar, dass die 
Sozialdemokraten den Leiden der Kleinen Abhilfe schaffen 
wollen. Und das geniigte. 

So kann man denn behaupten, dass der reaktionare Feuda- 
lismus bei uns ganz unmittelbar aus zwei Griinden das Wachs- 
tum der Sozialdemokratie auf dem Lande gefordert hat. Er 
treibt die Kleinen in die Opposition und indem er die Liberalen 
hindert, diese oppositionellen Stimmungen fiir sich zu gewinnen 
—- was naturgemiss ware — ermdglicht er es der Sozialdemo- 
kratie, die in der Sphare der Lohnarbeiter tber ein unbe- 
schranktes Material an Agitatoren verfiigt, in den Kreisen der 
Ackerbau treibenden Bevélkerung Fuss zu fassen. 

Man sieht aber, dass diese Erfolge auf sehr schwachen 
Fundamenten ruhen, dass sie der radikalen, antireligidsen, das 
Privateigentum verwerfenden Sozialdemokratie durchaus dis- 
parate Elemente zufiihren, und die Freisinnigen sind denn 
auch rihrig an der Arbeit, um durch die Griindung von 
Bauernvereinen fiir sich selbst die Instrumente zur Agitation 
auf dem Lande zu schaffen. Diese Bauernvereine haben 
ubrigens bereits bei den letzten Wahlen mit nicht unerheb- 
lichem Erfolg fir die Liberalen eingegriffen. 

Mit der Ausbreitung der Sozialdemokratie Hand in Hand 
ging ihre innere Umbildung ; ich habe sie auf dem Gebiete der 
Theorie hier ein Mal geschildert. Man glaubt nicht mehr an 
das “eherne Lohngesetz” Lassalles, das die Massen im Elend 
festhalten wirde; man glaubt nicht mehr daran, dass der 
Reichtum sich mehr und mehr in wenigen Hianden ansam- 
meln werde und es dann nur notig sein wiirde, durch die 
Millionen jene Wenigen zu expropriiren, die vorher die 
Massen aus ihrem Besitz expropriirt hatten. Nicht mehr an 
einen plotzlichen “ Kladderadatsch” und nicht mehr an eine 
schnelle Erreichung des Zieles glaubt man; nicht mehr an 
die Revolution, sondern nur noch an langsame — wie lang- 
same ? — Evolution. 

Dieser Standpunkt ist aus der Sphare theoretischer Be- 
trachtung langst in die praktische Politik ibergegangen, und 
wahrend die Sozialdemokratie immer noch so vielfach als eine 
ausschliesslich revolutionare Barrikaden-Macht aufgefasst wird, 
beginnt sie sich selbst eine ganz andere Stellung zu vindiziren. 
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Das offizielle “Centralorgan der sozialdemokratischen 
Partei Deutschlands,” der “ Vorwarts,” rief die Wahler zu 
den Stichwahlen auf, indem das Blatt schrieb : 


Ihr habt das Spiel der frechen Umstiirzler vereitelt, die das Grundrecht 
des deutschen Volks, das allgemeine, gleiche und geheime Wahlrecht 
vernichten und unser Vaterland, durch Zerstérung des einzig sicheren 
Rechtsbodens der Volksouveranitiét, zur Befriedigung schnéder Sonder- 
interessen in den Strudel der Revolution ziehen wollen. 


Und in einem Artikel “Gewaltsamer Umsturz oder fried- 
liche Entwicklung ?” sagt dasselbe Blatt noch deutlicher : 

Die Aufhebung des Sozialistengesetzes bereitete das Hinsterben des 
Bombenanarchismus, der heute nirgends mehr einen Anhang hat. In 


Deutschland war er nie zur Bedeutung gelangt, dank dem _ Fort- 


bestehen des allgemeinen Wahlrechts und der Disziplin der Sozial- 
demokratie. 


Und dann: 


Das stairkste Bollwerk gegen solche Zustande — gegen den Bomben- 
anarchismus — bietet das Bestehen einer starken, wol disziplinirten Sozial- 
demokratie, die vor Allem dahin strebt, die Bahn gesetzlicher Entwicklung 
frei zu halten, weil sie sehr wol weiss, dass dieser Weg, wenn er auch 
vielleicht am langsamsten zum Ziele fiihrt, doch der sicherste und der am 
wenigsten opfervolle ist. 

Solche Aeusserungen uber die Notwendigkeit “ gesetzlicher 
Entwicklung” bezeichnen noch nicht den Abschluss einer 
Entwicklung, sie bezeichnen hingegen das Fortschreiten einer 
Entwicklung der Sozialdemokratie zu einer radikalen Arbeiter- 
partei. 

Zu den grodssten Verdiensten aber der weitblickenden Libe- 
ralen in Deutschland gehort es, dass sie durch jahrelange und 
schliesslich erfolgreiche Bekampfung des Sozialistengesetzes, 
das die Sozialdemokraten vom allgemeinen Rechtsboden fort- 
gedrangt hatte, einer solchen friedlichen Umgestaltung die 
Wege geebnet haben. 

Der besonnene, des heissbliitigen Temperaments entbeh- 
rende Charakter der deutschen Arbeiter war niemals revo- 
lutionar — auch nicht 1848 — und er ist es heute gewiss nicht. 

Vielleicht dass ein schwerer unglicklicher Krieg auch innere 
Zuckungen in Deutschland voribergehend hervorrufen wirde 
—wer will iiber solche Katastrophen hinaus prophezeien ? —, 
im Uebrigen sind solche Befiirchtungen eine Chimare. 
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Diese Reichtagswahlen haben nach keiner Richtung hin 
beunruhigende Symptome offenbart. Ein breiter Boden fiir 
eine friedliche innere Fortentwicklung ist gegeben. Das 
Wachstum und das Wesen der Sozialdemokratie ist nicht 
beunruhigend, und die Extremen der Rechten haben eine 
Niederlage zu verzeichnen. 

Innerhalb unserer Regirung gab es eine Gruppe von 
Ministern, Herr von Miquel unt Graf Posadowsky, die der 
konservativen Rechten durch Zufihren gemissigter Elemente 
zu einem entschiedenen Uebergewicht verhelfen wollten. 
Diese Politik fiihrte zu einem deutlichen Misserfolg. 

First Hohenlohe, unser Reichskanzler, hat an diesen Be- 
strebungen nicht Teil genommen ; er benutzte sogar deutlich 
eine Gelegenheit, um seine Sympathien fiir einen gemissigten, 
aber doch ganz echten Liberalismus zu erkennen zu geben. 
Und fiir diese Richtung der Politik ist heute durch die Wahlen 
die Bahn frei. Die Nationalliberalen und das Centrum haben 
ferner keine Verranlassung, stark nach rechts zu drangen. Sie 
sind die gegebenen Stiitzen einer vorsichtigen, den Extremen 
abholden und zum Liberalismus eher hinneigenden Politik, die 
auch von links Succurs finden wirde und die der Indi- 
vidualitat und den Neigungen des Firsten Hohenlohe 
entspricht. 

Eine deutsche Regirung, die diese Politik treibt, wird 
ausserordentlich stark sein, und diese Politik kann auch nicht 
anders — was das Ausland vor Allem interessirt, — als Deutsch- 


land von Neuem durch Handelsvertrage mit der ibrigen Welt 
friedlich zu verknipfen. 


* * 
* 


Was vorauszusehen war, ist eingetreten. 

Der Vernichtungder Flotte von Cervera vor Santiago ist nach 
blutigen und auch fiir die Amerikaner sehr verlustreichen 
Kampfen die Kapitulation Santiagos gefolgt. 

Konnte man iiber den Ausgang des Kampfes niemals 
zweifelhaft sein, so bleiben die Zweifel tiber den Zeitpunkt 
bestehen, wann echte spanische Patrioten die innere Kraft 
finden werden, um dem unsinnigen Ringen durch einen 
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Friedensschluss ein Ende zu bereiten. Muss diesem Ende 
eine Revolution in Spanien noch vorausgehen ? 

Die neutralen Machte werden nur dann interveniren kénnen, 
wenn hierfiir die Vorbedingungen in Washington, wie .in 
Madrid vorhanden sind. 

Deutschland wird gewiss seine durchaus loyale und korrekte 
Haltung nicht aufgeben, und die Insinuationen, die in dieser 
Beziehung von englisch schreibenden Journalisten ausgestreut 
worden sind, fallen zu Boden vor einem Zeugnis, wie des von 
Andrew D. White, dem gelehrten, feinsinnigen Botschafter der 
Vereinigten Staaten in Berlin. 

Mr. White sagte in einer Rede zur Feier des 4. Juli, die er in 
Leipzig hielt und in der er von den wichtigen und alten, uns 
mit den Vereinigten Staaten verkniipfenden Beziehungen 
sprach, das Folgende : 

{ch glaube nicht, dass diese verschiedenen Krifte, welche Deutschland 
und die Vereinigten Staaten verbinden, leicht zerrissen werden kénnen. 
Die Versicherungen welche seitens der deutschen Regirung unserem 
eigenen Lande gegeben worden sind, verbieten uns, auch nur einen 
Augenblick daran zu denken, dass es von Seiten Deutschlands etwas 
anderes als eine gerechte, loyale und offene Behandlung unserer Nation 
geben wird, und in dieser deutschen Politik der Billigkeit (fairness) und 
in Gerechtigkeit gegeniiber unserem Lande erkenne ich die beste Garantie 
fiir jene legitime, territoriale und kommerzielle Ausdehnung, die Deutsch- 
land so eifrig und mit Recht wiinscht, und fiir die Fortdauer und Ver- 
mehrung der guten Gesinnung, die so wichtig fiir beide Linder ist. 

Der hohen friedlichen Aufgabe, die sich Mr. White gestellt 
hat, ist diese Rede ein miachtiges Mittel der Forderung. 


Der Name Dreyfus klingt von Neuem aus jeder Zeitung 
wieder. Die Frage, liegt hier die Verurteilung eines Unschul- 
digen vor, interessirt natirlich auch tief die deutsche Bevoélke- 
rung. 

Fir unsere Regirung kommt ein anderes Moment ernster 
Anteilnahme hinzu. 

Jede Regirung benutzt Spione ; das weiss alle Welt und 
diese traurige Notwendigkeit braucht nicht verheimlicht zu 
werden. Wurde aber Dreyfus verurteilt, weil er Deutschland 
als Spion gedient haben soll, so liegt hier ein Justizmord vor, 
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fiir den moralisch sich auch unsere Regirung: verantwortlich 
fahlen kann. Denn Dreyfus hatte niemals irgendwelche 
Beziehungen zu uns; Beweismateriaf in dieser Richtung zu 
liefern, ist unsere Regirung bereit, wie sie auch friher dazu 
bereit war. Ob eine franzdsische Regirung solches Beweis- 
materials heute bedarf, ob sie es zu prifen fiir zweckmiassig 
erachtet, dariiber kann die Entscheidung allein in Paris 
fallen. 


Interlaken, 16. Fuli 1898. IGNOTUS, 
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Von Zwanzig bis Dreissig. Antobiogra- 
phisches. Von Theodor Fontane. Berlin 
1898. F. Fontane & Co. (Preis 8 M.) 


Von zwanzig bis dreissig, das heisst 
nicht, wie man glauben kénnte, von 1820 
bis 1830, sondern es heisst von meinem 
(Theodor Fontanes) zwanzigsten zu mei- 
nem dreissigsten Jahr. Und damit ist ein 
Wesentliches des Buches angedeutet : es 
ist ganz personlich. Man erfahrt viel 
aus diesen Aufzeichnungen: wie das 
Berlin und das Dresden des Anfangs 
und der Mitte des Jahrhunderts ausge- 
sehen hat, wie man in gut biirgerlichen 
Kreisen lebte, was der Bourgeois dachte 
und tat, wie es inden Schriftstellergesell- 
schaften und Kiinstler- und Kunstlieb- 
haberclubs zuging, wie der “Tunnel” 
seine Sitzungen abhielt und seine Feste 
feierte ; Beriihmte und Unberiihmte pas- 
siren Revue; neben Storm und Paul 
Heyse und Scherenberg und Kugler wird 
vom Apotheker Rose erzahlt und vom 
Onkel August. Aber nicht wie die Dinge 
und Menschen wirklich waren, ist das 
Bestimmende, sondern wie zwei klare 
blaue Augen sie angesehen haben ; was 
Theodor Fontane von all dem “ mit nach 
Hause genommen hat,” darauf kommt es 
an. Und das bestimmt den Wert und 
die Grenzen des Buches. Wer die Kul- 
turgeschichte der Mitte des 19. Jahrhun- 
derts studiren wollte, dem k6nnte man 
das Buch nicht gerade als “ Quelle’ em- 
pfehlen. Aber wer den alten Fontane 
lieb hat — und wer hatte das nicht ? — 
jeder, der weiss, was er fiir die Litteratur 


unserer Zeit bedeutet, der wird das Buch 
lesen miissen. Man konnte mit ebenso 
gutem Recht sagen, lesen diirfen. Denn 
diese Lektiire ist auch fiir den mit Bii- 
chern Geplagten ein Genuss und eine 
Freude. So klar und greifbar tritt 
alles vor einen hin, so sicher ist das 
“Menschliche” erfasst und gestaltet, 
so lustig, webmiitig und spannend 
ist dies Buch geschrieben, dass es 
nicht loslasst und man die Fahrt in 
das Jugendland des alten Fontane 
nicht unterbrechen und nicht abbrechen 
méchte. Und der also Jebendig zu dem 
Leser spricht, hiillt sich keineswegs in 
einen Tugendmantel und tritt nicht auf 
ein Vorziiglichkeitspiedestal ; er gibt sich 
ganz, auch mit seinen Schwachen, zu 
denen ich ein gewisses Behagen am 
“Nachtragen,”’ wie der Berliner sagt, 
rechne ; und er darf das ; er wird dadurch 
nur liebenswerter. Ein ganzer Mensch 
und ein ganzer Kiinstler spricht aus dem 
Buch. Und wenn die Leser der Cos- 
MOPOLIS aus den zwei mitgeteilten 
Kapiteln “1848” und “Bernhard von 
Lepel” die Ueberzeugung gewonnen 
haben, dass es Darbietungen unge- 
wohnlicher Art waren, so k6nnen 
sie aus dem Teil folgerichtig aufs 
Ganze_ schliessen. Man muss da un- 
terscheiden: unter die ‘“Bicher des 
Monats”’ hat sich diesmal ein Buch 
gereiht, das viele Biichergenerationen 
zu iiberleben bestimmt ist. Es handelt 
sich um eine Bereicherung der Litteratur, 
wie sie so selten ist. — E. H. 
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1848 in der Caricatur. Von Eduard 
Fuchs. Miinchen 1898. Verlag ven 
M. Ernst. (Preis 2,50 M.) 

Dies diinne Heft loser Blatter, denen 
ein brauchbarer einfiihrender und erlau- 
ternder Text beigefiigt ist, bietet ein 
gleiches Interesse fiir Franzosen wie 
Deutsche, denn beide Vélker gehen in 
diesen Karikaturen eintrachtig neben 
einander her, und das mit gutem Recht, 
denn niemals wol war die politische 
Grenzsperre so hinfallig als eben damals, 
1848. Und diese Karikaturen haben 
neben dem grossen zeitgeschichtlichen 
einen nicht minder betrachtlichen kiinst- 
lerischen Wert; vor allem es lebt in 
ihnen eine Art des Witzes, der uns ver- 
loren gegangen ist, oder durch anders 
gearteten ersetzt worden ist. Die meis- 
ten dieser Blatter beriihren uns nicht nur 
altfrankisch, sondern auch kleinstadtisch, 
spezifisch kleinstadtisch. Und das eben 
ist das Charakteristische fiir die Zeit : die 
Verbindung von Kleinstadt-Enge mit 
Weltbiirgertum und Ideenweite. 


Boirne und Heine. Von Georg Brandes 


Mit zwei Portraits und einer Abbildung. 


Zweite, bedeutend vermehrte Auflage. 

Leipzig, 1898. Verlag von H. Barsdorf. 

Nur hinzuweisen ist auf das Erscheinen 
dieser neuen Auflage; dass die Heine- 
Charakteristik zum feinsinnigsten gehort, 
was Brandes geschrieben, ist bekannt. 
Sehr aufschlussreich ist vor allem die 
Gegeniiberstellung Heinescher und Goe- 
tescher Lyrik ; der sehr berechtigte Ver- 
gleich mit Aristophanes fiihrt sicherlich 
den Leser dazu, manches in Heines Art 
und Unart zu verstehen und somit nicht 
zu verdammen, wenn er es auch nicht 
billigen will. 


Erinnerungen aus Rubens. 
Burckhardt. Basel 1808. 
C, F. Lendorff. 

Aus Burckhardts Nachlass sind diese 
Studien iiber Rubens herausgegeben 
worden, und eine kurze Autobiographie, 
sie umfasst wenige Seiten nur, ist als 
Erinnerungsgabe beigegeben worden : 
schlicht, ruhig, beinah unpersoénlich blickt 
Burckhardt auf sein Leben zuriick, und 
er muss bekennen, dass es ein gutes war. 
Und eine gute Hinterlassenschaft sind 
seine Erinnerungen aus Rubens. Mit 


Von Fakob 
Verlag von 
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einem aesthetischen Feingefiithl, das in 
der modernen deutschen Kunstkritik so 
leicht nicht seinesgleichen findet, sind 
die Gemalde des Rubens analysirt, und 
vieles wird dabei gesagt, das fiir die 
Aesthetik als Wissenschaft Neuerkennt- 
nis bedeutet. Rechten méchte man viel- 
leicht mit Burckhardt ob der Stellung, 
die er Rubens unter den grossen Malern 
der Welt und aller Zeiten einraumt: in 
der Beziehung sind seine Erinnerungen 
aus Rubens vor allem ein Buch der Liebe. 
Aber ganz wird man wieder mit ihm 
iibereinstimmen, wenn er Rubens ab- 
schliessend die Stelle neben Homer vin- 
dizirt, als dem andren der beiden gréssten 
Erzahler der Welt. Besonders sei auf 
seine Ausfiihrungen iiber die Tiermalerei 
des Rubens hingewiesen,. 


Die Grundlagen der Christologie Schleier- 
machers. Die Entwicklung der An- 
schauung Schleicrmachers bis zur 
Glaubenslehre, mit besonderer Rticksicht 
auf seine Christologie, dargestellt von 
Lic. Hermann Bleck. Freiburg, Leip- 
zig und Tiibingen 1898. J. C.B. Mohr. 
(Preis 3,60 M.) 

Schleiermacher ist der Mann, der, den 
religidsen und philosophischen Ertrag 
friiherer Jahrhunderte in sich vereini- 
gend, ihm eine neue, Neues anbahnende 
Gestalt verliehen hat. Wie wenigen war 
dieser Persénlichkeit das Anempfinden, 
“dies bestandige Ansichziehen und Sich- 
verbreiten”’ eigen. Und dabei hat seit 
Luther niemand den Begriff der Person- 
lichkeit, die Selbstbehauptung des Ich 
in den Vordergrund des Glaubens, Den- 
kens und Handelns gehoben, wie dieser 
Sohn der Revolution.—Man begreift, dass 
seine Entwicklung Gegenstand des ausser- 
sten Interesses sein muss. Der Verfasser 
hat dieser Aufgabe mit wissenschaétlicher 
Sorgfalt und eingehendem Studium 
der Zeit- und Kulturgeschichte sich unter- 
zogen, indem er an den Brennpunkt der 
“ Reden,” “ Monologe” und der “ Weih- 
nachtsfeier’”’ nebst den einschlagigen 
Predigten besonders haftet. Das Ergeb- 
nis ist ihm dies, dass aller kiihleren 
kritischen Denkweise des philosophi- 
schen Theologen zum Trotz, aus den 
Herrnhutischen Jugenderinnerungen eine 
unverausserliche Hinneigung zur Person 
Christi verblieben sei ; gewiss richtig, 
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Schleiermachers tiefes histori- 
sches Verstandnis nach Herders Vorgang 
doch von selbst die rationalistischen 
Flachheiten tiiberwand und die centrale 
Stellung der Person, nicht der Lehre des 
Erlésers erkannte. Wie nun die “ An- 
eignung” Platos und Spinozas—panthe- 
istisch die Alleinhcitslehre in ihm Wur- 
zeln schlagt ; wie durch ‘“ Goethes 
wundervolle Pers6énlichkeit”” die Men- 
schen Schatze im Menschen wieder zu 
ahnen begannen, von denen die Auf- 
klarung nichts triaumen liess; wie die 
Romantik die Innerlichkeit des Erlebens 
den Zeitgenossen lehrte, und durch die 
Kenntnis der Kunst und der Frauen 
Schleiermacher die Bedeutung des Ge- 
fiihls fiir die Religion kennen lernte, — 
das alles schildert des Verfassers For- 
schung nicht allein fiir die Fachgenossen, 
sondern fiir die Gebildeten. Dem An- 
sichziehn folgt das Sichverbreiten ; reif 
und abgeklart die sittliche Weltanschau- 
ung in den Monologen, der Niederschlag 
der Zeitanschauung in der “ Weihnachts- 
feier,’ wo der Verfasser auch in der 
scenischen Einkleidung Briidergemeind- 
liches ins Romantische iibertragen ent- 
deckt. Bis in die Details der Christologie 
folgt er dem Meister, wo “ Verséhnung ” 
umgebogen wird in “die Aufnahme in 
die Gemeinschaft ungetriibter Seligkeit.” 

Gewiss, es klafft ein Zwiespalt zwi- 
schen dem geistigen Aristokraten, dem 
Wwissenschaftlichen Dialektiker und dem 
schlichten Christen, — nicht nur Hen- 
riette von Willich fiihlte das an ihrem 
Berater und zweiten Brautigam heraus, 
sondern auch die Wege seines Schiilers, 
des Grafen Alexander zu Dohna, schieden 
sich von des Lehrers Theologie (vergl. 
Briefe an denselben herausg. von S. L. 
Jacobi. Halle, 1887). Doch die Kluft 
iiberbriickte persdnliche Achtung hier 
und das tief und innig religidse Gemiit 
des grossen Mannes dort, und wer das 
kennen und lieben lernen will, dem 
empfehlen wir die feine, psychologische 
Studie Blecks. — I. 


wiewol 


Das Neunzehnie Fahrhundert in Bild- 
nissen. Herausgegeben von Karl Werk- 
meister. Berlin 1898. Verlag der 
Photographischen Gesellschaft. (Preis 
der Lieferung 1,50 M.) 

Aus diesem Werk, auf das an dieser 

Stelle bereits hingewiesen wurde, und 
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das in seinem Fortgang seinem gliick- 
lichen Anfang durchaus entspricht, ver- 
dient die achte Lieferung besonders 
hervorgehoben zu werden. Sie ist ganz 
Beethoven gewidmet, und neben einer 
Anzahl mit gutem Verstandnis ausge- 
wahlter Portraits und Portraitbiisten des 
Meisters, gibt sie ein paar Karikaturen, 
die fiir seine Persénlichkeit nicht minder 
charakteristisch sind. Aus vielen Bildern 
gewinnt man hier ein Bild, und der 
treffliche Text von Leopold Schmidt tragt 
dazu bei, das Bild zu klaren. 

Allgemeine, spezielle Balneotherapic mit 
Beriticksichtiguug der Klimatotherapie. 
Von Dr. Karl Grube. Berlin 1897. 
Verlag Aug. Kirschwald. (Preis 7 M.) 
Verfasser gibt im Vorliegenden zu- 

nachst eine kurze gediegene allgemcine 

Znsammenstellung der Hauptlehren der 

Balneo- und Klimatotherapie, der er 

dann eine “klinische Balneotherapie,” 

d. h. die diesbeziigliche Behandlung der 

einzelnen Krankheitsgruppen und Krank- 

heiten folgen lisst. Die zum Schluss 
angereihte alphabetisch geordnete Bal- 
neographie enthalt das Wichtigste iiber 

Indication und niahere Einrichtungen 

der einzelnen Kurorte. Ganz besonders 

diirfte das Werk dem praktischen Arzt zu 
empfehlen sein, der, bevor er seinem 

Patienten einen Kurort verschlagt, sich 

kurz und doch zuverlassig iiber dessen 

therapeutische Eigenschaften und seine 
lokalen Verhialtnisse orientiren méchte. 

Dr. A. M. 

Die “Sammlung klinischer Vortriige.” 

Verlag Breitkopf-Teardel, Leipzig, die 

noch von Volkmann, dem Altmeister der 

Chirurgie, begriindet ist, hat unter den 

vielen medizinischen Zeitschriften den 


besonderen Vorzug, in abwechslungs- 
reicher Reihe Vortrage aus den Gebieten 


der inneren Medizin, 
Gynaecologie zu bringen. 
Nr. 208, “ Ueber die aligemeine schwere 
Myasthaenie,” L. Laques ; Nr. 206, “ Das 
instrumentelle konbinirte Redressment 
dev Hiiftsgelenkskoutrakturen,’ Adolph 
Lorenz, und Nr. 207, “ Ueber den Einfisus 
des Wochenbettes auf cyctische Eierstock- 
geschwiilsle,’ Sigmund Gottschalk, bieten 
eine passende Charakteristik fiir die 
Zeitschrift, die nicht nur dem Spezia- 
listen, sondern auch dem Praktiker von 
besonderem Wert sein diirfte—Dr. A. M. 


Chirurgie und 
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BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER: 
Georg Bendler: Das starke Geschlecht. 


Zwei Novellen. Berlin 1898. F, Fon- 
tane und Co. (Preis 3 M.) 


G.v. Beaulicu : Sein Bruder, 
Zerlin 1898. S. Fischer. 


Novelle. 
(Preis 1 M.) 

Mich! Bliimelhuber : Sei !— freier Ge- 
danke. Gedichte. Selbstverlag. 

Werner Brandis : Rechtsschutz der 
Zeitungs- und Biichertitel. Berlin 1898. 
Verlag von Franz Lipperheide. 

Karl Gjellerup : Das _ Briefcouvert. 
Studie eines Graphologen. Berlin 1898. 
S. Fischer Verlag. (Preis 2 M.) 

Otto Erich Hartleben : Vom gastfreien 
Pastor. (Dritte und vierte Auflage.) 
Berlin 1898. S. Fischer Verlag. (Preis 
2 M.) 

Georg Hermann: Dic Zukunftsfrohen. 
Neue Skizzen. Berlin 1898. Verlag von 
F. Fontane und Co. (Preis 2 M.) 

Georg Hirilis Formenschatz. Hett V, 
und VI. (enthalten sehr bemerkenswerte 
Reproduktionen aus allen Gebieten des 
Kunst gewerbes). Miinchen und Leipzig 
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1898. G. Hirths 
1,25 M. pro Heft.) 


Kunstverlag. (Preis 


Thomas Mann : 


Friedemann. 


Der kleine 
Novellen. Berlin 
S. Fischer Verlag, (Preis 2 M.) 
Emil Marriot: Auferstehung. Roman. 
Berlin 1898. Verlag von Freund und 
Jeckel (Carl Freund). (Preis 4 M.) 


Herr 
1898. 


E. Nascher: Geschichte der Welilitte- 
ratur. (Vollstandig in 11 Lieferungen 
a 50 Pf.) Berlin, Leipzig, Wien 1808. 
Verlag von Fischer und Franke. 

Carlot Gottfricd Reuling ; Anno Dazu- 
mal, Ein deutscher Schwank in drei 
Aufziigen. 3erlin 1898. Verlag der 
Theater-Buchhandlung v. Eduard Bloch. 
(Preis 2 M.) 

Erust Striifing : Mirabeau. Schauspiel 
in fiinf Akten. Berlin 1896. Freund und 
Jeckel. (Preis 2 M.) 

Birger Morner: Allerhichst Plaisir. 
Ein Barock-Intérieur. Berlin 1898. S. 
Fischer Verlag. (Preis 1 M.) 

Percy White : Corruplion, Roman, aus 
dem Englischen itbersetzt von 
Walter. 2 Bande. Stuttgart 1898. 
lag von I. Engelhorn. (Preis 1 M.) 


Marie 
Ver- 


REVUE DER REVUEN. 


Andie NATION (15. Juni—15. Juli) richtet 
Karl Schurz ein offenes Schreiben, in dem 
er iiber die Stellungnahme Deutschlands 
zum spanisch-amerikanischen Conflikt 
das Wort ergreift. Er betont, dass den 
grésseren Massen des amerikanischen 
Volkes jede Eroberungspolitik sehr fern 
liege, dass es durchaus friedlich gesonnen 
sei, dass die Jingos nicht mit dem Volk 
zn identifiziren seien. Das Vorgehen 
Deutschlands in Kiautschou habe die 
Jingokreise sichtlich aufgereizt. Die 
deutschen Biirger aber der Vereinigten 
Staaten bewahrten ihrem alten Vaterland 
eine treue und warme Sympathie und 
hatten die Pressausserungen eines Teils 
der deutschen Presse gegen ihr neues 
Vaterland schmerzlich empfunden und 
miissten sie als ungerecht zuriickweisen.— 
In einer Reihe von Aufsatzen “Das Walil- 


ergebnis,”’ “ Die Sozialdemokratie und das 
platte Land,” “ Umfang und Stérke der So- 
ztaldemokratie,” “ Umfang und Starke des 
Liberalismus” behandelt Theodor Barth 
die deutschen Parteiverhaltnisse, wie sie 
sich nach den neuen Reichstagswahlen 
gestaltet haben. Da ist zuniachst, was 
die Sozialdemokratie anbelangt, zu kon- 
statiren — und Barth tut es an einem 
schlagenden Beispiel — dass sich ihre 
Wirkungssphare verschoben hat. In 
den grossen Stadten ist ein Stillstand, 
teilweise (wie in Berlin) ein Riickgang 
ihres Einflusses bemerkbar, dagegen hat 
sie auf dem platten Land, z. B. in Meck- 
lenburg, an Ausdehnung betrichtlich 
zugenommen. Die Schuld daran weist 
Barth mit Recht den trostlosen agra- 
rischen Zustanden und der Haltung der 
Agrarier bei. Trotzdem es die Sozial- 
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demokratie aber auf mehr als zwei Milli- 
onen Stimmen im Wahlgang gebracht 
hat, bestreitet Barth, dass sie damit auch 
die ‘“‘starkste ’ Partei geworden sei, denn 
ihre Starke liegt nicht in dem, was sie 
von biirgerlichen Parteien trennt, sondern 
in dem, was sie mit dieser oder jener 
biirgerlichen Partei verbindet ; sie wird 
auf den Boden der gegenwartigen Staats- 
und Gesellschaftsordnung treten miissen, 


will sie fiir die praktische Politik etwas 


bedeuten. ' Immerhin erblickt Barth Ge- 
fahren in dem zu weit getriebenen 
Radikalismus, Der Liberalismus hat 
stark an Stimmen eingebiisst, und zwar 
tritt die interessante Tatsache in Er- 
scheinung, dass, je mehr die liberalen 
Fraktionen der Linken zuneigen, desto 
starker ihr Verlust gewesen ist. Dagegen 
haben all die iibrigen Parteien unendlich 
viel vom Liberalismus in sich aufgenom- 
men; es wird Zeit, dass der sein ausge- 
liehenes Kapital wieder in eigene Ver- 
waltung nimmt. — Ueber “ Franzisische 
Tageskritik” schreibt Anton Bettelheim. 
Er geht von Sainte-Beuve aus, um die 
eigenartige Stellung der franzésischen 
Kritik in ihrem Wollen und Verzagen 
zu charakterisiren ; er geht des naheren 
auf die “ Etudes de littérature contempo- 
raine ” von Georges Pellissier ein, die ihm 
nicht iibel zusagen. — Neuerscheinungen 
der englischen Litteratur bespricht Léon 
Kellner unter dem Titel “ Ezn altes Pro- 
blem.” Er streift die neuesten Biicher 
von Morrisson und dem jiingeren Bruder 
Zangwills, um in eine Besprechung des 
Christian von Hall Caine einzutreten, das 
ihm zum ersten Mal wieder die Frage der 
Prostitution ernst anzugreifen scheint — 
nur iiberschatzt er dabei den litterarischen 
Wert des Buches erheblich. — Eine 
“ Charakteristik Bernard Lazare’s” gibt 
Ernst Heilborn, Léon Bloy, “le mendiant 
ingrat,’ wird von J. V. Widmann nach 
seinem eignen Tagebuch sehr gliicklich 
in seiner Eigenart erfasst, eine Eigenart, 
die trotz aller Harten und Scurrilitaten 
doch Sympathie erweckt. — Robert Ar- 
nold Fritzsche gibt eine eigenartige Auf- 
fassung Giacomo Leopardis: er meint, 
dass der uneingeschrankte Pessimismus, 
den man in seinen Dichtungen herge- 
brachter Weise sieht, bei naherem Zu- 
sehen sich in ein gut Teil Welt- und 
Menschenliebe wandle, neben der die 
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pessimistische Stimmung freilich einher- 
geht. — Den polnischen Dichter Mickie- 
wicz charakterisirt Felix Poppenberg. 


Die DEUTSCHE RUNDSCHAU (Juli) bietet 
eine Reihe von Familienbriefen aus den 
Jahren 1822—26 “Aus der preussischen 
Hofgesellschaft” die voll intimen Reizes 
sind, mit deren Herausgabe sich A. von 
Boguslawski ein Verdienst um alle die 
erworben hat, denen daran liegt, ein 
treues Bild der Stimmungen und Ver- 
stimmungen dieser kleinen, grossen Welt 
zu empfangen, Viel Frémmigkeit und 
ein gut Teil ehrsamen Bildungsstre- 
bens, rithrende Madchenhaftigkeit und 
viel zartliche Empfindsamkeit gibt sich 
in diesen Briefen, denen ihre Alltag- 
lichkeit ihren Reiz gibt. Und es 6ffnen 
sich auch einmal die Portieren, die diese 
Enge abschliessen, und Goethe trittin den 
Kreis, und das junge Hoffraulein beugt 
sich iiber seine Hand und Thranen ent- 
strémen ihren Augen und sie dankt ihm 
“fiir alles, was er gegeben hat.” Und 
mit freundlicher Handbewegung lisst 
der Olympier sie gewahren. Und dieser 
empfindsamen Scene, in der Goethe 
mitspielt, folgt eine emfindsamere, die 
die dem verstorbenen Schiller gilt, in 
dessen Haus das Hoffraulein eine 
Weihestunde erhebenden Andenkens 
feiert. Die Romantik hatte die Hofchar- 
gen sich erobert. — Uber die Armen- 
pflege im Dienste des sozialen Versih- 
nungsprozesses schreibt Jul. Post. Er be- 
kampft mit Recht den Sport, der vielfach 
in England wie Deutschland mit der 
Woltatigkeit getrieben wird und deutet 
auf einige neue Versuche veredelnder 
Woltatigkeit — die Hausvaterverbande 
z. B. in der Aegidiengemeinde in 
Hannover, zu denen Arm und Reich zu 
gegenseitiger Unterstiitzung und Hilfe- 
leistung sich verbinden — die gute 
Erfolge aufzuweisen hatten. — “Zur 
Geschichte desSeparatismus der spanischen 
Kolonien” schreibt Ferd. Blumentritt ; 
neben direkter Ausbeutung und Ueber- 
lassung an gewissenlose Aemterjager 
sieht er den Hauptgrund des Verfalls 
spanischer Kolonisation in einer falschen 
Bevormundung und flscherem Supe- 
rioritatsdiinkel. — Ludwig Bambergers 
Studien und Meditationen werden von 
O. Hartwig warm gewiirdigt. — Ueber 
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Friedrich Geselschap schreibt Herman 
Grimm.— “ Baden im alien Bund und 
neuen Reich” .wird von Adolf Hausrath 
fortgesetzt. 


Die Frage : “ Ist England isolirt ?” be- 
antwortet Sir Richard Temple im Juli- 
heft der DEUTSCHEN REVUE. Er weist 
zuniachst auf die guten Beziehungen hin, 
die zwischen England und Italien walten 
(die Italiener lasst er als die besten Freunde 
des Inselreichs auf dem Continent gelten) 
und deutet ferner darauf, dass trotz der 
feindlichen Haltung eines Teils der Wie- 
ner Presse eine lebhafte Sympathie zwi- 
schen England und Oéesterreich hiniiber 
und Heriiber besteht. Die Beziehungen 
zu Deutschland haben bis auf den einen 
Transvaal-Zwischenfall keine Triibung 
erlitten, und nur Frankreich und Russ- 
land gegeniiber kann von einer Isolirung 
Englands die Rede sein. In Ostasien 
nun haben sich die Dinge so angebahnt, 
dass Deutschland dieselben Interessen 
gegen ein Vordringen Russlands hat wie 
England, sodass ein gemeinsames Han- 
deln sich unschwer wird in Scene setzen 
lassen. Bleibt die Idee eines Biindnisses 
zwischen England und den Vereinigten 
Staaten, ein Plan der in England zur 
Zeit ausserst populiir ist. Aber es fehlt 
recht eigentlich das gemeinsame Interes- 
senziel. England wiirde Schutz gegen 
ein russisches Vordringen fordern und 
Amerika die freie Anwendung der Mon- 
roe-Doktrine, — dass sich bei Ausfiihrung 
eines solchen Biindnisses auf beiden 
Seiten Schwierigkeiten ergeben wiirden, 
liegt auf der Hand. — Fragen, die sich 
an Ibsens letzte Dramen heften, beant- 
wortet Moriz Benedikt (Wien) in einem 
“ Charakterbilder in der Kunst und in der 
Wissenschaft”’ iberschriebenem Artikel. 
Die “ Gespriche mit Adolf Menzel” fiihrt 
Ottomar Beta fort ; man erfahrt unter 
anderem, warum die Plane einer Aus- 
schmiickung des Berliner Rathauses 
durch Menzel seiner Zeit aufgegeben 
wurden — das Jahr 1870/71 ist recht 
eigentlich dazwischengetreten. — Ueber 
“ Ernst Renan und die religidsen Fragen 
in Frankreich” schreibt Maurice Vernes. 
Er geht vielfach auf die Kritiken ein, die 
Renan erfahren hat, und die auch pro- 
testantischerseits an Scharfe nichts zu 
wiinschen iibrig lassen; er iiberschatzt 
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Renans theologische Bedeutung aber 
doch erheblich, wenn er aus dem Fiir 
und Wider solcher Anspriiche ein Bild 
der religidsen Fragen, die die Zeit 
bewegen, herstellen zu kénnen glaubt; 
in Deutschland wenigstens hat 

Renan wol nie so ernst genommen. 


man 


Die FRAv bietet in ihrem Juliheft einen 
sehr beachtenswerten Beitrag von Dr. 
med. Franciska Tiburtius iiber Frauen- 
universiliten oder gemcinsames Studium? 
Mit allem Nachdruck tritt die Verfasserin 
fiir gemeinsames Studium ein. Vor 
allem weist sie entschieden zuriick, dass 
fiir die Frauen andere Ausbildungs- und 
Priifungsbedingungen aufgestellt werden 
als fiir Manner; es wiirde das nur dazu fiih- 
ren, dass die Frauen als Aerzte “ zweiter 
Klasse”’ angesehen wiirden. Sie erértert 
eingehend die Frage, ob gemeinsames 
Studium beider Geschlechter den Man- 
nern oder den Frauen schaden kénnte : 
die eignen Erfahrungen wie die Mitstre- 
bender zwingen sie die Frage mit einem 
entschiedenen Nein zu_ beantworten 
Auch das Benehmen “ der russischen 
Kolonie” in Ziirich macht sie 
Entschiedenheit ihres Urteils keines- 
wegs irre. Und_ schliesslich kann 
auch das wissenschaftliche Niveau der 
Universitaten nicht gefahrdet werden 
durch eine “ Fraueninvasion ’— es wird 
sich immer nur um eine geringe Anzahl 
weiblicher Studenten handeln ! — sobald 
man ihnen dieselben Schulpriifungen 
auferlegt, die fiir Manner gelten, und 
davon ihre Zulassung zur Universitat ab- 
hangig macht. — Uber Ernestine Reiske, 
die Freundin Lessings, schreibt Ludwig 
Geiger ; iiber die Erinnerungen der Frau 
Asta Heiberg, die fiir die gesellschaft- 
lichen und_ kulturellen Zustande in 
Schleswig-Holstein zu Anfang und 
gegen Mitte des Jahrhunderts wichtig 
sind, Felix Poppenberg.—Helene Lange 
gibt im Anschluss an eine Broschiire von 
Gertrud Dyhrenfuhrt eine eingehende 
Schilderung der Notlage hausindustrieller 
Arbeiterinnen. Sie gibt ein héchst interes- 
santes, statistisches Material, aus dem zur 
Uebergeniige hervorgeht, dass die wenig- 
sten Arbeiterinnen von ihren Léhnen 
iiberhaupt.zu leben im Stande sind, ohne 
unehrenhafte Wege zu gehen. Sie be- 
tont mit Recht als bestes Hilfsmittel 
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eine tiichtige Vorbildung : an Naherin- 
nen, die wirklich etwas k6nnen, ist so 
sehr Mangel, als an solchen, “die nur 
Siume herunterrasseln kOnnen,”’ Ueber- 
fluss.— 


In dér ZUKUNFT (15. Juni—15. Juli) 


schreibt der bekannte Berliner Psychiater 


Albert Eulenburg iiber Nervenieilstdtten 
fiir Unbemitteltc, Anstalten, nach deren 
Kinrichtung das Verlangen allseits lautge- 
worden ist. Eulenburg sieht eine Haupt- 
schwierigkeit in der rechten Losung der 
Frage : auf wie lange Zeit soll sich die 
Aufnahme — von Unheilbaren ganz ab- 
gesehen — erstrecken. Das zu kurz hat 
seine medizinischen, das zu lange seine 
sozialen Bedenken. Jedenfalls ist Eulen- 
burg durchaus zuzustimmen, wenn er die 
vorbeugende Behandlung als die wich- 
tigere sozial-hygienische Aufgabe hin 
stellt—Interessant ist ein kleiner “ Heb- 
bel als Prophet Bismarcks”’ tiberschriebe- 
ner Aufsatz,indem Richard Maria Werner 
Gespriche mitteilt, die Friedrich Hebbel 
mit seinem Vater gefiihrt hat : Hebbel 
glaubte fest an die Mission Preussens zur 
Einigung Deutschlands und bekundete 
einen Seherblick in die politische Zu- 


kunft Deutschlands, dem die Tatsachen 
Recht gegeben haben. 


Herausgeber : F. ORTMANS, 


COSMOPOLIS. 


In der NEUEN DEUTSCHEN RUNDSCHAU 
veroffentlicht Hans Miiller einen Aufsatz 
iiber “die soziale Ideenbewegung vom 
Liberalismus zum Sozialismus,” der nicht 
alltaglich ist. Miller geht von einer 
Entwicklungsgeschichte des _ Liberalis- 
mus aus, und weist auf den Zeitpunkt, 
in dem sich der Sozialismus, aus der 
sozialen Not heraus, vom Liberalismus 
abzweigen musste ; wie er, aus derselben 
Idee wie der Liberalismus geboren, zu 
seinem entschiedensten Gegner werden 
musste. Er geht den Irrgangen sozialis- 
tischer Doktrin nach bis zu dem Ziel, zu 
dem sie jetzt gelangt ist : Eduard Bern- 
stein hat, wie die Leser unserer Zeitschrift 
aus seinen Ausfiihrungen im Marzheft 
der COSMOPOLIS 1898 wissen, den Mar- 
xismus iiberwunden und den Zusammen- 
bruch der “ Zusammenbruchs-Theorie ”’ 
konstatirt. Damit, meint Miller, steht 
die soziale Ideenbewegung abermals vor 
dem Problem, zum Sozialismus durch 
den Liberalismus zu gelangen. Der So- 
zialismus muss wieder liberal werden, 
um seine geschichtlichen Aufgaben zu 
erfiillen, d. h. auf dem Boden des Rechts- 
staats, durch Benutzung der von diesem 
gewihrten Freiheiten, das soziale Wol- 
fahrtsinteresse aller auf einer gemein- 
schaftlichen Basis zu organisiren. 


Le gerant: F, ORTMANS. 





